di Stefano Torossi
Siamo a Mittersill, Austria, 15 settembre 1945. La guerra è appena finita. È sera, c’è il coprifuoco, il marito di sua figlia Christine, di cui è ospite, un ex SS riciclatosi in trafficante al mercato nero, sta concludendo qualche losca transazione in casa. Lui, per non impicciarsi, esce sul terrazzo, si accende un sigaro e aspira con gran gusto la prima boccata. Tre colpi di pistola lo fulminano.
A tirare, di sicuro scambiando la brace del sigaro per uno sparo, è stato Raymond Norwood Bell, cuoco delle truppe americane che occupano l’Austria in quel periodo (per essere un operatore in cucina bisogna riconoscere che è molto bene addestrato: tre spari, tre centri, al buio). Il cuoco pistolero riceve solo pochi giorni di punizione, ma, quando gli dicono chi ha ammazzato, cade in depressione, si dà al bere e muore pochi anni dopo distrutto dall’alcool.
La vittima è Anton Webern. Il suo motto: “Vivere è difendere una forma”.
Figlio di un funzionario del Ministero dell’Agricoltura, con qualche legittima pretesa di nobiltà (si firma von Webern ma poi nel 1918, alla caduta dell’Impero, per coerenza rinuncia al von). Studia pianoforte e violoncello e soprattutto direzione d’orchestra, specializzazione che gli permetterà di affrontare dignitosamente i suoi problemi economici, finché il regime gli blocca anche quella.
La prima grande impressione gliela fanno Wagner, di cui ascolta il Parsifal nel 1902, e poi Richard Strauss. Nello stesso anno si iscrive all’università di Vienna al corso di musicologia, dove si laurea con una tesi sul compositore rinascimentale Heinrich Isaac. Studia anche teoria e pedagogia musicale. Insomma, alla fine ne esce come uno dei più colti e preparati compositori del suo periodo.
Cresce nella piena decadenza dell’Impero Asburgico, in mezzo a una folla di grandi: Mahler, Klimt, Zweig, Freud e il suo maestro e faro, Arnold Schoenberg, che lui segue nell’ideologia e in treno finché questo, ebreo, nel ’33 deve scappare all’estero per salvare la pelle. Si è innamorato del suo serialismo e della sua dodecafonia e personalizza queste teorie e la loro applicazione fino a diventare il padre di quello che verrà chiamato “serialismo integrale”.
Nell’11 accompagna Schoenberg a Berlino, non solo come allievo e devoto assistente, ma quasi in un rapporto di collaborazione alla pari, anche se comunque uno rimane il maestro, l’altro il seguace, insieme al terzo di questa trinità, il coallievo Alban Berg. Intanto anche la fama di direttore d’orchestra e di coro di Webern, sale e sale con prestazioni sempre più prestigiose fino a essere incoronato l’interprete ufficiale di Mahler.
Finita la Prima Guerra Mondiale, crea insieme ai suoi studenti e colleghi la Società per le Esecuzioni Musicali Private, un’alternativa ai concerti tradizionali. È un’idea formidabile: alle serate non possono entrare i critici e il pubblico non può né applaudire né fischiare, deve solo ascoltare. La locandina non porta i titoli, quindi gli spettatori non sanno cosa sentiranno. Comunque i brani in programma sono provati e riprovati con la più grande cura.
Progetto utopistico che naufraga a causa della feroce inflazione del ’21, dopo aver portato sulla scena ben 117 concerti di musica contemporanea con speciale attenzione al repertorio della Seconda Scuola di Vienna.
Lui è un uomo tutto di un pezzo e mai potrebbe rinunciare al suo “bolscevismo culturale” e alla sua “musica degenerata”, come dal regime viene etichettato il suo lavoro, con conseguente proibizione di eseguirlo. Nello stesso tempo non trova necessario abbandonare l’Austria, neppure per seguire il suo maestro, anche perché crede fermamente nella futura Grande Germania e nella missione di Hitler per realizzarla.
Per necessità va a fare il correttore di bozze per la Universal Edition, la casa che, quando era ancora permesso, pubblicava le sue composizioni, e ha anche il tempo di dedicarsi alla sua seconda passione, la botanica. Generosamente, a integrare lo stipendio insufficiente per sé e la famiglia, fa capolino il filantropo svizzero Reinhart che gli permette di rimanere a galla.
Scrive pochissimo, 31 numeri di catalogo, e pezzi brevissimi e con indicazioni estreme: per esempio “appena udibile”, tanto che si dice che non basti fare silenzio per ascoltare un suo pezzo, bisogna smettere di respirare.
È un curioso personaggio che si potrebbe definire un testardo ma inesausto sostenitore di due linee, per noi contrastanti, per lui evidentemente no: non cambiare una nota della propria musica e nello stesso tempo sostenere il regime nazista, che la disprezza e la vuole cancellare. Testardo e coerente com’è, naturalmente finisce povero, semisconosciuto e semiclandestino, soprattutto perché il regime non ricambia affatto la sua fedeltà, anzi, dopo averlo definito musicista degenerato, proibisce l’esecuzione e la pubblicazione della sua musica e fa terra bruciata anche intorno alla sua attività di direttore d’orchestra.
In compenso, appena abbattuto il Terzo Reich, quello di Webern diventa immediatamente il nome di un martire, da venerare e difendere. E in più sarà una influenza preziosa su autori come Boulez, Maderna, Nono e tanti altri.
Sentiamo prima di chiudere cosa dice di sorprendente su di lui quell’osso duro di Stravinskij:
”Webern, destinato al fallimento totale in un sordo mondo di ignoranza e indifferenza, inesorabilmente continuò a intagliare i suoi diamanti, i suoi abbaglianti diamanti, della cui miniera aveva una conoscenza perfetta”.
Lascia un commento