UNA SERA DEL 1956

di Aldo Di Russo

La foto che vedete in copertina è una cartolina trovata per caso. Viene dagli anni Cinquanta e ritrae il corso principale del posto dove sono nato.

Non importa quale sia, un paese qualsiasi del nostro sud che, come lo vedete in foto, non esiste più. Non è stato distrutto, nessuna guerra, è ancora lì, i palazzi, la villa comunale, il bar, sono nello stesso posto, ma la luce no, è diversa, la notte al neon ha cancellato l’atmosfera, quella che resta nei miei ricordi; è l’atmosfera quella che mi ha fatto crescere. La verità è che se si cambia la luce tutto cambia.

La strada appena bagnata dopo un giorno di pioggia, evento raro a mia memoria, permette ai lampioni a bulbo che circondano la cancellata del giardino di riflettersi sull’asfalto rendendo quasi surreale una tarda serata con pochi avventori in giro. Sapete, da quelle parti era solito sentir dire: “se non piove ci vediamo”, perché uscire di casa dovendosi proteggere dagli dei era considerato sacrilegio oltre che molto scomodo.

Il bar, ancora aperto, con l’esterno illuminato dagli stessi lampioni, sembra non avere per soggetti gli uomini, ma le pietre. Impero: che nome altisonante, nato probabilmente dall’euforia di una finta grandezza nazionale gonfiata ad arte dal regime fascista. Spero sia rimasto solo perché ormai punto di riferimento locale.

La luce scende dall’alto sul muro dell’antico palazzo e il muro la sostiene, in una simbiosi che di sera apre un dialogo con il passato e con la sua stessa storia. Senza quella luce il dialogo non esisterebbe. Esaltando la rugosità della pietra, racconta l’esperienza e la saggezza, mette in risalto le imperfezioni e avverte chi passa: mai fidarsi della sola superficie delle cose, bisogna riflettere e immaginare per conoscere davvero. Illuminata a giorno, ogni esistenza sembrerebbe appiattita allo stesso modo.

Quante volte ho passeggiato su quella strada con questa luce, quante volte mi sono fermato a salutare mio padre seduto con gli amici ai tavolini del bar, allineati lungo la cancellata. Eppure, solo con la cartolina sotto gli occhi mi rendo conto di come la luce si comporti da regista fuori scena. La luce seleziona, sceglie, fa apparire. La sua assenza è il vuoto che obbliga a immaginare, e senza luce nemmeno il buio esisterebbe. Quello che rende magica questa immagine rispetto a oggi è proprio quello che non c’è.

Se lungo il marciapiede ci fosse un’infinita fila anonima di auto parcheggiate, scomparirebbe il profilo di quell’unica “Topolino” lasciata in sosta proprio di fronte al cancello di ingresso della villa dal fortunato e ricco proprietario. Magari è entrato in villa e sta facendo due passi tra il marmo della fontana e delle panchine, giù fino al terrazzo sul mare, per affacciarsi sul riflesso della luna nelle vecchie piscine romane, a quel tempo ancora intatte. Ancora luce, che possiamo immaginare alla destra della cartolina, “fuori campo”. È lei a ricostruire il carattere del luogo, e il carattere del luogo plasma quello degli abitanti: forma anche ciò che non si vede. Dove il buio nasconde esistono angoli in cui regna il silenzio. Non si vedono le panchine illuminate dagli stessi lampioni lungo i viali delimitati dalle aiuole che disegnavano curve, anfratti e vicoli intorno a un corso principale, una topografia simile a quella del borgo per evitare che un eccesso di razionalità spaventasse i passanti di un luogo di svago.

Ufficialmente e scientificamente si chiama K2-415b. È un pianeta scoperto solo qualche anno fa, fuori dal nostro sistema solare, abbastanza simile alla Terra per dimensioni e, come la Terra, in orbita intorno alla propria stella. Per me e per quello che vorrei fare è perfetto: dista settanta anni luce, cioè la luce impiega settanta anni ad arrivarci dalla Terra. Proprio quello che mi ci vuole. Chi si trova lassù oggi riceve la luce partita da qui nel 1956, e quindi vede il 1956 mentre accade.

Ci vado di corsa e punto il telescopio su quel tratto di strada. Vorrei aspettare che il proprietario della Topolino torni dalla passeggiata, scoprire a che ora chiude il bar, e assistere all’alba, quando le luci dei lampioni si spengono per lasciare il posto all’illuminazione azzurra diffusa da un cielo mediterraneo. Con che mezzo? Ve lo spiego dopo. Adesso lasciatemi guardare che succede.

La figura d’uomo con la camicia bianca che vedete nella cartolina sta camminando verso il bar, dondolandosi, ma non è ubriaco: cammina così. Senza i limiti dei tempi di posa lunghi, che nella cartolina lo facevano apparire mosso, lo vedo distintamente. E lo riconosco. Si chiama Antonio, Ninotto dalle nostre parti, lavora come impiegato alle poste. Suona le percussioni in una delle tante orchestrine specializzate nell’evasione danzante estiva postbellica che finalmente porta un soffio di freschezza anche tra chi ha sofferto i bombardamenti; lo presentano al pubblico per gli applausi finali come “…ai ritmi afrocubani…”. In paese nessuno, credo, ha mai saputo il suo cognome, è noto come Ninotto Afrocubano. Il bello di posti come questo è che se qualcuno lo cercasse con il suo vero cognome nessuno ammetterebbe di conoscerlo, perché se è vero che il cognome nasce dalla necessità di distinguere persone con lo stesso nome è vero anche che in un piccolo paese i cognomi si ripetono per decine e decine di famiglie mentre di Afrocubano ce n’è uno solo. Ninotto aveva un’ossessione sulla quale noi ragazzi avevamo gettato le fondamenta del nostro divertimento: aspettava l’arrivo degli UFO come un religioso aspetta il giorno dell’avvento. Non aveva dubbi: era solo questione di tempo; ogni evento atmosferico, un tuono, non parliamo dell’eclisse, era un segno del loro arrivo, la sua vita trascorreva come la preparazione spirituale a quel giorno. Inoltre aveva una domanda che ci rivolgeva ogni volta che ci si incontrava come un mantra:

“Scusa, ma ‘a Grecia ‘a tene o non ‘a tene ‘a capitale?”

Il vernacolo necessita un commento: l’inganno è tutto nel suono: “‘a tene”, cioè “ce l’ha”, si sente come “Atene”. La Grecia ce l’ha o non ce l’ha la capitale? Era capace di ripeterlo decine di volte e di riderne a crepapelle.

Oggi non ci riuscirebbe, perché la luce è cambiata. Quella luce, che avete visto nella cartolina e che sto guardando da K2-415b con il telescopio, è in sé un produttore di lentezza, di semplicità, di capacità di bastare a se stessi. Le luci di oggi producono solo una narrazione fittizia, costruita intorno a ciò che l’uomo vorrebbe essere: cambiano i contorni delle cose, cambiano i contrasti, e anche il paese pensa e agisce in modo diverso.

Dalla villa comunale sta uscendo una figura familiare. Ero rimasto in agguato, il telescopio puntato sul cancello, ad aspettare il proprietario della Topolino, ma deve essere rimasto affascinato dalla luna, o meglio dalla fidanzata illuminata dalla luna. Al suo posto vedo uscire il venditore di noccioline americane, lupini e sementi, per tutti Cumparè. Lo conosco bene, che emozione vederlo da qui. A passo lento spinge il suo carrettino sulla via e si incammina verso la parte alta del paese; la giornata è finita e Cumparè torna verso casa. Anche oggi decine di bambini, ragazzi, mamme hanno sgranocchiato le sue leccornie come passatempo. Non era un venditore ambulante, era un gestore della dimensione sociale del tempo libero. Per molti di noi, soprattutto i piccoli, sgranocchiare sementi era come per un adulto fumare una sigaretta; lui, salutista ante litteram, lo rendeva possibile. Lo vedo distintamente. Cammina lento, ma non è rallentato dagli anni: è rallentato dai pensieri. Quando non si corre il tempo si dilata e quello che la mente sta costruendo non resta mai sospeso a metà. Il percorso di andata e ritorno da casa alla villa, dalla villa a casa, sempre lo stesso, sempre uguale, aveva il tempo dei suoi stessi pensieri, batteva al ritmo della sua vita. Capelli bianchi, pantaloni blu scuro tenuti in vita da una cinta talmente serrata da evidenziare una taglia in più: vendeva sorrisi e lupini con un’unità di misura tutta sua. Un bicchiere di metallo che affondava nella cassetta delle noccioline in modo che riemergesse colmo. Quella era la dose giusta, corrispondente al prezzo. Il contenuto veniva poi travasato all’interno di un cono realizzato avvolgendo su se stessa una pagina di una rivista precedentemente tagliata a metà. Immaginate la cura e la preparazione: durante le ore di punta, “i coppini” o “cuoppi” venivano impilati in un’asta sporgente dal carretto affinché chi fosse in fila non dovesse aspettare troppo. Mi chiedo se gli editori di Epoca, di Oggi, avessero idea della metamorfosi delle loro creazioni come contenitori di leccornie per i bambini. In ogni caso, la sua serenità, la dolcezza del suo sguardo davano ulteriore sapore alle sementi e vederlo tornare a casa sotto quella luce mi trasmette la stessa serenità senza ombra di nostalgia. Che tenerezza rivederlo ancora da così lontano. Per farvi capire cosa rappresentasse per noi, immaginate la versione paesana e ante litteram di “Fortunato tene ‘a robba bella, ‘nzogna ‘nzo!“, il tarallaro che Daniele avrebbe cantato oltre venti anni dopo.

Ormai sono qui e ne approfitto, voglio dare un’occhiata alla mia stanza dei giochi, alla nonna che cucinava prelibatezze, rivedere la lotta greco-romana sul tappeto rosso contro mio fratello che decisi di interrompere appena la sua forza diventò pericolosa. Approfitto anche per dare un’occhiata alla quotidianità della famiglia in cui sono cresciuto: grazie alla scoperta del pianeta che adesso mi ospita e alla velocità della luce, costante e limitata, posso ancora intercettarla.

Vedo distintamente anche loro. Non proseguo nei racconti, non voglio annoiare il lettore, in fondo sono fatti privati. Resto ancora un poco e poi me ne torno a casa, a quel punto torneranno a essere ricordi e anche quelli servono a vivere.

PS: Per tornare a casa ho impiegato circa un minuto. Per percorrere settanta anni luce in un minuto ho camminato trentasette milioni di volte la velocità della luce. Come è possibile? La fisica lo nega tassativamente. Certo, lo nega, alla realtà, ma non all’immaginazione. Provateci.