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Nelle pagine che seguono si parla di SAN, di sindrome di astinenza neonatale, una patologia che 
affligge i neonati da madre che fa uso di sostanze stupefacenti. SAN è l’acronimo in italiano dello 
statunitense NAS, stesso concetto, ma su scala radicalmente diversa. In Italia i neonati SAN sono circa 
2000 ogni anno da almeno 25 anni, secondo le stime della SIN, la società dei neonatologie italiani. In 
America sono invece circa 30.000 (ho fatto la media tra le diverse fonti, secondo alunne sono 26 mila, 
secondo altri sono 36 mila)  
Facendo una banale operazione aritmetica Vine fuori che in Italia i minorenni oggi nati in san sono 
circa la popolazione di un piccolo centro del nostro paese, per dire una città come Ascoli o Belluno o 
Lodi. In America i minori nati in NAS sono più di mezzo milione, l’equivalente della popolazione di 
Detroit di oggi, o di Genova.  
La cosa importante della SAN o NAS è che non si tratta di un allattai come le altre, perche non si 
risolve con il parto e l’immediata presa in carico subito dopo. I nati con la SAN salvo casi 
particolarmente fortunati si portano dietro gli strascichi della malattia a lungo e necessitano di cure e 
follow up continui. Quando il sistema di cura non riesce e prendere in carico questi neonati i problemi 
si ripresentano durante l’infanzia la scuola e l’adolescenza, e sono di soliti patologie psichiche spesso 
gravi o in grado di condizionare la vita sociale dei soggetti: si va dall’ADHD grave e lieve, al disturbo 
del comportamento o dell’umore, alla predisposizione all’uso di sostanze, ad altre patologie ancora più 
gravi ed invalidanti. 
L’America, scossa dal numero straordinario di NAS, nefasto effetto collaterale della crisi degli oppioidi 
ha messo in campo una potenza di fuoco straordinaria per fronteggiare l’emergenza, mettendo assieme 
università ricerca ospedali e territorio. SI sono costruiti protocolli con prese in carico dagli 0 ai 18 anni 
e centri di eccellenza studiati in tutto il mondo. In Italia ed in Europa il sistema sanitario nazionale è 
universale e gratuito non è riuscito a fare la stessa cosa, confidando su un tessuto di prossimità che ha 
effettivamente la capacità di fronteggiare le emergenze, ma sconta la regionalizzazione e la scarsa 
capacita di raccogliere dati per le analisi e la programmazione. 
Le storie che abbiamo deciso di raccogliere e raccontare fanno parte di un mondo del disagio e del 
bisogno sempre piu al plurale, e confermano una tesi che ricorre nel nostro lavoro di ricerca, cioè che 
ogni epoca ha le sue patologie, oltre ai suoi punti di rottura. 
Il caso americano è la somma di storie che legano la crisi economica di un pezzo di paese alla crisi 
sanitaria e alle overdosi di massa, il Fentanyl ha ucciso dal 2000 ad oggi in media circa 65 mila persone 
all’anno, 72 mila è il picco di 2 anni fa. La cosa incredibile che la crisi degli oppioidi nasce in Farmacia 
e nel sistema sanitario americano che prescrive antidolorifici a operai bolliti ed usurati da anni di lavoro 
in caverna, in fiera o in cantiere. 
Il caso italiano è quello di un paese, il nostro, che si crede al riparo da eccessi di questo tipo, e che 
scopre che esiste il fentanyl perche qualcuno lo ruba all’ospedale ebraico di Roma un mese circa fa.  
Posso assicurare però che il tema del policonsumo esiste anche in Italia, e che le sostanze che devono 
spaventare in prospettiva sono le benzodiazepiune da banco, in abbinata a cose o alcol, in netta e 
continua ascesa. E che innati in SAN continuano ad esserci. In Italia però non si hanno dati certi, non 
esiste un centro di raccolta dati unico,. Non esiste di fatto un protocollo e la SAN non rientra nei 
Livelli Elementari di Assistenza nazionali, per cui è tutto in capo alle iniziative delle singole regioni o 
delle singole ASL, o delle eventuali procure dei minori.  
PS Vista dall’Italia l’America è sempre tanta e troppa. Tutto è sempre tanto e troppo a partire dai 
contrasti pazzeschi visibili ad occhio nudo. A Philadelphia per dire c’è Zombieland a Kensigton, il più 
grande mercato della droga a cielo aperto, dove si vende l’eroina più buona e il Tranq (fentanyl e 
Xilazina) più pericoloso e letale del mondo. A due quartieri di distanza c’è il CHOP, l’ospedale 
pediatrico più avanti del pianeta per ricerca, capacità di cura, competenze e risorse economiche del 
pianeta. Naturalmente al chop curano i bimbi nati in NAS….   
Mi chiedo com’è l’Italia vista dall’America. Qui da noi c’era il boschetrto di Rogoredo, oggi ci sono i 
bivacchi nei boschi sulla pedemontana alpina e appenninica. Un altro mondo, la droga da noi è per ora 
un accelerazione della performance, non un anestetico, o un neutralizzatone. Per ora almeno….. 



Questa storia vista dall’Italia insegna che siamo bravissimi a salvare vite e a fronteggiare le 
emergenze. Facciamo sempre più fatica a curare nel periodo medio e lungo. Il punto è che 
finché ci misuriamo con le cronicità e le patologie tipiche degli anziani il problema si riesce in 
qualche modo a contenere. Quando invece abbiamo a che fare con i ragazzini la questione si fa 
davvero molto complessa. La SAN genera minori con disturbi psichiatrici, una frontiera sempre 
più impegnativa per il nostri sistema sanitario. 
La cura costa, ma non curare costa molto di più. E la cura è una cosa molto diversa dall’acuzie 
o dall’emergenza.  
Questa storia invece vista dagli stati Uniti, in particolare dalla Rust Bell è un caso da manuale di 
come una crisi economica possa diventare sociale e poi sanitaria, creando uno shock che resetta 
un intero sistema. Nella Rust Bell oggi ci sono i sommersi , tanti, e i salvati, sempre meno. 
Questa storia infine ci racconta anche di come stiamo cambiando. Da una recente intervista al 
direttore del centro mamma bambino si apprende che di 50 casi di SAN all’anno appello 
dell’ospedale di Padova alcuni di questi sono  

ROMA. Giugno 2026. 80 fiale di fentanyl  puro ad uso farmacologico vengono rubate 
dall’Ospedale Israelitico di Roma. È il primo furto di questo tipo in Itali, che per molti 
commentatori segna il salto di qualità di un fenomeno che qui da noi finora veniva considerato 
un'anomalia esclusivamente americana. La sparizione del farmaco, sottratto in due riprese a 
giugno senza scassinare la cassaforte orienta gli inquirenti verso l'ipotesi di un complice interno e 
l’esistenza di una organizzazione pronta a tagliarlo e metterlo sul mercato. 
La portata del furto è nei numeri, da quelle 80 fiale cliniche si stima sia possibile ricavare circa 
20.000 dosi da strada della cosiddetta "droga degli zombie". Questo dettaglio rivela il vero 
pericolo epidemiologico delle nuove sostanze sintetiche. Non serve più una complessa logistica di 
importazione e spaccio su larga scala; è sufficiente una minima falla nella catena di custodia di un 
presidio sanitario metropolitano per immettere sul mercato illegale un quantitativo di dosi 
micidiale. Non serve coltivare e raffinare nulla, è sufficiente un laboratorio rudimentale in un 
garage.  
Il caso romano solleva una questione più profonda, che riguarda una evoluzione del mercato delle 
sostanze anche in Italia. La vicenda dell'Israelitico conferma che le droghe sintetiche hanno di 
fatto attraversato l’oceano. (ANSA)    
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Roma, Bambin Gesù. 
GG è uno dei circa 2.000 neonati a cui ogni anno in Italia si diagnostica la Sindrome da 
astinenza neonatale in Itala mota conme SAN, un insieme di sintomi e segni clinici 
anormali, che si possono manifestare nei figli delle donne che hanno assunto sostanze 
stupefacenti o psicotrope durante la gravidanza. 
Secondo i dati forniti dal Bambin Gesù di Roma, si stima che «possa essere affetto da 
San dal 3 al 50% dei neonati» le cui madri hanno fatto uso di stupefacenti mentre erano 
incinte. Ma in Italia ancora non esiste una statistica ufficiale, perché nonostante i tanti 
casi – compresi i boom in qualche regione, nel Lazio il primo fu circa 6 anni fa – il 
fenomeno è più ridimensionato rispetto agli Stati Uniti e varia per territori. In base agli 
ultimi dati disponibili, all’ospedale Fatebenefratelli di Roma ultimamente non ci sono 
stati casi, ma ne sono stati registrati anche 4 in un mese al Casilino e sei a Milano. In 
tutta l’Umbria sono circa 20 all’anno, e all’ospedale della Misericordia di Grosseto tempo 
fa ce ne sono stati 2 in due settimane. Dieci bimbi con la San sono nati in pochi mesi a 
Palermo, più una neonata arrivata in overdose all’ospedale di Licata, in provincia di 
Agrigento”  
Siamo nel 2019, qualche anni prima in America è scoppiata la pandemia da Fentanyl e da 
Tranq, la droga degli Zombie a base di Xilazina, l’antidolorifico veterinario per animali di 
grossa taglia, o meglio la droga del cavallo, portata dai portoricani a Philadelphia qualche 
anno prima per tagliare e potenziare gli oppioidi sintetici.  
Nel 2019 in Italia non c’e traccia di Tranq o di Fentanyl. Almeno fino al furto del 
farmaco nell’ospedale ebraico del giugno di quest’anno.  

ROMA. Giugno 2026. 80 fiale di fentanyl  puro ad uso farmacologico vengono rubate 
dall’Ospedale Israelitico di Roma. È il primo furto di questo tipo in Itali, che per molti 
commentatori segna il salto di qualità di un fenomeno che qui da noi finora veniva 
considerato un'anomalia esclusivamente americana. La sparizione del farmaco, sottratto 
in due riprese a giugno senza scassinare la cassaforte orienta gli inquirenti verso l'ipotesi 
di un complice interno e l’esistenza di una organizzazione pronta a tagliarlo e metterlo 
sul mercato. 
La portata del furto è nei numeri, da quelle 80 fiale cliniche si stima sia possibile ricavare 
circa 20.000 dosi da strada della cosiddetta "droga degli zombie". Questo dettaglio rivela 
il vero pericolo epidemiologico delle nuove sostanze sintetiche. Non serve più una 
complessa logistica di importazione e spaccio su larga scala; è sufficiente una minima 
falla nella catena di custodia di un presidio sanitario metropolitano per immettere sul 
mercato illegale un quantitativo di dosi micidiale. Non serve coltivare e raffinare nulla, è 
sufficiente un laboratorio rudimentale in un garage.  
Il caso romano solleva una questione più profonda, che riguarda una evoluzione del 
mercato delle sostanze anche in Italia. La vicenda dell'Israelitico conferma che le droghe 
sintetiche hanno di fatto attraversato l’oceano. (ANSA)    

Il furto di Fentanyl





Il tema della NAS balza all’onore della cronaca nel 2019. Piemichele Paolillo il primario 
del reparto di neonatologia del policlinico Casilino di Roma denuncia la presenza di 
quattro bambini in SAN contemporaneamente. La notizia viene ripresa dalla cronaca 
locale con una lunga  intervista al Il messaggero, a seguire dall’edizioni locali del 
Corriere della sera e de La repubblica.  
Il reparto di Neonatologia del Policlinico Casilino di Roma è la più grande sala parto 
della capitale:  gestisce oltre 4.000 parti all’anno, ed ogni anno presta cure a circa 20 
neonati all'anno ricoverati in Terapia Intensiva Neonatale (TIN) con un quadro di 
astinenza conclamato, una netta prevalenza di cocaina seguita da eroina, cannabis e 
metadone. 
La notizia viene ripresa da molte atre testate locali, e si scopre che da Roma a Milano la 
situazione è più o meno la stessa, e non solo nella grandi città. A Perugia ad esempio 
Stefania Troiani, responsabile dell’unità di Terapia intensiva neonatale al Santa Maria 
della Misericordia di Perugia in un intervista alla stampa locale qualche giorno dopo 
dichiara che il centro che dirige tratta più di una decina di casi all’anno. 
La Troiani a Perugia conferma il racconto del suo collega romano che al Messaggero 
aveva spiegato come si riconoscono i Bambini i SAN quando no si conosce la 
dipendenza della madre. “all’inizio stanno bene, la sindrome di astinenza neonatale 
inizia dopo un po’. Il bambino diventa agitato, irritabile e bisogna usare barbiturici per 
sedarlo. Spesso il neonato non ha sintomi particolari, e il ruolo delle ostetriche che 
anche durante il parto colgono segnali nel comportamento dei genitori è fondamentale 
per intercettare il problema immediatamente, spiega Paolillo in una intervista a “La 
Repubblica”. La diagnosi di SAN arriva spesso solo per sospetto clinico del 
neonatologo, non per anamnesi dichiarata dalla madre. Il protocollo d’urgenza si attiva 
quando il neonato presenta sintomi riconducibili alla SAN e l'équipe esegue il test 
tossicologico sulle urine. 
Quando il neonato sta davvero male è inevitabile usare il metadone per superare crisi 
che possono durare anche per diverse settimane. “Il pericolo non è soltanto legato alla 
condizione di malessere del neonato nella fase di crisi, ma ai danni, anche di natura 
neurologica, che possono verificarsi durante le fasi di crescita” dice la Troiani. Spesso 
poi i genitori, ascoltati dai medici, tendono a minimizzare o a indicare come saltuarie le 
sue abitudini o persino circoscritte a pochi giorni precedenti al ricovero del figlio. “Il 
passo successivo, una volta accertata la presenza di sostanze nel bambino, è la 
segnalazione del caso al tribunale dei Minori. Da quel momento, come struttura, 
diventiamo noi i tutori del bambino, fino alla decisione del giudice.” 
Piermichele Paolillo è lo storico Direttore dell'Unità Operativa Complessa di 
Neonatologia e Terapia Intensiva Neonatale (TIN) del Policlinico Casilino ed ex 
Vicepresidente della Società Italiana di Neonatologia (SIN) e consigliere della Società 
Italiana di Pediatria (SIP). 
Sul tema della Sindrome da Astinenza Neonatale (SAN/NAS) e dell'esposizione 
prenatale a sostanze, Paolillo rappresenta una voce fondamentale per tre ragioni legate 
alla clinica e alla realtà romana: 
Il Policlinico Casilino è di fatto un osservatorio di frontiera per la sua posizione 
geografica: copre il quadrante est e sud-est di Roma che comprende i quartieri di Tor 
Bella Monaca, Centocelle e Borghesiana, un'area ad altissima densità abitativa e con 
complessità socio-economiche rilevanti.

Le cronache…



La Terapia Intensiva Neonatale guidata da Paolillo si è trovata negli ultimi anni in prima 
linea nella gestione operativa delle NAS. Il centro registra una media di 15-20  di neonati 
positivi alle sostanze (tra oppioidi, metadone, cocaina e poliassunzioni) su 4000 nati 
ogni anno casi all’anno Nei suoi interventi pubblici Paolillo ha dichiarato che i casi di 
SAN trattati in TIN ogni anno rappresentano soltanto la quota di casi che emerge, e che 
al sistema sanitario sfugge una percentuale significativa di neonati i cui sintomi 
rimangono sfumati o non intercettati. Il tema della mancata anamnesi e delle "povertà di 
tracciamento” è centrale. Nei report epidemiologici condotti sul bacino del Policlinico 
Casilino Paolillo evidenzia come la stima dei casi di SAN basata sulle sole dichiarazioni 
della madre in cartella clinica sia strutturalmente sottostimata. La causa principale 
indicata nei suoi scritti è lo stigma sociale e la paura delle conseguenze legali, cioè la 
perdita della responsabilità genitoriale. Molte madri con uso occasionale o cronico di 
sostanze non inserite nei circuiti ufficiali dei SerD non dicjhiaabo di utilizzare sostanze 
durante i controlli ostetrici. Il dato emerge unicamente "a posteriori", quando il neonato 
manifesta i sintomi clinici in culla e scattano i test tossicologici sulle urine o sul 
meconio. Un altro punto sollevato riguarda la mancanza di un protocollo di screening 
tossicologico universale per tutte le gestanti o per tutti i neonati. 
In assenza di un'obbligatorietà omogenea su scala nazionale, il test viene effettuato solo 
in presenza di sospetto clinico del neonatologo o di anamnesi nota. Questo 
meccanismo a "maglie larghe" lascia fuori i casi di assunzione discontinua o a basse 
dosi, le assunzioni avvenute a ridosso del parto che non generano astinenza acuta 
immediata ma provocano comunque neurotossicità fetale e tutte le situazioni in cui la 
sintomatologia del neonato è “sfumata” e viene scambiata per coliche o irritabilità 
fisiologica e il neonato viene dimesso regolarmente. 

Nelle sue comunicazioni istituzionali per la SIN e la SIP, Paolillo ha più volte richiamato 
l'urgenza di un registro epidemiologico nazionale. I dati attualmente disponibili in Italia 
derivano da rilevazioni campionarie o da flussi regionali disomogenei, ad esempio le 
Schede di Dimissione Ospedaliera che registrano la diagnosi di dimissione ma non 
intercetta né il sommerso clinico né le forme di esposizione prenatale senza astinenza 
conclamata, rendendo la dimensione reale del fenomeno del tutto approssimativa. 
C’è poi un secondo aspetto e riguarda l’insieme delle procedure che vengono attivate nei 
casi dei neonati in SAN. Al Policlinico Casilino ad esempio l'accertamento della 
positività tossicologica comporta la segnalazione alla Procura presso il Tribunale per i 
Minorenni e l’avvio dell'iter per la nomina di un tutore legale per la presa in carico del 
neonato e la sospensione temporanea del riaffido fino alla valutazione della sostenibilità 
genitoriale. Va detto anche che spesso le madri non denunciano il loro stato, non solo 
perché spesso non conoscono i rischi per il neonato o li sottovalutano, ma per il peso di 
un doppio stigma, di donna tossicodipendente e di madre “indegna”. Torneremo sul 
tema. Il lavoro di Paolillo al Policlinico Casilino e dei suoi colleghi nei reparti di 
neonatologia in Italia è la conferma, l’ennesima, che la sanità Italia è eccellente nella 
gestione delle emergenze, e fatica nella continuità della cura, per molti motivi, ma 
soprattutto sconta la mancanza di una rete di tracciamento territoriale integrata e la la 
difficolta nella raccolta e nel trattamento dei dati con i quali segua la crescita del 
bambino una volta superata la acuta tratta in ospedale. 
La presa in carico da parte del Servizio Sanitario Nazionale per i neonati con diagnosi di 
Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS) è, sulla carta, totale: il 100% dei neonati 
diagnosticati riceve assistenza e terapia nella fase acuta durante il ricovero in Terapia 
Intensiva Neonatale o in reparto, 



Tuttavia, quando si passa dalla fase d'emergenza in ospedale al monitoraggio a lungo 
termine (follow-up) sul territorio, i numeri cambiano drasticamente a causa di barriere 
sociali, burocratiche e logistiche. Il tasso di presa in carico reale nel follow-up, secondo le 
stime della Società Italiana di Neonatologia (SIN) e l'esperienza clinica dei grandi centri 
(come quella descritta da Paolillo al Casilino o da Mosca alla Mangiagalli di Milano) 
evidenziano un forte "tasso di abbandono" dei controlli medici dopo le dimissioni 
dall’ospedale. 
In altre parole il sistema si perde spesso questi bambini. 
La discrepanza tra la gravità potenziale del disturbo a lungo termine (deficit di attenzione, 
iperattività, disturbi dell'apprendimento in età adolescenziale) e l'effettivo monitoraggio del 
SSN dipende da tre fattori strutturali. 
Il primo è un fattore “sociale”, spesso le madri con tossicodipendenza non stabilizzata 
presentano spesso stili di vita caratterizzati da forte precarietà abitativa, frequenti 
spostamenti sul territorio e diffidenza cronica nei confronti delle istituzioni sanitarie e 
sociali, che spesso vengono vissute come una minaccia per la custodia del bambino. Questo 
rende estremamente difficile per le ASL garantire la continuità delle visite di controllo 
programmate. 
Un secondo problema consiste nella frammentazione dei servizi territoriali: una volta uscito 
dall'ospedale, il bambino passa sotto la responsabilità del Pediatra o dei servizi di 
Neuropsichiatria Infantile del territorio. Spesso manca un canale di comunicazione diretto e 
standardizzato tra la Terapia Intensiva Neonatale che ha gestito l'astinenza e i servizi 
territoriali, cosa che interrompe il filo della sorveglianza clinica. 
Infine come in tanti altri casi non esistono protocolli regionali uniformi. Non tutte le 
Regioni hanno attivato percorsi assistenziali codificati (PDTA) che obblighino a un follow-
up prolungato fino all'adolescenza per questa specifica coorte. Di conseguenza, il 
monitoraggio dipende spesso dalla sensibilità dei singoli reparti ospedalieri o dalla capacità 
del Tribunale per i Minorenni di imporre le visite mediche all'interno dei decreti di 
affidamento o di vigilanza. 
Ci sono poi i casi dei bimbi dati in affido o in adozione, una caso specifico ancora più 
delicato e complicato dalla necessità di garantire privacy e tutela al minore, ma che nella 
sostanza risente delle stesse inerzie ed inefficienze descritte in precedenza. 
A livello istituzionale e politico-amministrativo, l'attenzione in Italia per i prossimi anni si sta 
concentrando sul superamento della frammentazione dei servizi e sul consolidamento della 
tutela dei minori esposti a sostanze tossiche. Non esiste un disegno di legge unico dedicato 
esclusivamente alla Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS), ma la materia è al centro di tre 
filoni di riforma e di interventi normativi convergenti in discussione o in via di attuazione. 
Il primo è l’istituzione del Registro Nazionale della NAS e degli screening neonatali. 
L'assenza di dati epidemiologici certi è il principale ostacolo alla programmazione sanitaria. 
In questo senso la spinta della Società Italiana di Neonatologia (SIN) e di alcuni 
parlamentari sensibili ai temi dell'infanzia, punta all'inserimento del monitoraggio della NAS 
all'interno dei registri nazionali delle patologie croniche o dei flussi informativi obbligatori 
del Ministero della Salute, obbligando le Regioni a trasmettere e condividere i dati relativi 
alle diagnosi e, soprattutto, a codificare un flusso informativo protetto tra i punti nascita e i 
pediatri di libera scelta per evitare che i neonati vengano "persi" dopo le dimissioni. 
Altro capitolo essenziale è quello della standardizzazione dei Percorsi Assistenziali e dei 
livelli elementari di assistenza. Il primo passaggio per la cura della SAN è l'inserimento 
formale di protocolli omogenei di follow-up nei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA). 
Attualmente, la presa in carico e i controlli prolungati fino all'età scolare dipendono dalle 
risorse e dalle delibere delle singole Regioni.



Serve invece uniformare i Percorsi Diagnostici Terapeutici Assistenziali regionali sul 
modello di quelli più avanzati, Emilia-Romagna e Toscana, che prevedono l'obbligo di visite 
multidisciplinari gratuite, neonatologo, neuropsichiatra infantile, psicologo, cadenzate fino ai 
6 anni, cioè all’ingresso alla scuola primaria, e, nei casi più complessi, fino all’adolescenza 
14/16 anni. Un terzo ambito di discussione legislativa riguarda il supporto alle madri con 
dipendenza all'interno delle riforme del diritto di famiglia e della giustizia minorile. 
Il focus oggi si sta spostando dalla logica sanzionatoria, cioè l’allontanamento immediato del 
minore dalla madre a quella della prevenzione e del recupero della genitorialità. 
In quest’ottica l’idea è quella di potenziare e diffondere le buone pratiche che ci sono. Ad 
esempio le comunità terapeutiche integrate “mamma-bambino”, che puntano a favorire 
strutture in cui la madre possa seguire il percorso di disintossicazione senza essere separata 
dal neonato e sotto la stretta vigilanza di personale sanitario ed educativo, riducendo così il 
ricorso all'affido extra-familiare e ai lunghi contenziosi nei Tribunali dei Minori. O il 
potenziamento del supporto ai genitori affidatari o adottivi, che spesso non sanno come 
fronteggiare il disagio del bambino o semplicemente non hanno idea di cosa sia la SAN. 
Dietro le ottime idee e le proposte, permane poi una desolante carenza di risorse, di 
strutture e di personale, caratteristica costante di un Sistema Sanitario Nazionale sempre 
meno nazionale e che spende per la salute mentale solo il 3% del suo Budget dell’intero a 
disposizione per la salute e sanità, contro il 15% della Francia. 
Ad oggi esiste il rischio concreto che buona parte dei trentaseimila bambini nati con NAS in 
Italia si perdano proprio nel momento in cui avrebbero più bisogno di sostegno, per poi 
riemergere nel momento in cui vanno a scuola. Nel frattempo la cura grava totalmente ed 
esclusivamente sulle spalle delle famiglie.



“Mio figlio mi farà uscire 
da questo inferno…”



19 maggio 2019. Milano  
“Mio figlio mi farà uscire da questo inferno”. Ha detto ai medici che l’hanno soccorsa. 
28 anni, ucraina, una tossicodipenza da eroina feroce,  ha portato avanti la sua 
gravidanza senza mai entrare in contatto con un medico, un assistente sociale, una 
qualsiasi struttura. L’ultima dose in vena il giorno prima di partorire nella cascina 
diroccata di via Orwell nel bosco di Rogoredo.  
Il bambino è nato in astinenza neonatale e portato alla Mangiagalli, dove i medici lo 
hanno curato fino a portarlo fuori dalla dipendenza dell’eroina che ogni giorno passava 
attraverso il cordone ombelicale e la placenta.  
Il bimbo è nato tra le tende e le coperte buttate per terra della cascina nota per essere 
un rifugio per tanti ragazzi che comprano eroina al «boschetto» e vanno a iniettarsi la 
droga nell’edificio abbandonato,  dove vivono in modo più o meno stabile una decina di 
persone.  
La «Mangiagalli» è un centro di riferimento e forse uno dei migliori ospedali in Italia per 
gestire casi di gestanti dipendenti da sostanze, non necessariamente l’eroina.  
Fino al 2019 i neonati trattati con lo svezzamento farmaceutico erano una ventina 
l’anno e stavano aumentando, conseguenza diretta dell’aumento del consumo di eroina a 
basso costo.  
E da quanto riportato dalla cronaca locale alcuni operatori delle associazioni che 
operano nel boschetto avevano raccontano che a Rogoredonon sono poche le ragazze 
in gravidanza che frequentano regolarmente la zona. 

27 Agosto 2019. Milano. 
A fine agosto, ancora a Millano, nel boschetto di Rogoredo sotto il cavalcavia Pontinia, 
in direzione sud-est verso San Donato una diciassettenne tossicodipendente ed incinta è 
stata soccorsa nel cuore della notte dai carabinieri con il volto tumefatto e in lacrime. 
La ragazza era nota ai SERD, stava seguendo un percorso di disintossicazione dalla 
droga. Una storia comune a tante altre di scippi e furti per comprarsi la dose giornaliera, 
poi la decisione di andare in comunità. Dentro e fuori dalle strutture con continui 
tentativi di fuga, fino all’ultima esperienza, la più lunga, interrotta con l’ennesima fuga 
quando ha saputo che con il raggiungimento della maggiore età l’avrebbe dovuta 
lasciare. Da li il ritorno nell’abisso e nel bosco della droga, fino all’episodio di violenza 
di cui è rimasta vittima. Ora è stata affidata al reparto di psichiatria del Policlinico di 
Milano. 

La storia della ragazza ha scosso l’opinione pubblica. Piero Prenna, il Presidente della 
Comunità di San Patrignano, lancio qualche giorno dopo un appello pubblico ripreso 
dai media nazionali. 
“Una ragazza di soli 17 anni incinta persa nel bosco di Rogoredo è una di quelle notizie 
che nessuno vorrebbe mai leggere sui giornali. Il dramma della tossicodipendenza di 
una giovanissima reso ancora più devastante dall’attesa di un bambino. 
Un dramma figlio di una società in cui il problema è sempre più normalizzato, dove si 
ritiene scontato per un giovane far uso di sostanze, con un mondo adulto che gira la 
testa dall’altra parte facendo finta di non vedere, quando invece spesso è parte in causa 
nel problema. Un dramma di cui le istituzioni devono farsi quanto prima carico, 
comprendendo che il problema va affrontato giorno dopo giorno prevenendo ed 
educando, e che non esistono soluzioni facili di fronte a un fenomeno criminale che si 
rinnova continuamente. 



Iil problema della dipendenza fra le ragazze minori è un fenomeno in crescita come 
vediamo attraverso il centro per minorenni che abbiamo all’interno della nostra 
comunità. Oggi arrivano ragazzine a tutti gli effetti tossicodipendenti a cui si sommano 
tutti i disagi e i problemi comportamentali. Allo stesso tempo ben conosciamo il 
dramma di madri tossicodipendenti che da noi si ritrovano e scoprono il piacere 
dell’essere madri e la bellezza dei loro bambini. Dal ’78 ne abbiamo accolte 430 e ad 
oggi ne abbiamo sei, ed è meraviglioso vedere e seguire la loro rinascita e crescita, 
mentre imparano a prendersi cura del loro bambino. 
Per questo, nel caso in cui la ragazza avesse voglia di intraprendere un percorso di 
recupero, siamo a offrire la massima disponibilità ad accoglierla e seguirla in tutte le sue 
necessità. Sarà un cammino non semplice, ma ricco di soddisfazioni, in cui l’aiuteremo a 
vivere al meglio la gravidanza preparandosi per accogliere con gioia la nuova vita e 
tornare a guardare con fiducia al futuro.” 

Il bosco di Rogoredo sono state fino a 5 anni uno dei più grandi supermercati della 
droga in Italia. Un sistema di degrado che è stato raccontato e documentato in tutta la 
sua brutalità  Nel bosco di Rogoredo non si vendevano soli dose, ma l’intero kit 
necessario per drogarsi. I clienti pagavano con denaro o con qualunque oggetto rubato, 
passeggini, biciclette, oggetti preziosi, borse.  
A Rogoredo arrivavano tossicodipendenti da ogni regione d’Italia e persone di ogni età 
tra i 15 e i 60 anni in cerca di una dose. In mano una cartina con i percorsi segnati per 
trovare la droga. Nella fase di maggior traffico a Rogoredo l’eroina veniva nascosta 
sottoterra perché per gli spacciatori è era diventato troppo rischioso il passaggio a 
mano. 
Le cronache raccontano d’efficienza del sistema e di un tariffario per ogni servizio. 
Oltre alla dose di cocaina, con 8 euro si poteva avere una siringa nuova, un accendino e 
un cucchiaino. In omaggio i pusher garantivano un materasso per massimo un’ora. Per 
chi non aveva soldi a sufficienza ed era disposto a vendere il proprio corpo per un po’ 
di eroina c’era una tenda canadese rossa: oltre alla droga, era disponibile anche il 
preservativo. La banalità del male. 

Il 2019 è l’anno in cui le cronache locali scoprono lo stano caso della SAN, e ne parlano.  
A Napoli muore un bambino di 3 anni, Simba, abbandonato dalla madre che si drogava 
durante l’allattamento. Era arrivato all'ospedale pediatrico di Napoli quando aveva pochi 
mesi di vita e crisi epilettiche devastanti, conseguenza di danni celebrali legati 
all'astinenza dalle sostanze stupefacenti cui si era assuefatto con il latte materno. 
La madre, che viveva in una baracca di fortuna aveva deciso di abbandonare il figlio che 
ormai aveva gravi danni neurologici ed epilessia. Simba passa cinque mesi in ospedale, 
poi viene accolto in una struttura dove viene curato fino alla sua ultima crisi respiratoria. 
"La morte di un bambino di tre anni è innaturale” dichiara alla stampa il responsabile 
della struttura, la casa di Matteo, “a livello emotivo e' stato davvero molto impegnativo, 
ma ci sono altri bambini che necessitano di cure e attenzioni e i volontari sono lì a dare 
l'anima". 

A Palermo, all’ospedale Bucceri la Ferla, parte una gara di solidarietà per raccogliere 
fondi e aiutare i due gemellini, un maschietto e una femminuccia, abbandonati dalla 
madre appena nati all’ospedale. La donna, 32 anni, ha gravi problemi di 
tossicodipendenza. La salute dei due neonati preoccupa medici e infermieri, perché i 
piccoli sono positivi alla cocaina. La madre dopo il parto si è allontanata dall'ospedale, 
senza riconoscere i figli, che sono stati affidati temporaneamente alla direzione sanitaria, 
se poi la mamma non tornerà i piccoli verranno dichiarati adottabili. 



Il numero di neonati che giungono con “sindrome di astinenza neonatale” negli 
ospedali siciliani negli anni successivi al 2019 cresce improvvisamente. Poco dopo la 
nascita dei gemellini, un’altra neonata in overdose da cocaina e cannabinoidi con 
sintomi di astinenza viene trasferita dall’ospedale San Giacomo d’Altopasso di Licata, 
dove si trovava con la mamma, all’ospedale San Giovanni di Dio di Agrigento. È la 
decima nel giro di pochi mesi in Sicilia  
Il piccolo GG è l’ultimo dell’anno, nato in un ospedale umbro, e esposto all’eroina della 
madre per 9 mesi attraverso il cordone ombelicale. Curato con morfina e metadone, un 
lungo ricovero e infine l’affido ai nonni. La madre va in comunità per disintossicarsi e il 
padre è stato arrestato per droga.  
Dal 2020 nessun caso nella cronaca fino al 2023, in Salento, il primo di due casi quasi 
identici a pochi kilometrri e meno di due anni di distanza tra loro. 

15 MARZO 2023, GALATINA 
Nella mattinata del 15 marzo 2023 all'interno del reparto di ostetricia dell'ospedale 
"Santa Caterina Novella" di Galatina, una donna viene sottoposta a un parto cesareo 
d'urgenza. Appena viene alla luce, la neonata manifesta un quadro clinico severo e 
fortemente anomalo: un pianto acuto, inconsolabile, accompagnato da forti e continui 
tremori muscolari e da uno stato di marcata ipereccitabilità neurologica. Sospettando 
una patologia indotta da sostanze, l'équipe medica dispone gli screening tossicologici 
urgenti sia sulla madre che sulla bambina. Il responso dei test di laboratorio è 
inequivocabile: nell'organismo della piccola sono presenti alti tassi di cocaina [RaiNews]. 
La diagnosi clinica formale è quella di Sindrome da Astinenza Neonatale (SAN) e la 
gravità dei sintomi impone il trasferimento immediato, poche ore dopo la nascita, nella 
Terapia Intensiva Neonatale (UTIN) del "Vito Fazzi" di Lecce [RaiNews].  

17 OTTOBRE 2025, LECCE: 
A distanza di due anni e mezzo, lo scenario si replica con dinamiche quasi identiche. È il 
17 ottobre 2025 quando nelle sale parto del medesimo ospedale capoluogo, il "Vito 
Fazzi", un altro bambino viene alla luce mostrando fin dal primo vagito i medesimi e 
inconfondibili segni di sofferenza neurologica: tremori motori diffusi e forte irritabilità. 
I test eseguiti sul neonato confermano nuovamente la positività alla cocaina. In questo 
secondo caso, tuttavia, emerge un paradosso biochimico: lo screening tossicologico 
eseguito sulla madre nell'immediatezza del parto dà esito negativo. I tossicologi 
accertano che la donna ha assunto cocaina durante la gravidanza e che il suo 
metabolismo adulto ha già eliminato la sostanza dal sangue materno al momento del 
ricovero, mentre i tessuti sensibili del feto l'hanno trattenuta, scatenando la crisi 
d'astinenza acuta nell'istante esatto del distacco della placenta.  
Questo secondo episodio dimostra empiricamente che quello di Galatina del 2023 non 
era un caso isolato e lascia ipotizzare che esista nella zona un sommerso di consumo di 
sostanze in gravidanza gestito in totale solitudine, senza reti sanitarie di supporto, il che 
rende automatico il ricorso a farmaci surrogati presi dal mercato nero o dai ricettari 
clonati per superare i momenti di crisi e di down.  

In entrambi gli episodi, le madri non erano prese in carico dal SerD. Erano due donne 
del tutto "invisibili" ai servizi di supporto per le tossicodipendenze.  
L'effetto sorpresa in corsia: I medici hanno scoperto il consumo di cocaina solo dopo il 
parto, insospettiti esclusivamente dai tremori acuti e dal pianto inconsolabile dei neonati 
al momento del primo vagito. 



 
La mancata iscrizione al SerD è una scelta deliberata per nascondere la gravidanza 
tossicodipendente, evitando così i protocolli terapeutici ufficiali (come il metadone) e, 
soprattutto, la segnalazione automatica al Tribunale per i Minorenni prima della nascita.  
Rimanendo clandestine per il sistema sanitario, l'unico modo per queste donne di gestire 
le violente crisi d'astinenza e i down della cocaina senza farsi scoprire era proprio il 
ricorso al mercato parallelo dei farmaci oppioidi (ossicodone e fentanyl) tramite le 
ricette clonate che abbiamo visto esplodere in Puglia in quello stesso arco di tempo.  

Dal punto di vista della cronaca medica, i dati biologici accertati indicano che in 
entrambi gli episodi i neonati hanno subito gli effetti diretti della deprivazione da 
cocaina, sostanza stimolante che sul feto agisce alterando lo sviluppo neurologico e 
vascolare. I fascicoli sanitari non contengono elementi formali per associare queste 
specifiche nascite all'abuso di fentanyl. Tuttavia, i due episodi accendono un faro sulla 
complessità del policonsumo sotterraneo: la gestione autonoma dei violenti crolli fisici 
tipici del post-assunzione di cocaina (i cosiddetti "down") spinge spesso chi consuma a 
cercare sul mercato parallelo potenti sedativi e oppiacei. Le storie di Galatina e Lecce 
dimostrano l'esistenza di un sommerso epidemiologico che bypassa i canali assistenziali 
dello Stato, lasciando che siano i neonati, nelle prime ore di vita, a registrare l'impatto di 
questo isolamento chimico.  
Nel circuito del policonsumo, l'uso combinato di sostanze con effetti opposti risponde a 
una precisa logica di compensazione neurochimica. La cocaina è un potente stimolante 
che provoca un massiccio rilascio di dopamina, inducendo uno stato di euforia e 
iperattività. Quando l'effetto svanisce bruscamente, il soggetto precipita nella fase di 
down, un crollo psicofisico caratterizzato da ansia acuta, tremori, tachicardia e forti 
sintomi di astinenza psicologica. Per "frenare" e modularne l'impatto sul sistema 
nervoso centrale, i consumatori ricorrono a potenti oppioidi sintetici come l'ossicodone 
o il fentanyl. Agendo come potenti sedativi e analgesici, queste molecole placano 
artificialmente lo stato di agitazione e i sintomi fisici del crollo, creando un ciclo di 
dipendenza alternata estremamente pericoloso. 

L’estrazione delle sostanze dai dispositivi medici 
In Italia, l'approvvigionamento di queste sostanze non avviene tramite i canali del 
narcotraffico tradizionale di massa, ma attraverso la "diversione farmacaceutica", ovvero 
la sottrazione illegale di medicinali regolari tramite furti o ricette clonate. I consumatori 
e gli spacciatori estraggono il principio attivo principalmente da due formulazioni 
farmaceutiche: I cerotti transdermici: Progettati per rilasciare il fentanyl in modo 
graduale attraverso la pelle nell'arco di 72 ore per i malati oncologici, i cerotti vengono 
intercettati dal mercato nero. Per aggirare il rilascio lento e ottenere l'effetto immediato 
cercato nel policonsumo, i consumatori utilizzano metodi empirici pericolosi: masticano 
i cerotti per assorbire il principio attivo attraverso le mucose della bocca, oppure li 
bollono in soluzioni acquose o acide per estrarre il fentanyl in forma liquida, 
rendendolo iniettabile o vaporizzabile. Le compresse di ossicodone: Le pastiglie a 
rilascio prolungato (come l'OxyContin) vengono private della loro membrana protettiva 
esterna. Una volta rimosso il rivestimento che regola il rilascio graduale del farmaco, le 
pillole vengono frantumate fino a ridurle in polvere finissima. In questo modo, l'intero 
quantitativo di oppioide viene liberato istantaneamente, consentendo il consumo per 
inalazione nasale o tramite iniezione endovenosa, spesso in combinazione diretta con la 
cocaina. 

Il policonsumo



La SAN, Sindrome da Astinenza Neonatale, nota nella letteratura scientifica 
internazionale come NAS Neonatal Abstinence Syndrome, o NOWS Neonatal Opioid 
Withdrawal Syndrome, è una “costellazione di sintomi clinici, prevalentemente sistemici 
e neuro-comportamentali, che si manifesta nel neonato a seguito dell'interruzione 
improvvisa dell'esposizione prenatale e transplacentare a sostanze stupefacenti o 
farmaci presi dalla madre durante la gravidanza”. 
Durante la gestazione, i principi attivi in particolare gli oppioidi, le benzodiazepine, i 
barbiturici, in particolare l’ alcol attraversano la barriera ematoplacentare e si 
accumulano nei tessuti fetali. Il feto sviluppa in questo modo una dipendenza 
neurochimica passiva. 
Al momento del taglio del cordone ombelicale, l'apporto ematico della sostanza si 
interrompe bruscamente. Il rapido calo delle concentrazioni ematiche nel neonato 
provoca un'iperattivazione del sistema nervoso autonomo e del sistema nervoso 
centrale, scatenando una crisi da astinenza di quelle sostanze. 
I sintomi compaiono immediatamente, tra le 24 e le 72 ore dalla nascita e interessano il 
Sistema Nervoso Centrale, con varie manifestazioni e livelli di gravità, quantificate 
mediante scale di valutazione tra cui il Finnegan Neonatal Abstinence Scoring System 
(FNASS) o le sue versioni modificate. 
Il punteggio determina l'indirizzo terapeutico e l’avvio di un protocollo farmacologico 
di svezzamento graduale (solitamente con morfina orale o metadone) in Terapia 
Intensiva Neonatale. 
La SAN inoltre non esaurisce i suoi effetti clinici con il superamento della crisi acuta nei 
primi giorni di vita. L'esposizione intrauterina sistematica alle sostanze, siano esse 
oppioidi da prescrizione, droghe da strada o farmaci sostitutivi, altera lo sviluppo 
neurologico e sistemico del feto, determinando conseguenze e patologie che possono 
manifestarsi nel medio e lungo termine. 
Le principali complicanze e patologie si dividono in tre macro-aree. 
La prima consiste in patologie neurologiche e disturbi del neurosviluppo. Il sistema 
nervoso centrale del feto subisce un'alterazione strutturale dei ricettori a causa 
dell'esposizione costante alle sostanze. Nel lungo termine, questo può causare ADHD, il 
Deficit di Attenzione e Iperattività. Molti bambini nati con SAN mostrano un'incidenza 
significativamente superiore di disturbi dell'attenzione, impulsività e iperattività in età 
scolare. Oppure può portare a  ritardi cognitivi e del linguaggio, con difficoltà 
nell'apprendimento, deficit di memoria a breve termine e ritardi significativi nello 
sviluppo del linguaggio verbale e della coordinazione motoria fine. 
 In alcuni casi si sono poi verificati disturbi dello spettro autistico e della condotta, una 
maggiore vulnerabilità a sviluppare disturbi relazionali, aggressività, ansia infantile e 
difficoltà di adattamento sociale, vulnerabilità biologica alle dipendenze, con alterazioni 
permanenti dei circuiti cerebrali della dopamina e della gratificazione, che aumentano 
statisticamente il rischio di sviluppare dipendenze da sostanze in età adolescenziale e 
adulta. 

La sindrome l’astinenza 
e il dopo



Negli studi condotti sui bambini in SAN nell’eta evolutiva si rilevano patologie oculari, 
miopia elevata o astigmatismo, deficit motori ed epilettici nei primi anni di vita. 
Nei casi piu gravi si è riscontrata una sindrome da scarso accrescimento con difficoltà 
croniche di alimentazione nei primi anni di vita, vulnerabilità immunitaria e respiratoria. 
La SAN insomma non è un “evento clinico acuto e isolato”,  ma è una patologia a 
lungo termine, che lascia conseguenze importanti, richiede cure lunghe e costanti in 
tutti i primi anni di vita del bambini e necessita di un monitoraggio neuropsichiatrico e 
pediatrico costante per tutta l'infanzia. 

In Italia il tema è ancora “nuovo” e poco studiato. Francia e Gran Bretagna sono 
leggermente più avanti rispetto a noi, la Francia per una tradizione sulla cura del disagio 
psichico efficace e consolida, l’Inghilterra perchè ha dovuto fronteggiare la recente 
diffusione dei nuovi oppioidi sintetici. La maggior parte della letteratura deriva dagli 
studi e dalle ricerche condotte negli Stati Uniti, dove il fenomeno ha assunto dimensioni 
“epidemiche”.  
Il primo convegno importante e dedicato al tema in Italia si è svolto a Milano 5 anni fa, 
l’ultimo a Napoli nel Maggio di quest’anno. il convegno "Newborn 2026" ha dedicato 
uno spazio rilevante agli effetti a lungo termine della Sindrome da Astinenza Neonatale 
(NAS), estendendo l'analisi oltre la fase acuta del ricovero in Terapia Intensiva 
Neonatale (TIN) con una serie di interventi degli specialisti da cui è emersa la necessità 
di modelli di cura che accompagnino il paziente dalla pediatra ai servizi di salute mentale 
per l'età evolutiva.  
Dall’inizio degli anni 2000 l’emergenza Fentanyl e Oxicodon negli Stati Uniti ha assunto 
dimensioni tragiche, e la diffusione delle droghe sintetiche a basso costo ha ormai una 
scala globale per cui il tema degli effetti collaterali con i relativi costi sociali e sanitari 
rappresenta un’urgenza concreta.  
Il focus per i neonati in SAN è l'impatto neuropsicologico a lungo termine e le 
traiettorie di sviluppo cognitivo e comportamentale dei bambini. 
Quello che serve dunque è una presa in carico a 360 gradi del paziente che pone  
l'accento sulla cura del nucleo famigliare e sulla gestione integrata delle fragilità socio-
sanitarie. 
Dal convegno di Napoli emerge che la fase acuta della Terapia Intensiva Neonatale è 
solo l'inizio del percorso, e che il vero nodo irrisolto risieda nella continuità 
dell'assistenza territoriale negli anni successivi. La SAN diventa una patologia psichiche 
e va trattata come tale. Con la complessità del tema, che parte dalla tipologia del 
soggetto, della madre o del nucleo familiare ed intreccia questioni legali, 
giurisprudenziali e sociali. La ricerca e la scienza in molti casi procedono più 
velocemente della amministrazione pubblica: nel contesto della sanità in Italia si 
interviene con straordinaria capacita nelle emergenze ma si fatichi nella cura e nella 
medici di prossimità, salvo in rari casi. In questa ottica occuparsi di SAN come vedremo 
equivale a comprendere meglio che nella complessità della società di oggi quasi tutto si 
tiene, compresi fenomeni che apparentemente sembrano lontanissimi fra loro. 
Piccolo spoiler, la SAN oggi in America è uno straordinario indicatore della 
deprivazione sociale e del disagio di intere comunità. È un fenomeno diffusissimo nelle 
aree postindustriale della Rust Bell e deriva dalle strategie di cura delle artriti causate dai 
lavori usuranti delle miniere e della catena di montaggio, non dalla pasticca da strada. In 
Italia la questione è un pò diversa, qui da noi prevale il policonsumo, ed il Fentanyl per 
ora viene usato solo nelle cure palliative e nelle terapie antidolore. Eppure anche da noi 
sta aumentando la SAN da farmaci antipsicotropi da prescrizione, un tema questo che 
rispecchia l’aumento e la medicalizzazione del disagio, una pratica sempre piu diffusa e 
molto più economica e facile rispetto alla prevenzione o alle riforme di sistema. 



Andiamo per ordine e partiamo dai numeri, che in questo caso non dicono tutta la 
verità, ma solo una parte. Si stima che in Italia nascano ogni anno circa 2.000 neonati 
con una diagnosi di Sindrome da Astinenza Neonatale (SAN/NAS). Tra i neonati 
esposti a sostanze stupefacenti o psicotrope (inclusi farmaci oppioidi o terapie 
sostitutive come il metadone) in utero, la maggior parte sviluppa i sintomi della 
sindrome entro le prime 72 ore dalla nascita. 
Circa il 72,5% dei neonati diagnosticati con SAN viene ricoverato in Terapia Intensiva 
Neonatale, con una degenza media iniziale di circa 10-15 giorni, che aumenta 
sensibilmente nei casi che richiedono uno svezzamento farmacologico standard. 
In Italia i dati epidemiologici nazionali esistono, ma secondo gli esperti le stime ufficiali 
sono inferiori ai casi reali, sia per la mancata diagnosi sia per la mancata dichiarazione 
d’uso di stupefacenti da parte delle madri. 
C’è infatti un sommerso stimato che è difficile quantificare. Accanto agli oppiacei 
tradizionali, l’eroina e il metadone, oggi cresce l'incidenza di sindromi causate dall'uso 
combinato di alcol, psicofarmaci e nicotina, che rendono la diagnosi iniziale meno 
immediata rispetto alla classica astinenza da oppiacei. 
Manca  inoltre un registro nazionale centralizzato ufficiale e manca ancora un 
monitoraggio uniforme in tutte le regioni, problema cronico della sanità italiana.  
I numeri in Italia sono in line con la media UE e sensibilmente inferiori a quelli degli 
Stati Uniti, e riflettono contesti socio-economici, politiche di welfare e mercati delle 
sostanze stupefacenti radicalmente diversi. Il caso dei bimbi SAN è uno dei tanti esempi 
di come la nostra sanità sia molto efficiente sulle emergenze e meno sulla cronicità o 
sulla cura a medio termine. E di come vada in crisi quando deve fronteggiare le 
patologie del nuovo secolo, a partire da quelle psichiatriche. 
I protocolli che si usano in Italia oggi vengono dagli Stati Uniti, dove la SAN ha colpito 
duro, con numeri straordinari, concentrati nella Rust Bell, tra la West Virginia, l’Oihio e 
la zona delle miniere dell’Appalachia, il cuore della manifattura a stelle e strisce e 
l’epicentro della crisi degli oppioidi. Negli USA la SAN viene chiamata NAS, e 
rappresenta un’emergenza sanitaria nazionale su larga scala da almeno 15 anni, perché è 
strettamente legata all'abuso di oppioidi sintetici, come l’Ossicodone e il Fentanyl, 
antidolorifici da prescrizione per un periodo molto diffusi tra i minatori e gli operai 
delle catene di montaggio statunitensi.  
Il tema della NAS in America è un paradossale effetto collaterale della crisi da 
Ossicodone e poi da Fentanyl e Xilazina, un costo differito, come dicono i tecnici dei 
bilanci statali e della sanità. Tra l’altro un disagio che si somma al disagio sociale che va 
dalla disgregazione dei nuclei famigliari all’abbandono scolastico e alla spirale della 
povertà che diventa ereditaria.In numeri assoluti si stimano tra i 25.000 e i 30.000 
neonati diagnosticati all'anno con NAS (o secondo le ultime tende za della ricerca la 
NOWS, Neonatal Opioid Withdrawal Syndrome, la stragrande maggioranza 
nell’America impoverita dalla deindustrailizzazione. Il costo economico sanitario solo in 
spese di ospedalizzazione diretta è di oltre 570 milioni di dollari all’anno… 
Tornando al Vecchio Continente In Francia il fenomeno è decisamente più paragonabile 
nei numeri con quello italiano, ma rappresenta un modello di straordinaria efficacia a 
livello mondiale perché riesce a coniugare la prevenzione, l’emergenze e la cura nel 
tempo. La SAN in Francia è gestita tramite reti di perinatologia altamente integrate con i 
servizi social e con protocolli standardizzati a livello nazionale applicati nelle singole 
regioni in grado di offrire livelli di prestazione omogenee sul territorio. 
I dati nazionali in Francia sono simili a quelli italiani, circa 2 casi ogni 1.000 nati vivi 
nella popolazione generale. La popolazione femminile con dipendenze è stimata tra le 
40.000 e le 90.000 donne in età fertile, ma è largamente inserita in programmi 
terapeutici sostitutivi pubblici. Il 60% - 90% dei neonati partoriti da madri in terapia 
con buprenorfina (Subutex) o metadone sviluppa sintomi di astinenza neonatale, ma la 
transizione è programmata in regime ospedaliero protetto da molto prima. 



La differenza con l’Italia è in parole semplici, che in Francia il sistema funziona, e 
funziona più o monte con gli stessi effetti in tutto il territorio nazionale. 
Oggi si registra in Francia come in tutta Europa una crescita delle sindromi correlate al 
consumo di più sostanze assieme (alcol, benzodiazepine prescritte e cocaina in 
associazione agli oppiacei), che rende la sintomatologia clinica più complessa e meno 
lineare rispetto all'astinenza da una singola sostanza. Il modello francese però è 
costruito sulla continuità della cura, e la cosiddetta continuità della diade madre 
bambino è effettivamente supportata da risorse adeguate, non affidata ai singoli soggetti 
locali.  
In Italia le proiezioni epidemiologiche e i modelli clinici per i prossimi anni indicano 
alcune possibili  tendenze sul futuro della Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS). 
Il consumo anche in Italia sta passando dal "monouso" al policonsumo. Ad oggi le 
stime escludono una riproduzione su vasta scala dell'epidemia da oppioidi sintetici 
(Fentanyl) osservata negli Stati Uniti. Entro il 2030, si prevede che oltre il 60% delle 
diagnosi di NAS in Europa sarà correlato all'esposizione combinata di psicofarmaci, 
antidepressivi SSRI o altre benzodiazepine con cocaina e alcol, anziché ai soli oppiacei 
tradizionali (eroina o metadone) o agli oppioidi derivati. Tra le diverse dipendenze in 
Europa oggi quella che preoccupa di più l’alcool, in particolare in Italia: i dati attuali 
dell'Istituto Superiore di Sanità indicano che circa il 10% delle donne in gravidanza in 
Italia riferisce di aver consumato alcol. Questo dato conferma un aumento stabile dei 
casi di spettro dei disturbi feto-alcolici, la FASD, che sono spesso associati ai sintomi 
della NAS (La FASD viene ritenuta una tipologia particolare di sindrome d’astinenza 
“atipica”, non meno problematica né meno pericolosa di quella “tipica”) 

Negli ultimi anni stanno cambiando i protocolli clinici, anche a partire dagli strumenti di 
valutazione dei danni subiti dall’esposizione a sostanze nella fase prenatale, la cosiddetta 
scala Finnegan, fino ai modelli di Follow-Up a lungo termine. La maggior parte dei 
protocolli italiani interrompeva il monitoraggio del bambino entro il terzo anno di vita. 
Le linee di sviluppo scientifico della Società Italiana di Neonatologia (SIN) per i 
prossimi anni prevedono e chiedono invece l’estensione della sorveglianza lungo tutta 
l’eta evolutiva, con una creazione di reti di follow-up multidisciplinari fatte da pediatri, 
neuropsichiatri infantili, assistenti sociali, codificate fino all'età scolare e all’adolescenza, 
14 o 16 anni secondo gli specifici casi. 
L’altro obiettivo, quello che risponde all’emergenza più pressante dal punto di vista della 
sostenibilità economica e sociale del sistema, consiste nella possibilità di effettuare 
diagnosi precoci per intercettare i disturbi delle funzioni esecutive e l'ADHD prima 
dell'ingresso nel ciclo scolastico, riducendo l'impatto sociale della sindrome nella 
successiva età adolescenziale. 
In Italia non esiste uno storico certo sul numero e la tipologia dei casi perché manca un 
registro nazionale centralizzato per questa specifica tipologia di persone. Esiste 
comunque una stima fondata sui numeri accertati dei casi ricavata dalla stabilizzazione 
dei dati epidemiologici degli ultimi vent’anni, con una media stimata di circa 2.000 nuovi 
casi all’anno. SIN e SINPIA ipotizzano che nel nostro paese siano 10 mila i bambini che 
hanno superato la fase neonatale e si trovino nel primo ciclo di istruzione, e che i 
ragazzi adolescenti siano 18.000. In totale i minorenni  nati con quadro clinico da NAS 
sono circa 28.000 tra neonati, bambini e ragazzi. A questi nu eri si sommano i dati dei 
ragazzi che il sistema ha perso o rimasti sommersi, stimati in altre 6000 unità. 
Proiettando il dato ed immaginando che non registri variazioni significative entro il 2030 
i casi acclarati potrebbero arrivare alla soglia dei 50 mila. La stessa stima vale per la 
Francia e l’UK, in America i NAS sono 13 volte il numero dei neonati in Italia: 26 mila 
ogni anno, in totale oggi circa 500 mila. 



Uno degli ambiti della ricerca scientifica e medica attuale in Italia riguarda gli effetti 
dell’esposizione una volta superato l’emergenza e durante l’adolescenza. E ormai 
assodato che la NAS non sia un evento clinico che si esaurisce con le dimissioni dal 
reparto di neonatologia, gli effetti a lungo termine sono ancora tutti da studiare. 
Nello specifico, la letteratura scientifica e gli studi sui follow-up italiani evidenziano che 
la maggioranza, il 70% dei soggetti, mostra un recupero completo e non presenta 
disabilità o deficit cognitivi strutturali a lungo termine, ma che una quota significativa, il 
30%, manifesti fragilità nell'area neuropsichiatrica infantile a partire dall'età scolare. Le 
diagnosi più frequenti in questa percentuale includono disturbi dell'attenzione (ADHD), 
problemi di regolazione del comportamento, impulsività e difficoltà di apprendimento 
specifiche di varie gravita, secondo la precocità della diagnosi e la intensità delle cure. 
Questi dati spiegano il motivo e la necessità di estendere i follow-up oltre i primi 3 anni 
di vita (fino ai 14-16 anni) cosa che oggi non accade e di intercettare subito le patologie, 
altro problema ormai avvertito del sistema sanitario nazionale su tutte le patologie 
psichiche dei minori. 
Dai dati dei Servizi per le Dipendenze (SerD) e dai rapporti CedAP del Ministero della 
Salute è possibile inoltre ricavare il profilo materno del neonato in SAN, in maggioranza 
un soggetto con un background di vulnerabilità cronica ed emarginazione sociale o 
economica che solitamente viene intercettato e monitorato dai servizi sociali e sanitari 
prima del parto. Esiste poi un sommerso di tossicodipendenza non dichiarata, legata 
all'uso combinato di varie sostanze e psicofarmaci nel quale il monitoraggio prenatale è 
praticamente nullo. E infine una dipendenza da farmaci da prescrizione, un segmento 
meno visibile ma in costante crescita, composto da donne di classe medio-alta che 
assumono regolarmente psicofarmaci, antidepressivi o ansiolitici, o analgesici oppioidi 
prescritti per patologie croniche, senza un'adeguata rimodulazione della terapia durante 
la gestazione. 
Per quanto riguarda il profilo dei neonati, i bambini nati da madri con dipendenze 
presentano fragilità cliniche precise e ricorrenti: Spesso sono prematuri e nascono sotto 
peso, manifestano ipereccitabilità, tremori, pianto stridulo e inconsolabile, disturbi del 
sonno e difficoltà di suzione che compromettono l'alimentazione. 

Sviluppano spesso comorbilità infettive o infezioni correlate agli stili di vita materni 
compresa l’esposizione a virus come HCV, HBV o HIV.. 
In Italia l’incidenza dei casi segue la densità urbana e la presenza delle grandi piazze di 
spaccio storiche o emergenti. I grandi centri urbani registrano il maggior numero 
assoluto di casi. A Milano e nell’hinterland nascono circa 25-30 bimbi all'anno trattati 
nelle sole terapie intensive locali. A Roma e Napoli, nei grandi ospedali dove esistono 
centri dedicati al trattato della SAN, ad esempio il Casilino a Roma o i grandi policlinici 
napoletani, la media è di 20 casi annui per singola struttura complessa. A Firenze 
l’ospedale di Careggi ha una media di 10-12 casi all’anno.



L'attivazione del Tribunale per i Minorenni avviene al momento della segnalazione 
obbligatoria da parte dell'ospedale. Da quel momento si aprono tre strade: 
1. Il non riconoscimento alla nascita (Adottabilità immediata) 
Rappresenta la percentuale più bassa ma giuridicamente più lineare. La madre esercita il 
diritto al parto in anonimato. Il neonato, una volta superata la fase acuta dell'astinenza in 
Terapia Intensiva Neonatale (TIN), viene dichiarato immediatamente adottabile. 
L'abbinamento con la famiglia adottiva avviene nel giro di poche settimane. 
2. La presa in carico e il rientro vigilato (Il percorso prioritario) 
Se la madre è già inserita in un percorso di recupero presso il SerD ed esprime la 
volontà di tenere il bambino:   Il Tribunale limita temporaneamente la responsabilità 
genitoriale. Dispone l'inserimento del nucleo (mamma-bambino) in una comunità 
terapeutica integrata. Se il nucleo tiene e la madre rispetta il programma di 
disintossicazione, il bambino resta con la famiglia d'origine sotto la vigilanza dei servizi 
sociali territoriali. 
3. L'affido temporaneo che diventa adozione (Il "limbo" giuridico) 
Se la madre non è in grado di garantire le cure primarie, ma non si configura ancora un 
abbandono definitivo e irreversibile, il neonato viene inserito in un affidamento 
familiare d'urgenza o in una comunità per minori. 
Il Tribunale concede alla madre un tempo determinato per dimostrare un reale 
cambiamento (disintossicazione, inserimento lavorativo, recupero delle capacità 
genitoriali). Se il recupero fallisce e il nucleo familiare d'origine (compresi i parenti entro 
il quarto grado) si dimostra definitivamente inadeguato, il Tribunale dichiara lo stato di 
adottabilità. Questo processo può richiedere diversi anni, trasformando l'affido 
temporaneo in una transizione verso l'adozione nazionale. 
In Italia spesso il passato del minore è invisibile Durante il passaggio dal Tribunale per i 
Minorenni alla famiglia affidataria o adottiva, il passato sanitario legato alle dipendenze 
della madre biologica viene spesso omesso o trattato con estrema riserva per tutelare la 
privacy e la neutralità dell’inizio del nuovo percorso familiare. La conseguenza è che 
spesso la nuova famiglia, o la comunità accoglie un bambino senza sapere che ha subito 
un'esposizione prenatale a sostanze e senza avere nessuna preparazione per farlo. 
Quando a 5 o 6 anni emergono i primi deficit attentivi o di apprendimento, i genitori e i 
medici brancolano nel buio, attribuendo i problemi a fattori puramente psicologici o 
relazionali, ritardando di anni la riabilitazione neuropsichiatrica. 
Il tracciamento sanitario è essenziale per curare il bambino: nascondere il passato clinico 
del neonato per stigma o burocrazia significa privare la nuova famiglia degli strumenti 
per crescerlo. 
Nel contesto italiano i casi di NAS registrati nei reparti di neonatologia tra la fine degli 
anni Novanta e gli anni Duemila erano riconducibili quasi interamente all’eroina da 
strada, assunta per via endovenosa o inalatoria da madri inserite in contesti di grave 
marginalità sociale o tossicodipendenza cronica. Dall’inizio degli anni 2000 le 
dipendenze sono mutate, e dalla sola eroina si è passati al “policonsumo” di sostanze, 
alcol, benzodiazepine, cocaina, droghe sintetiche, rendendo il quadro clinico delle madri 
dipendenti e della SAN particolarmente complesso da gestire. 

Le difficoltà della cura



Sul fronte dei trattamenti sostitutivi le donne incinte con dipendenza da eroina vengono 
prese in carico dai SerT, Servizi per le Tossicodipendenze, oggi SerD, servizi per le 
dipendenze, e stabilizzate con il metadone. In Italia la NAS è di fatto un potenziale 
indicatore epidemiologico legato soprattutto alla fragilità e alla marginalità sociale, alla 
tossicodipendenza da strada e al consumo di eroina. 
Il punto debole del sistema italiano, particolarmente evidente nella cura dei disturbi 
psichici, è nella fase successiva del percorso della fase acuta, che deriva dalla 
frammentazione e dalla diversità tra le diverse aree del paese. 
I dati nazionali di sistema di cura dei minori con problemi psichiatrici e disagio psichico 
mostrano chiaramente che le NPI rappresentano un imbuto del sistema italiano che 
come è noto non funziona nello stesso modo in tutte le regioni del paese.  
Secondo i dati della Società Italiana di Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell'Adolescenza 
(SINPIA), in Italia solo 1 bambino su 3 tra quelli che necessitano di una presa in carico 
neuropsichiatrica riesce ad accedere ai servizi pubblici. I tempi medi di attesa per una 
prima visita o per l'avvio delle terapie, logopedia, psicomotricità, presa in carico 
psicologica o test diagnostici, oscillano ordinariamente tra i 12 e i 18 mesi. 
In un sistema così saturo, l'accesso avviene quasi esclusivamente "a chiamata", quando 
la patologia o il disturbo comportamentale sono già conclamati a scuola o in famiglia. 
Ed in questo sistema saturato dall’aumento dei casi di minori con disagi, salvo rare 
eccezioni non esistono di fatto corsie riservate alla prevenzione precoce per i nati da 
gravidanza a rischio o con storia di SAN, salvo rarissime eccezioni. 

A livello nazionale, i posti letto dedicati alla NPI sono storicamente insufficienti e 
distribuiti in modo estremamente disomogeneo tra le regioni. Questo costringe le 
strutture a gestire quasi soltanto le emergenze psichiatriche acute o i casi di 
contenimento, per cui il lavoro di accompagnamento e riabilitazione sul territorio è 
costantemente oggetto di tagli e pressioni di ogni tipo. 
L’Italia quindi gestisce la fase acuta della nascita con l'eccellenza delle Terapie Intensive 
Neonatali, ma poi immette questi bambini in un circuito di prevenzione territoriale (la 
NPI) che viaggia con liste d'attesa medie di oltre un anno e mezzo: un ritardo 
diagnostico di 12-18 mesi nella fascia 3-6 anni significa perdere la finestra d'oro della 
plasticità cerebrale, trasformando un deficit correggibile nel rischio di una disabilità 
permanente. Il tema dei LEA in Italia è annoso: i Livelli Essenziali di Assistenza sono 
oggi nella maggior parte delle regioni italiane un principio teorico che contrasta con i 
dati ufficiali sulla mancata erogazione delle prestazioni garantite per legge. Nel caso 
della NPI, la legge prevede che una valutazione neuropsichiatrica o un intervento 
riabilitativo debbano avvenire entro 30 o 60 giorni dalla richiesta, eppure i report 
ufficiali della SINPIA o del Ministero registrano attese reali di 12-18 mesi, e 
paradossalmente è lo Stato stesso a certificare la propria inadempienza. Documentare 
inoltre che i LEA per la salute mentale infantile vengono garantiti solo in una frazione 
di regioni italiane è la prova del fallimento del sistema, senza bisogno di ulteriori 
commenti. 
Il sistema socio-sanitario italiano i linea generale applica spesso una logica contabile 
miope, che non consente di uscire dalla gestione dell’emergenza, per altro di assoluta 
eccellenza. Il tema della spesa per la salute mentale dei minori è un esempio di come la 
spesa pubblica in sanità dovrebbe fare il salto di qualità e orientarsi sulla prevenzione 
anziché sulla cura dell’emergenza. Ricoverare un neonato in Terapia Intensiva Neonatale 
o un adolescente in acuzie ha costi giornalieri elevatissimi per la collettività, centinaia di 
euro al giorno per quei pochi posti letto disponibili. Spendere in prevenzione da questo 
punto di vista equivale a investire: tagliare sulle figure territoriali e sulla manutenzione 
delle strutture non produce un risparmio: produce semplicemente un costo 
quadruplicato pochi anni dopo, quando l'assenza di prevenzione trasforma un problema 
gestibile in una patologia cronica o peggio in una preso in carico giudiziaria. 



Intervenire sulla sola emergenza inoltre equivale a scaricare sulle famiglie buona parte 
dei costi della cura. In questo senso una delle prove che il sistema fatichi sta nel 
trasferimento del carico assistenziale dal pubblico al privato, in questo caso alle famiglie, 
con gli svantaggi del caso per le fasce povere e quelle dei meno abbienti. Un bambino 
che presenta deficit dello sviluppo a 4 anni riceve un supporto tempestivo solo se la 
famiglia ha le risorse economiche per pagare privatamente 100-200 euro a settimana di 
terapie private. Se la famiglia non ha quelle risorse, il bambino resta indietro. Questa 
“delega alle famiglie” dimostra che la sostenibilità del sistema sanitario si regge 
interamente sulla resistenza fisica, psicologica ed economica dei caregiver, lo stesso 
soggetto che oggi secondo la nuova legge ad hoc voluta dal governo dovrebbe essere i 
regista della cura dell’assistito. La realtà racconta una storia diversa, in un contesto che 
per molte ragioni attrae resa una fase di transizione molto complessa e delicata.  

Il nostro paese segue modelli e processi diversi da quelli americani ma differenti anche 
da quelli francesi. Sul piano strettamente clinico e dell'emergenza neonatale, nelle 
Terapie Intensive Neonatali (TIN), l'applicazione della scala Finnegan, il monitoraggio 
dei parametri vitali e i protocolli di svezzamento farmacologico avanzato (morfina, 
metadone) garantiscono la stabilizzazione e la sopravvivenza della gestante e del 
neonato in astinenza acuta.  

Abbiamo detto che Il sistema si interrompe al momento della dimissione, anche perché 
in Italia  non esiste un Registro Nazionale sulla Sindrome da Astinenza Neonatale 
(SAN), né una banca dati unica che tracci le uscite ospedaliere per esposizione 
intrauterina a sostanze. Questa carenza di dati ufficiali rilevano quasi esclusivamente i 
casi conclamati da oppioidi in madri note ai SerD, lasciando nell'ombra il policonsumo, 
l'alcolismo materno e l'assunzione di psicofarmaci o sostanze sintetiche non dichiarate 
al momento del parto. 
La gestione della SAN è affidata alle regioni o alle singole aziende sanitarie locali. 
Esperienze isolate di presa in carico integrata, come quelle sviluppate al Policlinico 
Casilino di Roma o all'Azienda Ospedaliera Universitaria Federico II di Napoli, nascono 
dalla pressione dell'emergenza locale e dall'iniziativa di singole équipe mediche, anziché 
da una direttiva nazionale. I protocolli ospedalieri tipo coprono la finestra clinica fino ai 
12-24 mesi di vita, limitandosi ai parametri di crescita e al primo sviluppo motorio. 
Nessun protocollo sanitario nazionale presidia la fascia d'età tra i 3 e i 6 anni, la finestra 
temporale decisiva in cui emergono i danni neuro-comportamentali complessi, dai 
deficit dell'attenzione (ADHD) ai disturbi del linguaggio e delle funzioni esecutive. 

C’è poi un secondo aspetto che riguarda il percorso dei nuclei famigliari, o almeno della 
diede madre bambino. Se negli Stati Uniti i minori in NAS vengono quasi sempre 
separati dalle madri e affidati ad altre famiglie o ai nonni, in Italia accade spesso che la 
mancanza di un protocollo nazionale post-dimissione tracciabile ricada sui percorsi di 
adozione e affido che riguardano questi bambini. Quando un bambino esposto a 
sostanze in fase prenatale viene dichiarato adottabile, la scheda sanitaria rilasciata ai 
genitori adottivi riporta spesso unicamente la risoluzione della fase acuta in Terapia 
Intensiva. DI solito non c’è una diagnosi anamnestica completa o una scheda di rischio 
neuro-evolutivo, cosa che costringe le famiglie a gestire in solitudine la comparsa 
improvvisa di disturbi comportamentali o cognitivi attorno ai 4-5 anni di età. Non 
esistendo una corsia sanitaria preferenziale per questi minori, il carico economico e 
assistenziale per i test neuropsicologici, le terapie logopediche e il supporto psicologico 
viene interamente privatizzato, ricadendo sul bilancio familiare e sulla capacità di tenuta 
dei genitori. 



L’altro caso riguarda le comunità terapeutiche e di pronta accoglienza e le 
“disintossicazioni condizionate” pensate per i nuclei madre-bambino. Il percorso di 
recupero della madre dipendente è condizionato dal ripristino delle competenze 
genitoriali e dalla prosecuzione delle terapie farmacologiche sostitutive (metadone, 
buprenorfina). 
In assenza di una presa in carico sanitaria integrata tra SerD territoriali, reparto di 
Neuropsichiatria Infantile e struttura di accoglienza, la gestione delle crisi astienziali del 
minore o della sua iperattività neuro-comportamentale si sovrappone ai tempi di 
disintossicazione della madre. Questo cortocircuito provoca frequentemente 
l'interruzione del percorso terapeutico comunitario, con il conseguente allontanamento 
definitivo del bambino dal nucleo d'origine. 
Un ulteriore e potenziale esito del sistema è di natura giuridico-amministrativa. 
L'incertezza sulla diagnosi precoce dei danni da esposizione prenatale e la mancanza di 
una rete di supporto territoriale rallentano Sun molti casi le valutazioni idonee da parte 
dei Tribunali per i Minorenni. 
I bambini rimangono bloccati nelle strutture di accoglienza o nelle comunità per periodi 
ben superiori ai limiti previsti dalla Legge (la 184 del 1983) In assenza di un fascicolo 
sanitario e sociale chiaro che ne certifichi le reali esigenze di cura, i tempi della 
decretazione giudiziaria si dilatano, sottraendo ai minori la finestra temporale più idonea 
per un inserimento familiare definitivo o nei casi estremi di una cura appropriata. 

Dal momento che la SAN determina disturbi psichici anche gravi, tutte le carenza 
relative all tracciamento precoce si sommano all’inadeguatezza della Neuropsichiatria 
Infantile (NPI) territoriale, in particolare quella ospedaliera, largamente insufficiente 
nell’offerta di opportunità di cura rispetto alle reali esigenze della popolazione. I dati 
della Società Italiana di Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell'Adolescenza (SINPIA) 
indicano che solo un bambino su tre tra quelli che necessitano di presa in carico 
specialistica riesce ad accedere ai servizi pubblici. I tempi d'attesa per una prima visita o 
per l'avvio dei percorsi riabilitativi oscillano mediamente tra i 12 e i 18 mesi. 
Per un bambino esposto a sostanze in fase prenatale, un ritardo di un anno e mezzo 
nella diagnosi e nel trattamento dei disturbi delle funzioni esecutive significa perdere la 
finestra di massima plasticità cerebrale (3-6 anni). Il mancato intervento preventivo 
trasforma una vulnerabilità trattabile in un deficit permanente, i cui costi sanitari, 
scolastici e sociali si ripercuoteranno sull'intera collettività nei decenni successivi. 
La conclusione è che la sanità Italiana è formidabile ed eccellente nel salvare vite, 
comprese quelle dei neonati ai neonati in crisi d'astinenza acuta e delle madri, ma non 
ha un sistema per sostenere progetti di cura e reinserimento a medio e lungo termine. 
Lo stesso capita ormai sulla maggior parte delle patologie. Il tema in altri termini è piu 
generale e riguarda le cronicità, la cura diffusa e la delega alle famiglie dell’onere 
dell’assistenza o delle viste specialistiche. 
Tra la precisione clinica della Terapia Intensiva Neonatale e la cronicizzazione del danno 
in età scolastica c’è tra l’altro un vuoto istituzionale fatto di dati mancanti, protocolli 
interrotti e famiglie lasciate sole. Senza un Registro Nazionale e una rete integrata di 
monitoraggio nei primi 1000 giorni di vita, la tutela della salute di questi minori non è 
più un diritto garantito dalla Repubblica, ma una concessione affidata al caso e alle 
risorse del singolo nucleo familiare. 





Esiste da poco un filone di studi scientifici e clinici  sugli adolescenti SAN consolidato, nato 
prevalentemente negli Stati Uniti (dove la coorte di nati da oppioidi ha raggiunto l'età adulta) 
e recepito progressivamente dalla letteratura neuropsichiatrica europea e italiana. 
In ambito medico e neuropsichiatrico, il fenomeno dei nati con SAN/NAS non presi in 
carico nel lungo periodo rientra nella categoria dei ND-PAE (Neurobehavioral Disorder 
Associated with Prenatal Alcohol Exposure / Prenatal Substance Exposure) e nell'alveo dei 
deficit dello sviluppo neuroevolutivo da esposizione prenatale a sostanze. 
Dai report emergono evidenze scientifiche molto precise. 
Innanzitutto si prova a quantificare il costo del "buco nero" in adolescenza. 
I dati longitudinali che derivano dagli studi che seguono i bambini dalla nascita fino ai 18-20 
anni confermano che la SAN non è un evento acuto che si esaurisce con la disintossicazione 
in Terapia Intensiva Neonatale (TIN). L'assenza di un follow-up neuropsichiatrico nei primi 
anni di vita esplode sistematicamente durante la fase adolescenziale. I principali filoni di 
ricerca evidenziano quattro aree mediche e diagnostiche di impatto strutturale:. 
Le Funzioni Esecutive e l’ADHD “Resistente". Studi della American Academy of  Pediatrics 
e del National Institute on Drug Abuse (NIDA) documentano che gli adolescenti con storia 
di SAN mai tracciata presentano tassi significativamente più alti di Deficit di Attenzione e 
Iperattività (ADHD), deficit della memoria di lavoro e scarsa tolleranza alla frustrazione. 
Spesso questi ragazzi ricevono diagnosi generiche di ADHD senza che si conosca 
l'anamnesi prenatale, con scarsa risposta ai trattamenti convenzionali. 
Il fallimento scolastico e il Drop-out. Ricerche condotte su ampie coorti scolastiche (tra cui 
importanti studi longitudinali in Australia e negli USA) mostrano che oltre il 50% degli 
adolescenti con pregresso trauma neurocomportamentale da sostanze necessita di sostegno 
educativo o abbandona prematuramente la scuola secondaria per incapacità di 
coordinamento visuo-spaziale e di astrazione logica. 
La Regolazione emotiva e Disturbi della Condotta. La mancanza di interventi precoci di 
neuropsicomotricità e supporto genitoriale porta, in adolescenza, a un'alta incidenza di 
Disturbo Oppositivo Provocatorio (DOP), disturbi dell'umore e disregolazione emotiva 
grave, spesso scambiati per semplice "disagio giovanile" o "ribellione". 
La vulnerabilità alla dipendenza, altrimenti detta ”Vulnerabilità Biologica”. È il dato clinico 
più rilevante e preoccupante: l'esposizione prenatale agli oppioidi altera lo sviluppo dei 
recettori dopaminergici e del sistema oppioide endogeno nel cervello fetale. Senza una rete 
di protezione socio-sanitaria, questi adolescenti hanno un rischio statisticamente molto più 
elevato di sviluppare a loro volta una dipendenza da sostanze in età giovanile. 
Riportando questi studi al contesto italiano si ritorna al tema più generale della  
Neuropsichiatria Infantile nel nostro paese. 
In Italia non esiste uno studio longitudinale nazionale strutturato semplicemente perché 
manca il dato primario: a causa del vuoto burocratico e delle norme sulla privacy nelle 
adozioni/affidamenti, la cartella clinica neonatale non segue il minore. 
La letteratura prodotta dalla SINPIA (Società Italiana di Neuropsichiatria dell'Infanzia e 
dell'Adolescenza) e i report dei Servizi per le Dipendenze (SerD) mettono in luce questo 
problema, 

Quanto costa non curare



Gli studi internazionali e le rilevazioni cliniche territoriali dimostrano una verità 
contabile e sociale: il risparmio apparente sulla mancata tracciabilità della SAN si 
traduce in un costo moltiplicato per dieci in età adolescenziale. Un neonato non seguito 
da un'équipe multidisciplinare fino all'età scolare diventa un adolescente che pesa sulle 
strutture di neuropsichiatria d'urgenza, sul sistema giudiziario minorile e sulle comunità 
terapeutiche. La "rimozione" burocratica della diagnosi alla nascita non cancella 
l'impronta neurobiologica del farmaco/sostanza, ma ne sposta semplicemente le 
conseguenze nel tempo, trasformando un problema clinico risolvibile in una patologia 
sociale cronica 
L’assenza di un tracciamento nazionale post-dimissione per i neonati affetti da 
Sindrome da Astinenza Neonatale (SAN/NAS) trasforma un’emergenza clinica 
perinatale in un debito strutturale per la spesa pubblica ed in un costo sociale molto 
alto. Le evidenze della letteratura neuropsichiatrica internazionale (NIDA, CDC) e la 
casistica territoriale della Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell'Adolescenza (NPI) 
individuano la parabola dei costi sociali e sanitari generati dal mancato follow-up lungo 
quattro fasi evolutive: 
0–3 anni. La disintossicazione acuta in Terapia Intensiva Neonatale (TIN) risolve il 
sintomo astinenziale immediato. Senza protocolli di neuropsicomotricità precoce e 
supporto alla genitorialità fragile, le alterazioni nell'architettura dei recettori 
dopaminergici ed endogeni non vengono compensate. 
6–10 anni. All'ingresso nella scuola primaria, l'esposizione prenatale non tracciata si 
manifesta sotto forma di Deficit di Attenzione e Iperattività (ADHD) 
farmacoresistente, deficit della memoria di lavoro e disprassia. In assenza di diagnosi 
eziologica — spesso cancellata nei passaggi di adozione o affido dal vuoto burocratico 
sulla privacy — il sistema educativo interviene con sostegno scolastico tardivo e 
diagnosi generiche di BES/DSA. 
12–18 anni. In adolescenza, il danno neurocomportamentale non trattato evolve in 
Disturbo Oppositivo Provocatorio (DOP), grave disregolazione emotiva e abbandono 
scolastico precoce. Le coorti di nati SAN mai tracciati mostrano tassi 
sproporzionatamente alti di presa in carico d'urgenza presso i servizi di NPI e di 
ingresso nel circuito della giustizia minorile. 
Età giovanile coincide con la vulnerabilità biologica. L’impronta neurobiologica della 
sostanza in utero aumenta statisticamente il rischio di ricaduta nella dipendenza primaria 
durante la giovinezza. Il paziente non tracciato da neonato rientra nel sistema sanitario 
vent'anni dopo, come utente cronico dei Servizi per le Dipendenze (SerD). 
Il bilancio economico: Il risparmio immediato generato dalla mancata istituzione di un 
Registro Nazionale SAN e dalla disattenzione verso i protocolli di follow-up si traduce 
in un fatturato di spesa differito a carico di scuola, sanità territoriale, giustizia minorile e 
assistenza sociale. L'inazione burocratica non azzera la spesa: ne sposta semplicemente 
la voce di bilancio dal capitolo "Prevenzione" a quello “Emergenza". I costi della 
mancata cura comprendono i costi diretti immediati, sanitari e assistenziali, e i costi 
sociali differiti a lungo termine. 
Il costo della cura immediata consiste soprattutto nella presa in carico del neonato nei 
primi mesi di vita che comportano la cura nella fase acuta in ospedale nei reparti di 
Neonatologia. La gestione clinica del ricovero di un neonato con SAN in Terapia 
Intensiva Neonatale, calcolata su degenza media di 20-30 giorni per lo svezzamento dai 
farmaci ha un costo stimato per il Sistema Sanitario Nazionale compreso tra 10.000 e 
20.000 euro. 



Il supporto territoriale e socio-educativo, da 0 a 3 anni può comportare un inserimento 
del nucleo in una Comunità Mamma-Bambino, con un costo della retta giornaliera a 
carico dei Comuni di circa 120-150 euro al giorno, circa 45.000–55.000 euro all'anno per 
nucleo. L'affido etero-familiare o parentale costa al Comune tra i 400 e i 700 euro al 
mese, circa 5.000–8.000 euro all’anno. Nel caso di adozione o di rientro nel nucleo 
familiare la pubblica amministrazione scarica l’onere della cura sulle famiglie. 
L’impatto differito equivale ai costi che derivano dal non curare subito dopo le fasi 
acute. La mancata presa in carico tempestiva delle alterazioni neuro-comportamentali, 
ad esempio quadri non diagnosticati di FASD, ADHD grave, disturbi della condotta, e 
del contesto familiare problematico sposta la spesa pubblica sulle fasi successive della 
vita. Si va da un potenziale inserimento in comunità per minori in età scolare e nel corso 
dell’adolescenza nel caso in cui il nucleo familiare crolli negli anni successivi, alla presa 
in carico nella neuropsichiatria infantile al sostegno scolastico. Presa in carico tardiva 
per ritardi cognitivi o disturbi dell'apprendimento e affiancamento di  
Un insegnante di sostegno ha un costo medio per la finanza pubblica di circa 
15.000/20.000 euro annui per alunno. Il collocamento del minore in una comunità 
educativa h24 costa alla collettività tra 100 e 150 euro al giorno, circa 36.000–54.000 
euro all'anno per singolo ragazzo, con permanenze medie di 2-4 anni. 
Esiste poi un costo sociale della malattia nell'età adulta: La mancata prevenzione 
primaria eleva i tassi di abbandono scolastico, marginalità, dipendenza cronica, con 
conseguente carico sui SerD del sistema sanitario nazionale e nei casi peggiori gravi 
patologie concomitanti con processi di esclusione e marginalità si arriva all’inserimento 
nel circuito della cura della tossicodipendenza o della giustizia penale. I dati recenti 
sull’uso di farmaci psicotropi e alcuni report sulla salute mentale dei detenuti rivelano 
un’altissima concentrazione di disturbi psichiatrici anche gravi che si aggravano con la 
privazione della libertà ma preesistenti alla detenzione. 
Il saldo netto quindi analizzando i dati di economia sanitaria evidenziano che la 
prevenzione e la stabilizzazione precoce (supporto alla gravidanza e intervento integrato 
nei primi 1.000 giorni di vita) generano un risparmio netto sul lungo periodo: 1 euro 
investito nella primissima infanzia e nel supporto genitoriale fa risparmiare tra i 4 e i 7 
euro di spesa sociale e sanitaria. 
Dal punto di vista del sistema sanitario in termini medico-clinici stretti, il 100% dei 
neonati viene trattato nella fase dell’emergenza che coincide con il parto e lo 
svezzamento farmacologico. La Sindrome da Astinenza Neonatale (SAN) è un quadro 
acuto, transitorio e interamente curabile. Attraverso il trattamento farmacologico 
graduale svolto in Neonatologia o Terapia Intensiva Neonatale con l'uso di dosi a 
scalare di morfina o metadone e il supporto assistenziale, il neonato supera la fase critica 
d'astinenza nel giro di 2-6 settimane dalla nascita, senza esiti di dipendenza fisica 
residua. 
Il vero nodo riguarda il prosieguo dello sviluppo e l'eventuale presenza di danni non 
reversibili legati alla gravidanza. In generale Disturbi del neurosviluppo a lungo termine: 
Una quota compresa tra il 30% e il 40% dei bambini nati con SAN presenta negli anni 
successivi (età prescolare e scolare) fragilità neuro-comportamentali. Non si tratta di 
"mancata guarigione" dalla SAN, ma delle conseguenze dell'esposizione prenatale alle 
sostanze o dell'eventuale sovrapposizione con la FASD (Sindrome Feto-Alcolica). Tra le 
sequele più frequenti figurano il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), 
ritardi del linguaggio, disturbi dell'elaborazione sensoriale e difficoltà di regolazione 
emotiva. 



La letteratura pediatrica evidenzia che la prognosi evolutiva a lungo termine non 
dipende tanto dalla gravità della crisi d'astinenza iniziale, quanto dalla stabilità del 
contesto di crescita. Un bambino nato con SAN inserito in un ambiente familiare stabile 
e protettivo (sia esso biologico supportato, affidatario o adottivo) e seguito da 
programmi di stimolazione precoce mostra tassi di recupero e sviluppo cognitivo 
sovrapponibili a quelli della popolazione generale. 
La SAN è dunque una condizione da cui si guarisce sul piano clinico; l'esito a lungo 
termine è determinato dalla qualità della presa in carico socio-sanitaria nei primi 1.000 
giorni di vita. 
I dati epidemiologici ed eziologici indicano che i casi di veri e propri esiti invalidanti 
cronici o disabilità permanenti (con presa in carico socio-sanitaria continuativa per tutta 
la vita) riguardano una quota stimata tra il 5% e il 10% dei neonati esposti. 
La cronicizzazione o il danno permanente non sono causati dalla crisi d'astinenza in sé 
(SAN), ma dall'azione teratogena e citotossica diretta esercitata dalle sostanze sugli 
organi in fase di sviluppo durante la gravidanza: 
La sovrapposizione con la FASD (Spettro dei Disordini Feto-Alcolici) è la causa 
principale di cronicizzazione. L'alcol è un agente teratogeno diretto: quando all'abuso di 
oppioidi si associa l'alcolismo materno (frequente nei contesti di policonsumo), una 
quota compresa tra il 5% e il 12% dei nati sviluppa la FAS (Sindrome Feto-Alcolica) o 
forme severe di FASD. In questi casi si registrano microcefalia, dismorfismi facciali, 
ritardo mentale e deficit cognitivi irreversibili. 
La cocaina e gli anfetaminici provocano vasocostrizione e ipossia fetale. Questo 
meccanismo determina complicanze strutturali permanenti, lesioni della sostanza 
bianca, emorragie cerebrali, esiti di paralisi cerebrale infantile o forme di epilessia 
secondaria, in circa il 3-5% dei casi di esposizione grave. Una percentuale rilevante di 
madri con tossicodipendenza cronica presenta coinfezioni da HIV o Epatite C (HCV). 
Il rischio di trasmissione verticale non intercettato comporta patologie infettive 
croniche ad impatto permanente. Gli oppioidi e la cocaina aumentano il tasso di parto 
prematuro grave, sotto le 32 settimane. In questo sottogruppo, le complicanze croniche, 
danni polmonari, retinopatia della prematurità, deficit motori, derivano dalla prematurità 
anziché dalla tossicità della sostanza in sé. 
I danni cerebrali strutturali o funzionali provocati dalle sostanze in gravidanza (es. 
FASD o lesioni ipossiche) rientrano formalmente nel catalogo delle patologie del 
neurosviluppo registrate dalla Neuropsichiatria Infantile (NPI). 

Il peso dell'ambiente (epigenetica e trauma), ed i fattori di rischio associati alla 
tossicodipendenza genitoriale (instabilità socio-economica, trascuratezza, eventi 
traumatici) sono gli stessi determinanti ambientali che elevano l'incidenza di disturbi 
psichiatrici generali (disturbi del comportamento, depressione infantile, disturbi 
dell’adattamento). I minori con complicanze da SAN croniche e i minori con patologie 
psichiatriche ordinarie impattano sulle medesime strutture pubbliche: la rete di 
Neuropsichiatria Infantile (NPI), le ore di sostegno scolastico, l'assistenza educativa 
domiciliare (ADE) e l'eventuale ricovero in comunità terapeutiche o riabilitative. 
Il 5-10% di esiti cronicizzanti nella SAN si colloca dunque all'interno della stessa fascia 
di gravità che la psichiatria infantile registra per i quadri complessi e disabilitanti nella 
popolazione generale.
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comporta patologie infettive croniche ad impatto permanente. 
Gli oppioidi e la cocaina aumentano il tasso di parto prematuro grave, sotto le 32 
settimane. In questo sottogruppo, le complicanze croniche, danni polmonari, 
retinopatia della prematurità, deficit motori, derivano dalla prematurità anziché dalla 
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l'eventuale ricovero in comunità terapeutiche o riabilitative. 
Il 5-10% di esiti cronicizzanti nella SAN si colloca dunque all'interno della stessa fascia 
di gravità che la psichiatria infantile registra per i quadri complessi e disabilitanti nella 
popolazione generale.
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Le fonti



In Italia il tema della SAN resta blindato all’interno di un doppio stigma 
sociale che caratterizza le società di tutto il mondo, non solo la nostra. I 
numeri di Francia e Italia sono imparagonabili rispetto a quelli americani, 
ma resta il sospetto fondato che il fenomeno in Europa sia in buona 
parte sommerso o sottovalutato, e che l’aumento del disagio psichico 
potrebbe avere aumentare il numero di neonati in sindrome da astinenza 
neonatale nel medio e breve periodo.  
Sul piano del giornalismo d'inchiesta sul tema della SAN in Italia, l’unico 
lavoro pubblicato è “La scimmia sulla culla” (Edizioni Paoline, 2021) di 
Angela Iantosca, un lavoro notevole vista la difficoltà di trovare i dati e 
considerata la delicatezza del tema nel nostro contetso. 
Il suo libro inchiesta parte dal binomio maternità-tossicodipendenza e 
dalla gestione dei neonati in astinenza. In Italia la tossicodipendenza 
femminile e a maggior ragione quella in gravidanza soffre di una 
rimozione culturale fortissima. Raccontarla richiede un lavoro sul campo 
lungo e complesso (tra reparti di TIN, servizi sociali e comunità), che 
l'editoria generalista affronta raramente proprio per lo stigma che 
circonda il tema. La mancanza di dati centralizzati e di un Registro 
Nazionale sulla SAN rende estremamente difficile ricostruire la mappa 
del fenomeno. Eppure la Iantosca è riuscita a farlo procedendo "a 
ragnatela", ossia mettendo insieme le singole esperienze dei reparti 
ospedalieri, delle comunità terapeutiche per madri e bambini e delle 
testimonianze dirette. 
Il libro della Iantosca rappresenta uno dei pochissimi lavori giornalistici 
strutturati in Italia dedicati interamente al tema. Il libro dà corpo al 
lavoro delle comunità terapeutiche attraverso le testimonianze dirette 
raccolte nelle comunità terapeutiche e nei reparti di neonatologia italiani, 
mettendo in evidenza le difficoltà delle madri nel percorso di recupero e 
le falle nella presa in carico integrata. un viaggio tra i reparti di 
neonatologia e le comunità terapeutiche che mostra come la Sindrome 
da Astinenza Neonatale non sia un'emergenza d'oltreoceano, ma una 
realtà quotidiana e spesso invisibile della sanità italiana. 
Ne “La scimmia sulla culla” la tesi centrale dell'autrice è che la 
dipendenza in gravidanza non è una colpa morale né un fallimento 
genitoriale immodificabile, ma l'esito di fragilità e traumi giovanili mai 
presi in carico dal sistema pubblico. Criminalizzare o stigmatizzare la 
madre significa condannare a morte sociale sia lei sia il neonato. La 
rimozione della patria potestà, se usata come prima o unica risposta, è 
una scorciatoia burocratica che spezza il legame primario senza risolvere 
le cause profonde del disagio. Il percorso di disintossicazione e recupero 
per funzionare deve prendere in carico madre e bambino insieme 
all'interno di strutture comunitarie specializzate. La presenza del figlio 
non è un ostacolo alla terapia della madre, ma ne costituisce la leva 
motivazionale primaria. Separarli d'ufficio al momento del parto produce 
la ricaduta della donna e un trauma di attaccamento irreversibile nel 
neonato. 
Sul piano operativo, nel libro si formula la richiesta concreta di un 
fascicolo sanitario di monitoraggio per i nati in SAN. La tesi è che 
l'intervento medico in sala parto sia del tutto inutile se non è seguito da 
un tracciamento clinico e psicologico duraturo nei primi anni di vita, per 
intercettare i ritardi cognitivi e relazionali prima dell'ingresso nella 
scuola. Iantosca sposta il problema dal piano giudiziario a quello 
sociosanitario: la tutela del neonato passa per la presa in carico congiunta 
della madre. Senza percorsi integrati e senza un tracciamento sanitario 
prolungato, l'intervento dello Stato al momento della nascita resta una 
misura d'emergenza che cancella i sintomi ma non cura il danno.

La scimmia sulla culla





NEONATAL 
ABSTINENCE  
SYNDROME



Ogni 19 minuti, negli Stati Uniti, nasce un bambino con la Sindrome da Astinenza 
Neonatale. La SAN, che in America diventa NAS, Neonatal Abstinence Syndrome 
riguarda circa 35 mila neonati l’anno da 20 anni a questa parte. Un fenomeno fuori 
controllo, e fuori misura. I minorenni NAS in America sono circa 600 mila.  
I dati del Centers for Disease Control and Prevention (CDC) e del National Institute on 
Drug Abuse (NIDA) tracciano la mappa di un’epidemia sanitaria e sociale alimentata 
dalla diffusione degli oppioidi sintetici e dal fentanyl che non ha precedenti nella stoia 
dell’umanità. I report ufficiali del CDC (Centers for Disease Control and Prevention) 
indicano che l'incidenza della NAS/NOWS (Neonatal Opioid Withdrawal Syndrome) è 
cresciuta di oltre l'820% dagli anni Duemila a oggi nelle aree rurali e industriali della 
Rust Belt (Ohio, West Virginia, Kentucky, Pennsylvania). 
Il fenomeno ha costi sociali ed economici enormi, e riguarda soprattutto le fasce meno 
abbienti. Il costo dell’emergenza è per l'80% dei ricoveri ospedalieri a carico di 
Medicaid, il programma sanitario statale per le fasce indigenti. Nelle aree più colpite 
dalla crisi, come la Rust Bell, la dipendenza dei genitori è diventata la causa primaria in 
oltre il 60% dei casi di allontanamento del minore dal nucleo familiare. La San scardina  
le relazioni nelle comunità e ridisegna iu nuclei famigliari: il sistema americano affronta 
la crisi attraverso la saturazione delle Terapie Intensive Neonatali e il trasferimento di 
massa dei neonati nel circuito giudiziario del Foster Care (affido etero-familiare) e della 
gestione parentale vicaria dei nonni (Kinship Care). 
Un neonato affetto da NAS rimane ricoverato in Terapia Intensiva Neonatale (NICU) 
in media 16-21 giorni, contro i 2 giorni di un parto fisiologico. Il costo medio per 
ricovero supera i 66.000 dollari (rispetto ai 3.500 dollari per un neonato sano). I costi 
per le cure nel corso dell’adolescenza sono ancora più pesanti per la società e il welfare 
di moti stati già indeboliti dalla deindustrializzazione degli anni ’90 e 2000.  

La copertura pubblica   
L’intervento dello stato parte dalla copertura dell’emergenza e della cura, il programma 
Medicaid copre oltre l'84% del totale dei costi di ricovero per SAN su scala nazionale. 
Prende in carico i neonati seconod un'automatismo giudiziario che prevede il Foster 
Care e l’attivazione dei servizi di protezione dei minori (Child Protective Services - 
CPS). L’affido è il collo di bottiglia del sistema americano. I dati del Department of  
Health and Human Services (HHS) evidenziano che la dipendenza da sostanze dei 
genitori è la causa documentata nel 39% dei casi totali di rimozione del minore a livello 
nazionale, con picchi superiori al 60% negli Stati a maggior impatto da fentanil e 
oppioidi sintetici. La diffusione del sistema del Kinship Care deriva proprio dal collasso 
dei posti disponibili nel circuito di affido etero-familiare, il Foster Care, che ha 
determinato l'esplosione dell'affido informale o legale ai nonni e ai parenti di secondo 
grado il Kinship Care, un fenomeno che riguarda oltre 2,7 milioni di minori negli USA. 

La cosa più sorprendente che questo fenomeno, con questi numeri e queste proporzioni 
deriva dalla diffusione di farmaci antidolorifici da banco, l’ossicodone e il fentanyl. E 
altro fatto paradossale, la macchia della cura e del welfare si sostiene grazie alle cause 
giudiziarie perse dalle Pharma che hanno commercializzato il farmaco. A cominciare 
dalla Purdue, la Pharma dell’allora potentissima famiglia Sackler. 
Questo ipotetico viaggio nella cronaca recentissima dell’America profonda si snoda 
nella Rust Bell. Mette assieme lo stigma e la crisi economica della Working class bianca  
per finire a Philadelphia, nel quartiere di Kensington.  
Partiamo dai nati in astinenza, ma parliamo di una crisi che non ha uguali nel mondo: 
600 mila morti in 10 anni per gli oppioidi sintetici, da banco e da strada. Più dei morti di 
tutte le guerra sostenute dagli usa negli ultimi 100 anni, Vietnam compreso. 

La N.A.S.





I numeri della diffusione del Fentanyl negli Stati Uniti e i costi umani e sociali del 
fenomeno  hanno proporzioni straordinarie. Negli Stati Uniti negli ultimi anni sono 
morte per overdose da Fentanyl e “synthetic opioids” simili in generale, circa 70 mila 
persone ogni anno, il 70% di tutte le morti per overdose nel Paese. Nel 2023 il record di 
decessi, 74.700, le previsioni dell’ultimo anno secondo le stime fornite dal CDC 
(Centers for Disease Control and Prevention) lasciano sperare in una prima inversione 
di tendenza. La causa del calo recente dell’ultimo anno viene attribuita alla diffusione 
capillare del Naloxone, l’antidoto distribuito come farmaco da banco senza ricetta, che 
coincide con il potenziamento dei programmi di riduzione del danno e un'azione più 
aggressiva contro le reti del narcotraffico gestite dai cartelli. 
Il Fentanyl tra l’altro non è l’unico Killer, c’è ad esempio il “Tranq”, una miscela di 
Xilazina, un sedativo usato in veterinaria, che combinato al Fentanyl ne aumenta la 
pericolosità e rende il Naloxone meno efficace, poiché la Xilazina non è un oppioide. 
L’overdose da Fentanyl rimane la prima causa di morte accidentale negli Stati Uniti nella 
fascia d'età tra i 18 e i 45 anni, superando sia gli incidenti stradali sia i suicidi. Per dare 
un idea delle dimensioni del fenomeno, la guerra del Vietnam in 10 anni fece meno 
morti tra i soldati americani, circa 58 mila, rispetto alle morti di overdose degli oppioidi 
in uno solo anno degli ultimi 15. 

Gli americani morti durante la seconda guerra mondiale furono 405.399, secondo i dati 
ufficiali del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti (US Department of  Veterans 
Affairs), gli americani morti negli ultimi 10 anni per gli oppioidi si feticci e tradizionali 
sono stati 600.000, di questi si stima che oltre 450.000 siano imputabili al Fentanyl, che 
equivale anche al totale delle vittime morte di HIV/AIDS dagli anni ad oggi nel mondo. 
Il confronto storico è impressionante. 

L’effetto devastante del Fentanyl e in questo caso specifico dell’Ossicodone va poi oltre 
il numero dei morti. Negli Stati Uniti, la Sindrome da Astinenza Neonatale (rinominata 
negli States “NOWS”, Neonatal Opioid Withdrawal Syndrome) rappresenta 
un'emergenza sanitaria nazionale di proporzioni bibliche. Il fenomeno della "crisi degli 
oppioidi” è caratterizzato prima dalla diffusione massiccia di farmaci antidolorifici da 
prescrizione, come l’ossicodone e i Fentanyl, e successivamente dall'esplosione del 
mercato clandestino del Fentanyln “da strada” e dei suoi composti con altre sostanze 
sintetiche. Legato al fentanykl e alla crisi degli oppioidi c’è il fenomeno dei NAS, i 
neonati in astinenza, con numeri altrettanto biblici che descrivono uno scenario 
impressionante per dimensioni e gravità. Negli Stati Uniti l'incidenza media nazionale si 
attesta tra i 5,3 e i 7 casi ogni 1.000 nati vivi, ma questo dato nasconde profonde 
disomogeneità geografiche e sociali. Negli stati della "Rust Belt" e dell'Appalchia, 
storicamente colpiti prima dal declino industriale e poi dalla povertà, si registrano tassi 
record di NAS: nel West Virginia l'incidenza raggiunge i 68 casi ogni 1.000 nati vivi. Il 
fenomeno inoltre colpisce in modo spietato le fasce deboli della popolazione: i nati 
coperti dal programma di assistenza sanitaria pubblica Medicaid registrano tassi più che 
tripli rispetto a quelli coperti da assicurazioni private. 

La crisi



L'impatto economico sul sistema sanitario americano è stimato in oltre 570 milioni di 
dollari all'anno in sole spese di ospedalizzazione diretta. A differenza dei modelli 
europei, il sistema statunitense fatica a garantire la presa in carico post-dimissione, 
delegando la gestione sociale a una rete di protezione civile e comunitaria spesso satura, 
con un ricorso massiccio al collocamento dei minori in famiglie affidatarie, i cosiddetti 
“foster care”, una pratica che determina la disgregazione sistematica dei nuclei familiari 
d’origine. Come vedremo tra i Foster care in Africa si rincorre per rom più all’affido ai 
parenti più stretti, in particolare i nonni. 
Negli Stati Uniti il Fentanyl e gli oppioidi sintetici hanno agito come potenti 
moltiplicatori del fenomeno dei bambini affetti da NAS, ridefinendone radicalmente i 
contorni epidemiologici e la distribuzione sociale.  A differenza dei modelli europei, 
come quello francese o italiano, dove il sistema sanitario pubblico garantisce una presa 
in carico e un monitoraggio a prescindere dal reddito, la frammentazione del sistema 
statunitense fa sì che la perdita del lavoro o la mancanza di un'assicurazione sanitaria 
privata escluda di fatto le madri dai programmi di disintossicazione prenatale. Questo 
aumenta la probabilità che il neonato nasca in astinenza acuta senza che i medici ne 
siano a conoscenza, esasperando la crisi sociale e portando all’allontanamento del 
minore. 
Negli USA, la sindrome da astinenza neonatale colpisce in modo sproporzionato le 
fasce più deboli della popolazione e le famiglie a basso reddito, i disoccupati o le 
persone sotto la soglia di povertà segnati dalla perdita di lavoro e dalla povertà 
strutturale.  
LA NAS in America è l’effetto collaterale più grave ed impattante dell’uso di droghe e 
di oppioidi sintetici. Da specifica urgenza clinica da curare nei reparti di neonatologia è 
diventata uno dei più feroci e silenziosi effetti collaterali della metamorfosi del mercato 
globale delle sostanze stupefacenti. 

Se fino a vent’anni fa il fenomeno della tossicodipendenza era quasi esclusivamente 
legato all'eroina e ai binari noti della marginalità urbana, oggi la moltiplicazione dei casi 
risente direttamente della diffusione delle "nuove droghe" e di molecole sintetiche ad 
altissima intensità, con il fentanyl e gli oppioidi sintetici a fare da tragici apripista prima 
negli usa oggi in Europa.   
La transizione chimica in atto, che in Europa e in Italia si sta declinando nella crescita 
esponenziale del “policonsumo” di crack, benzodiazepine di nuova generazione e 
farmaci da prescrizione, ha scardinato i vecchi modelli di prevenzione. Gli oppiodi 
sintetici hanno un costo di produzione irrisorio e una reperibilità immediata, costano 
poco e agganciano segmenti di popolazione sempre più giovani e socialmente 
vulnerabili. L'effetto collaterale paradossale di questa accessibilità di massa è una 
generazione di neonati che viene al mondo sperimentando, come primo atto biologico, 
una crisi d'astinenza acuta. Il dramma vero si consuma poi oltre i reparti di 
neonatologia. L'eredità neurochimica di queste nuove sostanze, negli USA come in Italia 
o nel Regno Unito, agisce come un ulteriore moltiplicatore delle disuguaglianze sociali. I 
deficit di attenzione, l'iperattività (ADHD) e le fragilità comportamentali che colpiscono 
circa il 30-40% di questi bambini in età scolare non sono che la coda lunga della 
dipendenza della gestante. In un sistema in cui il monitoraggio post-dimissione sconta 
un tasso di abbandono dei pazienti rilevati che supera il 50%, la NAS diventa così un 
acceleratore di marginalità sociale. Chi nasce con questa eredità chimica, in contesti privi 
di reti di protezione e assistenza, è spesso destinato a cronicizzare le patologie, e 
accelerare fenomeni di esclusione sociale di fatto “ereditati”, attraverso l’abbandono 
scolastico e relazionale o il ritiro sociale. La diffusione delle nuove droghe sintetiche 
ipoteca di fatto il futuro di migliaia di minorenni 



In USA la madre tossicodipendente è due volte cattiva, è dipendente da sostanze e crea 
danno al figlio. In alcuni Stati degli USA il feto è un soggetto giuridico tutelato come 
tale dalla legge. 
In Italia e Francia chi è dipendente da sostanze è ritenuto “malato” e viene curato. In 
buona parte degli State non è così. 
Tra i vari effetti della crisi da oppioidi negli USA c’è anche la diffusione di studi e ricerca 
di scienziati sociali che sono occupati di marginalità e fenomeni di esclusione sociale. 
Il tema delle madri tossicodipendenti, della paura della criminalizzazione e della 
conseguente fuga dai servizi socio-sanitari ad esempio trova una trattazione sistematica 
e dettagliata in Righteous Dopefiend (University of  California Press, 2009), scritto 
dal’antropologo Philippe Bourgois e dal fotografo Jeff  Schonberg. 
Parti del ragionamento riprendono anche le analisi già tracciate nel lavoro precedente di 
Bourgois, In Search of  Respect: Selling Crack in El Barrio (Cambridge University Press, 
1995), ma è in Righteous Dopefiend che il tema del genere, della gravidanza in strada e 
del rapporto con le istituzioni viene sviscerato etnograficamente, mettendo in evidenza 
la cosiddetta spirale della colpevolizzazione. 
Nel lavoro sul campo condotto a San Francisco, Bourgois e Schonberg analizzano come 
l'apparato statale e il sistema sanitario USA trattino la maternità delle donne 
tossicodipendenti e come questo generi un corto circuito devastante. Negli Stati Uniti, 
la risposta istituzionale all'abuso di sostanze in gravidanza è prevalentemente punitiva o 
giudiziaria. In molti Stati, l'assunzione di droghe durante la gestazione viene assimilata 
all'abuso o alle lesioni su minore. 
Bourgois documenta come questo quadro normativo e culturale trasformi il personale 
sanitario — medici, ostetriche, assistenti sociali — in un braccio del sistema giudiziario. 
Il colloquio medico cessa di essere uno spazio di tutela della salute e diventa la sede di 
una potenziale incriminazione o della revoca della patria potestà. E di fatto cosi viene 
percepito da buona parte delle persone. 
La conseguenza diretta di questo assetto non è la cessazione dell'uso di sostanze, ma il 
mancato accesso ai controlli prenatali. 
Nel libro di Bourgois si racconta di come le donne in gravidanza che vivevano in 
condizioni di dipendenza evitavano gli ospedali e i consultori fino al momento del 
travaglio per il terrore che un test tossicologico positivo portasse all'intervento 
immediato dei Child Protective Services, o che  
il neonato venisse sequestrato e sottratto direttamente in sala parto per essere immesso 
nel circuito del Foster Care, l’adozione e l’affido, o venissero attivate procedure penali a 
loro carico. 
Il paradosso descritto dagli autori consiste nel fatto che per evitare la punizione, la 
madre resta nell'ombra per nove mesi, privando il feto del monitoraggio ecografico, del 
supporto nutrizionale e dei protocolli di svezzamento o sostituzione farmacologica 
(metadone/buprenorfina). Il bambino nasce così in condizioni di fragilità clinica 
enormemente più gravi rispetto a quelle che si sarebbero avute con una gravidanza 
assistita. 

IL DOPPIO 
STIGMA: 
La madre 
indegna



La dinamica della  "madre indegna" 
Bourgois utilizza il concetto sociologico di violenza simbolica, (mutuandolo da Pierre 
Bourdieu) per mostrare come la società e le stesse donne interiorizzino lo stigma della 
"cattiva madre". 
Mentre agli uomini tossicodipendenti viene concessa una sorta di giustificazione o 
tolleranza legata alla vita di strada, la donna dipendente viene ricoperta da una condanna 
morale assoluta. L'impossibilità di aderire al modello ideale di maternità spinge molte di 
queste donne verso una maggiore marginalizzazione e un aumento dei consumi coattivi 
di sostanza per sopprimere il senso di colpa, accelerando il degrado personale e la 
rottura di ogni legame residuo con i servizi pubblici. 
Non solo la criminalizzazione della madre tossicodipendente e la minaccia del giudizio 
morale non proteggono il nascituro, ma lo privano della tutela medica nella fase di 
gestazione, ma è la parte formale di un sistema giuridico formale che punisce invece di 
curare. I timori delle donne sono tutt’altro che ingiustificati. Il governo degli Usa ha 
fronteggiato la crisi da NAS attivando il più possibile il modello dell’allontanamento e 
affido o adozione del minore. Nel caso dei bambini sottratti alle famiglie d'origine, 
affidati ai parenti, ad esempio i nonni negli USA, o inseriti nel circuito dell'adozione, il 
modello passa da un percorso di cura delle coppia madre-figlio ad un intervento di 
"riabilitazione del trauma" e di sostegno alla nuova famiglia. 
In America quando un neonato affetto da SAN viene affidato ai nonni o agli zii, il 
sistema pubblico si trova di fronte a caregiver anziani o impreparati a gestire le crisi 
astienziali prolungate e i successivi disturbi del neurosviluppo. Negli Stati che hanno 
recepito il Family First Prevention Services Act, il governo federale trasferisce fondi 
direttamente ai parenti affidatari non solo come contributo economico, assegno di 
affido, ma sotto forma di Kinship Navigator Programs, tutor dedicati che orientano i 
nonni nella burocrazie per accedere gratuitamente alla copertura sanitaria Medicaid per 
il bambino. I nonni vengono addestrati dai terapisti dello sviluppo a gestire 
l'ipersensibilità sensoriale del neonato, ed evitare l’esaurimento ed il burnout del 
caregiver.. 
Per quanto riguarda le adozioni nazionali o internazionali, i bimbi in adozione o in 
affido hanno u preciso "Storico Sanitario”, un fascicolo che nei sistemi avanzati deve 
recare la diagnosi chiara di esposizione prenatale a sostanze, SAN, o alcol, FASD. La 
famiglia adottiva viene formata prima dell'affido preadottivo sui comportamenti a 
rischio, l’ADHD, o il deficit del controllo degli impulsi, alterazione della memoria di 
lavoro. Il percorso formativo tiene conto anche che oltre al danno neurochimico 
causato dalla sostanza, il bambino adottato o in affido porta con sé il trauma primario 
della separazione dalla madre biologica. La presa in carico prevede protocolli di 
Neurosequential Model of  Therapeutics (NMT) o psicoterapia dell'attaccamento, volti a 
creare un ambiente familiare altamente strutturato, prevedibile e a bassa stimolazione 
sensoriale 

Righteous Dopefiend documenta le logiche brutali delle strategie di sopravvivenza 
economica di fronte alla scomparsa del mercato del lavoro industriale e all’espulsione 
dal settore dei servizi di base. Da una prospettiva applicata, il libro esamina le pratiche 
corporee distruttive in relazione ai servizi medici e di sanità pubblica, compreso il 
trattamento della tossicodipendenza. Sebbene i capitoli siano organizzati teoricamente 
attorno a questi temi, il testo segue una narrazione cronologica e sviluppa un cast di 
circa una dozzina di personaggi. 
Lo studio di Bourgois immerge il lettore nel mondo dei senzatetto e della 
tossicodipendenza negli Stati Uniti contemporanei. Per oltre un decennio, Philippe 
Bourgois e Jeff  Schonberg hanno seguito due dozzine di consumatori di eroina per via 
endovenosa e fumatori di crack nella loro lotta per la sopravvivenza per le strade di San 
Francisco. 



Combinando fotografie e narrazione, *Righteous Dopefiend* è una cronaca di 
sofferenza intima, solidarietà e tradimento. Gli autori accompagnano i senzatetto nei 
loro percorsi quotidiani e dormono nei loro accampamenti per offrire una cronaca 
vivida di sopravvivenza e perdita, di straordinarie solidarietà e di speranza. Il libro 
sviluppa un’analisi incisiva delle forze strutturali che plasmano le vite dei più poveri 
nella nazione più ricca del mondo, fatte anche di furti con scasso, di accattonaggio, di 
lavoro giornaliero e di riciclaggio.Riportano i dettagli dolorosi di infanzie segnate dalla 
violenza e di sogni infranti, seguono le tumultuose relazioni amorose, i conflitti, le 
alleanze e le gerarchie interpersonali dei loro personaggi che lottano per un briciolo di 
dignità e di senso in una società che non ha alcun bisogno di loro.  
Il lettore incontra i genitori, i nonni, i figli e i nipoti dei personaggi principali; segue i 
protagonisti del libro in carcere, nelle unità di terapia intensiva degli ospedali e nei centri 
di disintossicazione, e scopre come spesso i servizi sociali e sanitari che si sforzano con 
generosità di migliorare la vita dei tossicodipendenti che vivono per strada, non facciano 
altro che aggravare le loro sofferenze. Il libro si conclude con proposte di cambiamenti 
politici e interventi assistenziali, ma soprattutto offre una critica su come e perché gli 
Stati Uniti abbiano generato una popolazione senza fissa dimora, su cui è difficilissimo 
intervenire e condannata a una vita di angoscia e sofferenza inutile. I due autori, in 
particolare Schhonberg, i fotografo, sono attenti a non idealizzare o spettacolarizzare gli 
uomini e le donne con cui hanno stretto amicizia per strada, Bourgois e Schonberg 
mettono a nudo i fallimenti dei nostri attuali modelli di gestione della dipendenza e 
ridefiniscono i possibili termini di coinvolgimento con vite vissute risolutamente al di 
fuori dei confini della società. Il libro da questo punto di vista è un viaggio alla scoperta 
di chi sono davvero queste persone, cosa fanno e come vivono. 



La crisi economica 
Dall’amianto al Fentanyl. 
La deindustrializzazione e 
l'epidemia del fentanyl 



Dall’amianto all’ossicodone
Matthew P. Bergman è uno dei principali legali statunitensi specializzati sulle Mas Tort, 
cause legali intentate a colossi dell’industria in America che con i loro prodotti hanno 
causato danni ai consumatori o ai loro parenti. Bergman oggi è noto per le sue vittorie 
contro le Big Tech, ma la sua carriera parte da cause ugualmente importanti contro le 
industrie minerarie e le Pharma, cioè sui danni causati dall’amianto, dall’ossicodone e dal 
Fentanyl. 
A partire dalla metà degli anni '90, dallo stato di Washington e dalla regione del Pacific 
Northwest, Bergman e il suo studio di Seattle, il Bergman Draper Oslund Udo, hanno 
patrocinato oltre 850 casi di mesotelioma e asbestosi, ottenendo risarcimenti milionari e 
partecipando alla gestione dei fondi fiduciari istituiti a seguito dei fallimenti delle grandi 
multinazionali. Tra le aziende affrontate ci sono veri e propri colossi ad esempio la Johns-
Manville, la W.R. Grace & Co., la Lone Star Industries e le società fornitrici di materiali 
isolanti.  
Le sedi di estrazione e lavorazione erano distribuite tra il Montana (con le miniere di 
vermiculite contaminate da amianto a Libby), il Texas e i grandi poli manifatturieri del 
Nord-Est e del Pacifico.  
Tra gli anni '40 e '80, l'industria dei minerali e dei materiali da costruzione negli Stati Uniti 
esercitava un'enorme influenza politica e sindacale. Le aziende lavoravano su commesse 
statali e militari strategiche,, in particolare quelli legati all'industria bellica e navale. 
L'amianto era impiegato capillarmente come coibentante termo-acustico e ignifugo nei  
grandi cantieri navali, ad esempio il Puget Sound Naval Shipyard, negli impianti industriali, 
nell'edilizia civile e nella produzione di componenti meccanici ed elettrici. 
L’inquinamento da amianto inoltre non riguardava unicamente gli operai sui luoghi di 
lavoro, ma si estendeva ai contesti domestici mediante le polveri trasportate dagli 
indumenti da lavoro delle maestranze. 
La strategia legale della parte lesa, gli operai malati di asbestosi e mesoteliona sperimentate 
e perfezionata contro le aziende minerarie segue tre assi principali. Il primo è la 
“Ricostruzione causale retroattiva”, che consiste nel dimostrare  la responsabilità oggettiva 
delle aziende anche in casi di esposizione avvenuta decenni prima. 
Il seconodo consiste nel contrattare direttamente i risarcimenti facendosi inserire 
all’interno dei comitati dei creditori nei processi di bancarotta delle multinazionali, 
imponendo la costituzione di trusts miliardari destinati esclusivamente al risarcimento delle 
vittime. 
Infine il terzo asse di azione riguarda la pressione sulle istituzioni e l’uso strategico dei 
media. Bergman, uno degli avvocati impegnati in quelle cause, ha testimoniato davanti al 
Congresso degli Stati Uniti per ostacolare le norme federali volte a limitare le 
responsabilità civili delle aziende manifatturiere. 
La vicenda giudiziaria contro i colossi dell'amianto e dei minerali ha avuto grande eco sui 
media ed è stata rappresentata in diverse opere, ad esempio “Libby, Montana (2004): 
Documentario della PBS focalizzato sul disastro ambientale e sanitario causato dalle 
miniere di vermiculite e amianto della W.R. Grace. O “Dirty Laundry” (2018), un 
documentario dedicato all'esposizione secondaria da amianto e alle vicende giudiarie delle 
famiglie colpite e “A Civil Action” (1998), un Film di Steven Zaillian con John Travolta 
focalizzato sulla contaminazione idrica da solventi a Woburn, che vede al centro del 
processo la stessa multinazionale W.R. Grace. 



  

All'inizio della carriera (primi anni '90), Matthew Bergman lavorava presso un grande 
studio legale internazionale di Seattle e rappresentava le grandi aziende, occupandosi 
persino della difesa delle società produttrici di amianto. Il cambio di passo e di rotta 
avviene nel 1995, quando l’avvocato  decise di passare dalla parte delle vittime e dei 
lavoratori. La sua primissima causa civile in tribunale come giovane legale riguardò la 
difesa di braccianti agricoli estorti dai propri caporali.  Una volta specializzatosi nel 
contenzioso sull'amianto, Bergman ha rappresentato oltre 850 vittime di mesotelioma e 
asbestosi nello stato di Washington e nel Pacific Northwest, assistendo operai dei 
cantieri navali e industriali, lavoratori impiegati in strutture come il Puget Sound Naval 
Shipyard e nei distretti manifatturieri dell'area di Seattle e Tacoma, dipendenti comunali 
e delle reti idriche e addetti alla manutenzione delle condotte idriche in cemento-
amianto. Bergman assiste inoltre anche i familiari delle vittime, quali colpiti da un 
esposizione “secondaria” alle sostanze tossiche. Una delle vittorie giurisprudenziali più 
rilevanti ottenute da Bergman in appello nello Stato di Washington ha stabilito il diritto 
di risarcimento per i familiari degli operai, mogli e figli ammalatisi di mesotelioma per 
via delle polveri tossiche portate nelle casa dai lavoratori attraverso le polveri depositate 
sugli abiti da lavoro. 
Bergman diventa un avvocato di riferimento perché riesce a condizionare la gestione 
delle bancarrotte strategiche delle multinazionali dell'amianto. Nominato nei comitati 
dei creditori, contribuisce a vincolare i patrimoni aziendali alla creazione di fondi di 
risarcimento miliardari destinati alle sole vittime. 
Bergman applicato il modello di responsabilità da prodotto difettoso il “product 
liability” utilizzato per l'amianto ai colossi  del Parma e poi alle Big Tech attraverso il 
Social Media Victims Law Center, fondato dallo stesso Bergman, sostenendo che le 
piattaforme digitali e i loro algoritmi costituiscano prodotti dannosi progettati per creare 
dipendenza nei minori 
L’altra intuizione che si rivela decisiva è il “principio dell'esposizione secondaria” la 
“Take-Home Toxics”. Bergman è stato tra i primi legali negli Stati Uniti a vincere ricorsi 
in appello sulla responsabilità dei proprietari di impianti industriali verso soggetti che 
non avevano mai lavorato all'interno delle fabbriche. Dimostrando la tossicità delle 
polveri d'amianto portate a casa sugli abiti da lavoro, ha esteso la tutelabilità legale e il 
diritto al risarcimento ai familiari degli operai, mogli e figli che hanno contratto il 
mesotelioma, creando un precedente giurisprudenziale prima nello Stato di Washington, 
poi in tutti gli Stati Uniti. 
Le azioni di Bergman partono dai cantieri del Pacifico ma puntano direttamente alla 
Rust Bell, in particolare all’l’Ohio, il cuore battente della "Cintura della ruggine", e 
Toledo, dove aveva sede il quartier generale della Owens Corning, una delle ex capitali 
industriali dell’area che negli anni '80 cominciava una fase di declino e di 
deindustrializzazione. Le acciaierie e le fabbriche del Midwest cominciavano ad essere 
smantellate, asciando dietro di sé disoccupazione e città fantasma. 
Il paradosso crudele della Rust Belt fu impietoso: mentre le fabbriche chiudevano e i 
posti di lavoro svanivano, il fisico dei lavoratori cominciava a mostrare i segni dell’usura. 
Tra questi i danni ai polmoni, dalla asma e la silicosi fino all’asbestosi e al mesotelioma. 
La reazione degli operai e delle comunità locali alle sentenze e agli accordi miliardari 
promossi da Bergman e dai comitati dei creditori fu complessa e priva di trionfalismo. 
Nelle assemblee sindacali e nei circoli dei veterani nell'Ohio e nello Stato di Washington, 
la sensazione prevalente era che la finanza aziendale avesse vinto ancora una volta: le 
multinazionali usavano la bancarotta per pulire i propri bilanci, ripartire sul mercato e 
cavarsela con liquidate simboliche rispetto al danno causato. 



. 

Ci fu puoi una “rottura” sul piano simbolico e morale nell’ecosistema della fabbrica. Per 
decenni, all'interno dei cantieri navali e degli impianti manifatturieri, le dirigenze 
avevano fatto passare l'idea che la tosse persistente e i tumori fossero la conseguenza del 
fumo di sigaretta o del destino individuale. 
L'accesso ai memorandum interni e la firma dei decreti di ristrutturazione 
rappresentarono per gli operai la conferma pubblica e definitiva che l’azienda fosse 
perfettamente a conoscenza del rischio industriale ma fece di tutto per nasconderlo ed 
insabbiarlo. 
Particolarmente forte fu il riscontro tra le vedove e i figli degli operai. La linea di 
Bergman sul take-home toxics tolse il senso di colpa involontario sviluppato da molti 
lavoratori. La scoperta che le tute da lavoro portate a casa per essere lavate avevano 
ammalato mogli e figli portò le famiglie a unirsi alle azioni collettive, trasformando il 
contenzioso da individuale a comunitario. L'esito delle cause sull'amianto nell'Ohio e nei 
paesi della Rust Belt contribuì a ridefinire il rapporto tra classe operaia e le istituzioni 
locali incrinandolo definitivamente. Si diffuse una profonda sfiducia nei sindacati 
tradizionali, molti operai accusarono le rappresentanze interne ai cancelli di aver taciuto 
sui pericoli dell'amianto pur di non compromettere i contratti collettivi e i livelli 
occupazionali negli anni '60 e ’70. Non furono fatte le bonifiche territoriali promesse e i 
siti industriali dismessi della Rust Bell rimanevano deserti e spesso contaminati per anni, 
alimentando la percezione di un abbandono istituzionale del territorio. Nel frattempo la 
Rust Bell fu sostanzialmente abbandonata dalle fabbriche, fino a diventare il simbolo 
della industrializzazione di una economia che comincia a trasformarsi e a indebolire il 
ceto operaio dell’America profonda.  
La catena di eventi che parte dallo svuotamento delle fabbriche nella Rust Belt porta in 
modo diretto all'epidemia di fentanyl e alla svolta politica del 2016. 
L'abbandono industriale non fu causato dalle cause sull’amianto, ma queste battaglie 
legali accelerarono un immaginario delle comunità del posto che rimasero 
sostanzialmente senza lavoro e senza futuro 
La crisi della manifattura pesante tra gli anni '80 e '2000, colpì città come Dayton, 
Toledo, Youngstown (Ohio) e Flint (Michigan) con la chiusura sistematica degli impianti 
e delle industrie. Ed oltre alla perdita di posti di lavoro fisici, l'intera rete di protezione 
sociale aziendale, le pensioni, le assicurazioni sanitarie, la stessa identità di comunità 
venne meno. Quelli che erano i lavori della classe operaia americana vennero sostituiti 
da occupazioni precarie nel terziario o peggio dalla disoccupazione di lungo periodo. 
Il passaggio dalla crisi economica alla crisi sanitaria fu quasi immediato.  
Negli anni '90 e primi 2000, le grandi aziende farmaceutiche (a partire da Purdue 
Pharma con il famosissimo OxyContin) immissero sul mercato massicce quantità di 
antidolorifici oppioidi. 
Nell'Ohio e nella Rust Belt vivevano moltissimi ex operai dell'industria pesante con 
traumi fisici e dolori cronici dovuti a decenni di lavoro d’usura. I Medici di basi erano 
pressati dalle richieste di aiuto delle persone e condizionati da un marketing 
farmaceutico “aggressivo” che incitava a prescrivere oppioidi sintetici per qualsiasi 
patologia, sostenendo che non avrebbero causato dipendenza ma solo grandi benefici ai 
pazienti. Quando le autorità federali strinsero le maglie sui farmaci da prescrizione, 
subentrò il mercato nero: prima l'eroina, poi il fentanyl, una sostanza centinaia di volte 
più potente e facile da produrre e trasportare, che devastò intere contee dove il tasso di 
mortalità per overdose toccò livelli record negli USA. 
I sociologi ed epidemiologi Anne Case e il nobel Angus Deaton hanno scritto un libro 
di grande successo su questa vicenda: "Deaths of  Despair”, Morti di disperazione, che 
racconta in tre parole i decessi legati ad alcolismo, ai suicidi e alle overdose che 
colpivano in modo sproporzionato la classe lavoratrice bianca priva di istruzione nella 
Rust Bell. 



Molti analisti politici hanno collegato lo storico successo dei repubblicani ed il voto a 
Trump in aree tradizionalmente democratiche, con questa crisi economica e sanitaria 
devastante. Nelle presidenziali del 2016, Donald Trump intercettò questa doppia crisi al 
punto che la mappa geografica delle contee della Rust Belt colpite dalla 
deindustrializzazione e dai tassi di mortalità da oppioidi coincise con le zone in cui il 
consenso per i Democratici crollò.   
La narrazione di Trump funzionò perche puntò il dito contro i trattati internazionali, il 
NAFTA, accusati di aver portato via le fabbriche per trasferirle in Messico o in Cina. 
Trump promise la chiusura dei confini per bloccare il traffico di fentanyl gestito dai 
cartelli messicani e dai fornitori chimici cinesi e si scagliò contro l’establishment della 
politica tradizionale cui imputava i processi di deindistrializzazione. La retorica del 
"Make America Great Again" offriva una legittimazione diretta alla rabbia di una classe 
operaia che si sentiva dimenticata dalle élite e letteralmente decimata dalla crisi sanitaria. 
Nel 2016 e nelle elezioni successive, la conquista dell'Ohio e della Pennsylvania da parte 
di Trump mostrò come la perdita delle fabbriche e la piaga del fentanyl non fossero 
solo due crisi parallele, ma le due facce della stessa trasformazione socio-economica 
degli ultimi trent’anni, una dinamica strutturale che la sociologia economica americana 
definisce trappola della Rust Belt e che consiste in una spirale verso il declino 
irreversibile. 
Per tutta la seconda metà del Novecento, nei distretti manifatturieri dell'Ohio o della 
Pennsylvania, la fabbrica ha funzionato da collante sociale. Garantiva salari della classe 
media, coperture sanitarie e identità comunitaria, ma in cambio esigeva un costo 
biologico altissimo. Quando la nocività dell'amianto e dei minerali è diventata 
indifendibile sul piano legale e finanziario, anche grazie alle cause di legali come 
Bergman, la risposta delle multinazionali non è stata la riconversione pulita, ma la 
chiusura o il trasferimento degli impianti. 
La chiusura delle fabbriche ha eliminato il rischio ambientale e professionale immediato, 
ma ha smantellato l'ossatura economica del territorio. Al posto dei contratti industriali 
sono subentrati il lavoro precario nel terziario, la disoccupazione di lungo periodo e la 
perdita delle coperture sanitarie garantite dai datori di lavoro. Su questo tessuto sociale 
indebolito si è innestata l'epidemia degli oppioidi. L'OxyContin e poi il fentanyl hanno 
riempito il vuoto che era fisico, sociale e psicologico. L’antidolorifico serviva a gestire il 
dolore cronico accumulato da una generazione di operai usurati dal lavoro d’fabbrica 
che non potevano permettersi cure alternative e migliori. L’effetto euforizzante ed 
antidepressivo compensava l’ansia da deprivazione economica e la perdita di prospettiva 
nelle comunità che perdevano oltre alle industrie la loro stessa identità 
Le "morti di disperazione" hanno così sostituito le morti per patologie professionali. 
Sul piano politico la rabbia per un sistema che prima ha consumato la salute dei 
lavoratori in fabbrica e poi li ha abbandonati al declino economico e alla crisi sanitaria 
ha alimentato un rancore e un risentimento contro le istituzioni e i mercati globali 
insanabile. La retorica protezionista e anti-establishment ha avuto successo nell'Ohio e 
nel Midwest perche intercettava la percezione di essere stati schiacciati due volte dallo 
stesso modello di sviluppo.



Tra i casi più celebri si cita spesso quello che riguarda Burton Shepherd e il fondo 
Owens Corning, del 2006, un caso simbolo della battaglia di Matthew Bergman contro 
l'industria dei minerali che riguarda  la vertenza collettiva legata al Puget Sound Naval 
Shipyard di Bremerton, nello Stato di Washington contro l'azienda Owens Corning. 
Durante la Guerra Fredda, il cantiere navale di Puget Sound era uno dei poli di 
manutenzione e riparazione delle navi da guerra più attivi del Pacifico. L'amianto veniva 
impiegato ovunque. Tra le migliaia di lavoratori impiegati figurava Burton Shepherd, 
arruolatosi nella Marina durante la Guerra di Corea e successivamente operaio civile al 
cantiere. Per decenni, Shepherd lavorò immerso nella polvere bianca dei coibentanti 
prodotti dalla Owens Corning, una delle principali multinazionali americane dei 
materiali edili.  
A novembre 2005, a 76 anni, a Shepherd venne diagnosticato un mesotelioma maligno. 
La speranza di vita per questo tipo di patologia variava dai 6 ai 18 mesi.   
Nello stesso periodo, la Owens Corning fa ricorso al Chapter 11, la bancarotta 
preventiva per congelare le migliaia di cause civili intentate dai lavoratori malati in tutti 
gli Stati Uniti. La strategia dell'azienda puntava a estinguere la responsabilità societaria 
protetta dallo scudo fallimentare. Bergman, entrato nel comitato ufficiale dei creditori 
all'interno del tribunale fallimentare federale, impostò la trattativa su un dato 
documentale: la corrispondenza interna di Owens Corning dimostrava che i vertici 
aziendali conoscevano la tossicità dell'amianto fin dal 1953 e che avevano continuato la 
commercializzazione dei prodotti anche dopo il 1963, anno in cui un loro report 
consulenziale interno confermò l'incidenza oncologica delle polveri.   
Nel settembre 2006, la Corte fallimentare approvò un accordo di ristrutturazione da 5,1 
miliardi di dollari, con la contestuale creazione di un fondo fiduciario (trust) dedicato 
esclusivamente ai risarcimenti delle vittime dell'amianto e dei loro familiari.   
Durante la conferenza stampa indetta a Seattle a seguito della sentenza, Burton 
Shepherd, ormai in fase terminale, commentò la quota di risarcimento assegnatagli 
(circa 147.000 dollari) spiegando ai cronisti che la cifra era ormai inutile per la sua 
condizione di salute, ma che serviva a testimoniare la responsabilità dell'azienda. 
Shepherd morì pochi mesi dopo l'approvazione del fondo.   
A Seattle, nel settembre 2006, si conclude la guerra legale contro la Owens Corning, 
durata sei anni, con oltre 460.000 cause per amianto aperte in tutto il Paese. 
Nei primi anni delle cause contro i colossi dei minerali, la linea delle aziende non fu solo 
giudiziaria, ma di pressione diretta. Durante le deposizioni preliminari, gli avvocati della 
Owens Corning e della W.R. Grace tentarono più volte e in ogni modo di smontare la 
credibilità delle vittime. 
I legali delle multinazionali arrivarono ad ingaggiare investigatori privati per sorvegliare 
le abitazioni degli ex operai malati di mesotelioma, filmandoli nel tentativo di coglierli 
mentre svolgevano piccoli lavori domestici, o sollevare una busta della spesa o piegarsi 
nel giardino, per dimostrare che le capacità respiratorie non erano del tutto 
compromesse. In aula, gli avvocati d'azienda definivano regolarmente la linea di 
Bergman “un'estorsione organizzata” ai danni dell'industria manifatturiera americana. 
La mossa di Bergman fu il deposito agli atti di un memorandum interno della Owens 
Corning risalente al 1953, in cui un dirigente scriveva: “La nostra politica è sempre stata 
quella di non parlarne, fino a quando non ci verrà imposto da una legge”. 
Al termine dell'udienza che approvò il piano di ristrutturazione da 5,1 miliardi di dollari 
e la creazione dell'odierno Asbestos Personal Injury Trust, Matthew Bergman indisse 
una conferenza stampa al Seattle Tower. Assieme all’avvocato davanti ai giornalisti siede 
Burton Shepherd, 76 anni, l'ex operaio del cantiere navale di Puget Sound con la 
cannula dell'ossigeno infilata nelle narici e una bombola portatile appoggiata contro la 
sedia. 

Burton Shepherd



Quando i cronisti del Seattle Times chiesero a Bergman se l'accordo potesse ritenersi 
una vittoria, il legale si limitò a dire “Questo accordo non restituisce un solo litro d'aria 
ai polmoni di questi uomini. Trasforma semplicemente una responsabilità civile in un 
debito di bilancio che la Owens Corning avrebbe dovuto saldare quarant'anni fa". 
Poi prese la parola Burton Shepherd. Con la voce ridotta a un soffio metallico, 
guardando i microfoni posati sul tavolo, rese la dichiarazione che il giorno dopo fu 
ripresa dalle agenzie di stampa locali: “A me e ai miei colleghi dicevano che quella 
polvere bianca sulle tute era solo gesso, che bastava scrollarla via a fine turno. Oggi mi 
danno centomila dollari. Non ci compro i polmoni nuovi, ma adesso almeno i miei 
nipoti sanno che non mi sono inventato niente e che quelli che mi hanno avvelenato 
hanno dovuto firmare un assegno”. 
Shepherd morì quattro mesi dopo. La Owens Corning completò la riorganizzazione 
societaria uscendo dal fallimento poche settimane più tardi, mantenendo il proprio 
marchio sul mercato globale. 



La crisi degli 
oppioidi, la NAS
Paul Janssen e l’R4263 
L’oxycontin e l’M30 
L’economia del dolore 
La astinenza da Fentanyl 



Nel panorama della farmacologia del Novecento, la figura di Paul Janssen occupa un 
posto di assoluta singolarità. Fondatore nel 1953 della Janssen Pharmaceutica in Belgio, 
Janssen non era solo uno scienziato visionario, ma un metodico ingegnere molecolare 
ossessionato da un obiettivo preciso: sconfiggere il dolore fisico riducendo al minimo i 
tempi di sofferenza del paziente. Da questa idea nel 1959, nasce nei suoi laboratori di 
Beerse la sintesi del Fentanyl, una molecola concepita per rivoluzionare l'anestesia 
d'urgenza e la chirurgia cardiaca.  
All’epoca, la gestione del dolore severo in sala operatoria dipendeva quasi interamente 
dalla morfina e dalla petidina. Entrambe le sostanze presentavano limiti clinici 
invalicabili per i cardiochirurghi: un'insorgenza d'azione troppo lenta e, soprattutto, una 
spiccata instabilità cardiovascolare che metteva a rischio la vita dei pazienti sotto 
anestesia. Janssen intuì che la soluzione risiedeva nella manipolazione strutturale dei 
derivati della piperidina. Attraverso un processo sistematico di modifiche molecolari, il 
suo team alterò la struttura della petidina inserendo un gruppo fenetilico. Il risultato fu 
il composto siglato come R4263: il Fentanyl. 
Sotto il profilo biochimico, la nuova molecola si rivelò un capolavoro di efficacia. Grazie 
a un'altissima lipofilia, era in grado di penetrare la barriera ematoencefalica in 
pochissimi secondi, legandosi con straordinaria selettività ai recettori oppioidi del 
cervello. La sua potenza analgesica si dimostrò da subito cento volte superiore a quella 
della morfina, con un vantaggio clinico cruciale: una stabilità cardiaca senza precedenti 
che consentiva di operare a cuore aperto pazienti altrimenti considerati inoperabili. 
Paul Janssen ricevette il brevetto nel 1964, consegnando alla medicina uno strumento 
salvavita che ha ridefinito gli standard dell'anestesiologia moderna. Una scoperta 
fondamentale concepita esclusivamente per preservare la vita e lenire il dolore 
terminale, la cui devastante deriva clandestina sulle strade del mondo rappresenta oggi il 
più amaro paradosso nella storia della farmacologia contemporanea. 
La storia del fentanyl è l’eterogenesi dei fini di un successo straordinario della chimica 
farmaceutica trasformatosi nel più letale moltiplicatore di morte del mercato nero 
globale. La molecola viene sintetizzata per la prima volta nel 1959 da Paul Janssen, un 
geniale farmacologo belga alla ricerca di un anestetico rapido e con minori effetti 
collaterali emodinamici rispetto alla morfina. Il risultato è un oppioide totalmente 
sintetico, caratterizzato da un'elevatissima lipofilia, cioè capace di penetrare la barriera 
ematoencefalica in pochissimi secondi. Ha una potenza analgesica circa 80-100 volte 
superiore a quella della morfina.   In ambito medico, il fentanyl nasce come una risorsa 
di inestimabile valore terapeutico: viene somministrato esclusivamente sotto stretto 
controllo medico come anestetico in chirurgia maggiore e, successivamente, come 
pilastro nella terapia del dolore oncologico terminale, per lo più tramite cerotti 
transdermici o pastiglie sublinguali.   La transizione verso il consumo di massa avviene 
negli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta. La commercializzazione aggressiva di altri 
oppioidi da prescrizione (come l'ossicodone) crea milioni di persone dipendenti. 
Quando le autorità avviano una stretta sulle ricette facili, i consumatori si riversano sul 
mercato nero, dove i cartelli della droga, principalmente messicani, intuiscono la svolta 
economica: sintetizzare il fentanyl in "laboratori da cucina" a partire da precursori 
chimici importati a basso costo dalla Cina.  

Paul Janssen e l’R4263





Negli USA il Fentanyl sostituisce di fatto l'eroina e la cocaina, dimezzando i costi di 
produzione e massimizzando i profitti dei trafficanti e aumentando in maniera 
drammatica i rischi di overdose letale: bastano 2 milligrammi di fentanyl (una quantità 
pari a due granelli di sale) per provocare un blocco respiratorio mortale. Da qui la strage 
da oltre 70.000 decessi annui solo sul suolo americano.   
La produzione clandestina di Fentanyl si basa su un modello industriale e chimico 
semplice ed economico. Innanzitutto non comportano nessun tipo di coltivazione e 
raccolta: il processo di produzione è interamente sintetico e si sviluppa a partire 
dall'approvvigionamento dei precursori. La produzione non parte da elementi naturali, 
ma da agenti chimici industriali, i cosiddetti precursori, che possono avere vari impieghi 
legali, dalla sintesi di profumi, alla lavorazione delle plastiche o la fabbricazione di 
farmaci legali. Dagli stessi precursori si possono ricavare gli oppioidi sintetici. 
I precursori vengono prodotti su vasta scala da industrie chimiche regolari, 
principalmente dislocate in Cina e in India. Da qui vengono spediti verso i paesi di 
lavorazione, con il Messico come hub principale per il mercato americano, attraverso 
canali di esportazione formali, spesso mascherati da false dichiarazioni doganali o 
triangolati attraverso paesi terzi per eludere i controlli. 
Una volta giunti a destinazione, questi composti vengono processati all'interno di 
laboratori clandestini, spesso definiti "kitchen labs" per le loro dimensioni ridotte. A 
differenza dei laboratori di raffinazione tradizionali, la sintesi del fentanyl richiede spazi 
minimi, non necessita di grandi infrastrutture industriali o di campi aperti, e può essere 
completata in capannoni isolati, scantinati o laboratori mobili. È indipendente da fattori 
ambientali, non risente dei cicli stagionali o del clima, garantendo una produzione 
continua 365 giorni all'anno. 
Il processo di sintesi può essere effettuato da chimici non specializzati, senza grandi 
competenze accademiche, perché i passaggi di reazione sono oggi più semplici che in 
passatoi. 
La conversione clandestina dei precursori che diventano Fentanyl da marciapiede offre 
alle organizzazioni criminali un'efficienza economica senza precedenti e margini di 
profitto mai visti prima: con un investimento iniziale di poche migliaia di dollari per i 
precursori chimici, i cartelli possono generare milioni di dosi. 
Infine c’è il tema non secondario della facilità di trasporto: i volumi fisici da 
contrabbandare sono estremamente ridotti. Pochi chilogrammi di polvere pura, 
facilmente occultabili all'interno di normali spedizioni commerciali o spediti tramite 
posta, sono sufficienti a rifornire intere piazze di spaccio per mesi, rendendo i 
tradizionali sistemi di intercettazione doganale ampiamente inefficaci. 
L’epidemia americana degli oppioidi non è nata negli angoli bui dello spaccio 
metropolitano, ma nei laboratori di marketing di Purdue Pharma e nelle cliniche della 
Rust Belt. Quello che viene definito lo “scivolone" della grande casa farmaceutica ma 
che in realtà è una spietata e scientifica strategia di penetrazione commerciale, ha trovato 
il suo target ideale nella classe operaia impoverita del cuore industriale degli Stati Uniti.



L’ossicodone è un oppioide semisintetico strutturalmente correlato alla codeina e alla 
tebaina. Viene sintetizzato per la prima volta in Germania, nel 1916, presso l'Università 
di Francoforte dai chimici Martin Freund e Edmund Speyer. 
L'obiettivo scientifico dell'epoca era trovare un'alternativa alla morfina e all’eroina, 
sintetizzata dalla Bayer nel 1898, che potesse offrire lo stesso livello di analgesia 
profonda ma con un minor rischio di tossicodipendenza e di depressione respiratoria. 
Un tentativo che, alla prova dei fatti clinici e sociali, si rivelerà un fallimento sul piano 
della sicurezza a lungo termine. 
Il principio attivo è l’ Ossicodone cloridrato, che agisce come “agonista puro sui 
recettori oppioidi del sistema nervoso centrale mimando l'azione delle endorfine 
endogene, e bloccando la trasmissione degli impulsi dolorosi nel midollo spinale”. 
In parole semplici l’ossicodone abbassa fino ad azzerare la percezione del dolore a 
livello cerebrale e induce contemporaneamente un forte senso di benessere ed euforia. 
In ambito terapeutico, l'ossicodone è un farmaco essenziale e di prima linea per la 
gestione del dolore severo. È utilizzato per il controllo del dolore post-operatorio o 
associato a neoplasie in fase avanzata, di solito in formulazioni a rilascio prolungato. Il 
farmaco (come il celebre OxyContin o formulazioni equivalenti) in Italia è strettamente 
regolamentato sotto la disciplina dei farmaci stupefacenti (i famigerati medicinali della 
Sezione A), dietro ricetta medica ministeriale a ricalco o dematerializzata per terapie non 
superiori a 30 giorni. 
Il mercato nero e l'abuso da strada hanno scardinato il design originario della compressa 
a rilascio prolungato. Per ottenere l'effetto euforizzante immediato, il cosiddetto rush, i 
consumatori annullano il meccanismo di rilascio prolungato frantumando la compressa 
fino a ridurla in una polvere, che viene sniffata, o sciolta in acqua e iniettata per via 
endovenosa, oppure riscaldata su un foglio di alluminio per inalarne i vapori. In questo 
modo, l'intero quantitativo di principio attivo studiato per essere assorbito in 12 ore 
entra in circolo istantaneamente, emulando l'effetto dell'eroina ad alta purezza. Negli 
ultimi anni, la stragrande maggioranza delle pillole spacciate in strada come ossicodone 
(le note pillole azzurre contrassegnate dalla sigla "M30") non contengono affatto 
ossicodone, ma sono falsi pressati contenenti dosi letali di fentanyl di produzione 
clandestina 
L'ossicodone e il fentanyl sono due sostanze profondamente diverse per origine, 
struttura chimica, potenza ed efficacia clinica. Mentre l'ossicodone è un oppioide 
semisintetico derivato da alcaloidi naturali del papavero come la tebaina, il fentanyl è un 
composto totalmente sintetico, creato interamente in laboratorio senza l'ausilio di basi 
vegetali naturali. L'ossicodone (OxyContin) è stato il detonatore storico dell’epidemia, 
ha creato la platea di tossicodipendenti e ha aperto il mercato di massa alla fine degli 
anni Novanta; il fentanyl clandestino, a partire dal 2013, ha rilevato quella stessa 
domanda commerciale sostituendo la molecola medica con una sintetica a basso costo. 
L'ossicodone rimane la causa d'origine, ma il fentanyl è il principale esecutore materiale 
della mortalità da strada. 

La prima pillola di Ossicodone viene venduta in una Farmacia nel 1996. Il farmaco è 
l’Oxycontin commercializzato dalla Perdue Pharma della potentissima famiglia Sachler.. 
Forte di una dicitura di approvazione della FDA, poi rivelatasi inesatta, che certificava il 
rischio di dipendenza "inferiore all'1%", l'azienda ha spinto i medici a trattare il dolore 
moderato e cronico non più come un sintomo, ma come una patologia autonoma da 
eliminare con i farmaci. 

L’ossicodone e la M30



Per farlo, i rappresentanti farmaceutici hanno preso di mira le aree geografiche a più alta 
densità di lavoro manuale usurante: la fascia che va dal West Virginia alla Pennsylvania, 
passando per l'Ohio e il Michigan. 
La Rust Belt è stata inondata di antidolorifici che generano dipendenza perché dalla 
seconda metà degli anni ’90 è diventata il terreno di coltura perfetto per un commercio 
di massa di antidolorifici euforizzanti, per una coincidenza di ragioni strutturali. 
Il primo è il fattore fisico e l’usura degli operai: le miniere di carbone, le acciaierie, le 
fonderie e le catene di montaggio comportano lavori usuranti che richiedono sforzi 
fisici estremi. L'incidenza di infortuni sul lavoro, le patologie muscolo-scheletriche e il 
dolore cronico alle articolazioni in queste aree era ed è la più alta del Paese. 
Per le compagnie di assicurazione private legate ai contratti di lavoro metalmeccanici o 
minerari, rimborsare una terapia mensile di antidolorifici da pochi dollari era 
infinitamente più economico rispetto a finanziare lunghi cicli di fisioterapia, interventi 
chirurgici o periodi di mutua pagata. 
Questo contesto innesca un cortocircuito economico e sociale. Nel primo decennio 
degli anni Duemila, la crisi industriale ha accelerato le chiusure delle fabbriche e la 
delocalizzazione. La classe operaia bianca si è ritrovata improvvisamente senza lavoro e, 
di conseguenza, senza la copertura assicurativa sanitaria privata garantita dall'impiego. 
In questo scenario, la dipendenza fisica da antidolorifici si è saldata con la “disperazione 
sociale”, tanto che quando nel 2010 le autorità federali hanno imposto una drastica 
stretta sulle prescrizioni mediche, bloccando i ricettari facili), milioni di lavoratori già 
dipendenti si sono ritrovati in crisi d'astinenza. Il mercato nero ha risposto 
immediatamente: prima con l'eroina messicana a basso costo e, subito dopo, con il 
Fentanyl sintetico.   
Il risultato è la catastrofe senza precedenti causata di fatto dagli antidolorifici, 
l’Ossicodone e il Fentanyl della Perdue Pharma. Nella Rust Belt di fatto la dipendenza 
non nasce dal cartello dei messicani ma dalla medicina ufficiale e dalla degenerazione di 
logiche “criminali” orientate a massimizzare i profitti. 

Dopesick (Dichiarazione di dipendenza) è una serie televisiva disponibile su Disney+, 
tratta dal saggio di Beth Macy e del suo adattamento televisivo, che racconta con 
straordinaria efficacia l'epidemia degli oppioidi. 
Il titolo originale del libro è “Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company that 
Addicted America”, 2018. L’autrice è Beth Macy, una giornalista d'inchiesta statunitense, 
Il saggio di Beth Macy è la radiografia sociale di un'epidemia pianificata. Spostando il 
focus dai consigli di amministrazione di Big Pharma alle comunità della Virginia e 
dell'Appalchia, Macy documenta come l'introduzione dell'OxyContin nel 1996 abbia 
agito come un virus in un organismo già debilitato dalla de-industrializzazione. 
La forza del libro risiede nella precisione chirurgica con cui viene ricostruito il 
"passaggio di testimone" tra canali legali e illegali. Attraverso interviste a medici di base 
ingannati dalla propaganda farmaceutica, genitori di giovani atleti deceduti per overdose 
e piccoli spacciatori locali, l'autrice dimostra che la dipendenza di massa nella Rust Belt 
non è stata una scelta individuale, ma il risultato di un vuoto normativo e di una 
sfacciata avidità societaria. 

L’impero del dolore 



Macy evidenzia come la criminalizzazione iniziale delle vittime abbia ritardato i soccorsi, 
trasformando una crisi sanitaria locale nella più grave emergenza da stupefacenti della 
storia americana, culminata con l'inevitabile arrivo del Fentanyl sintetico di strada per 
soddisfare la domanda creata nelle cliniche. 
Il titolo della riduzione televisiva invece è “Dopesick: dichiarazione di dipendenza” 
L’ideatore Danny Strong traduce l'inchiesta di Macy in una narrazione corale e spietata, 
strutturata su tre piani temporali paralleli, e riesce a connettere l'algida spietatezza della 
famiglia Sackler (proprietaria di Purdue Pharma) con gli effetti sul campo attraverso la 
figura emblematica di Samuel Finnix (Michael Keaton), medico stimato di una cittadina 
di minatori che, fidandosi dei venditori scientifici, prescrive il farmaco ai suoi pazienti 
finendo lui stesso nel baratro della tossicodipendenza. 
La sceneggiatura evita il sensazionalismo e si concentra sull'aspetto sistemico della crisi. 
Mostra i meccanismi di pressione psicologica sui medici, le omissioni della Food and 
Drug Administration (FDA) e le enormi difficoltà burocratiche incontrate dai 
procuratori federali nel tentativo di incriminare i vertici societari. 
Dopesick è una tragedia greca moderna sul capitalismo sanitario americano, dove la 
performance straordinaria del cast restituisce l'immagine di una nazione in cui il dolore 
fisico della classe operaia è stato letteralmente cartolarizzato e trasformato in profitto 
privato. 
Un altro libro sullo stesso tema è "L'impero del dolore" di Patrick Radden Keefe, 
giornalista investigativo del New Yorker, pubblicato nel 2021, un atto d'accusa definitivo 
contro la famiglia Sackler, proprietaria di Purdue Pharma. Keefe realizza un'inchiesta 
monumentale che ricostruisce le tre generazioni della famiglia Sackler, la dinastia che ha 
applicato le regole del marketing più aggressivo alla medicina, accumulando una fortuna 
stimata in 13 miliardi di dollari. 
Il cuore del libro analizza la figura del patriarca Arthur Sackler, pioniere del marketing e 
della pubblicità farmaceutica moderna, e di suo nipote Richard, l'uomo che ha guidato il 
lancio dell'OxyContin nel 1996. Il giornalista dimostra, carte alla mano, come Purdue 
Pharma abbia promosso il farmaco con una rete capillare di medici compiacenti, regalie 
e slogan ingannevoli, nascondendo sistematicamente i dati interni che già a fine anni 
Novanta evidenziavano l'esplosione di dipendenze e overdose tra i pazienti. 
Lo stile di Keefe è secco e privo di retorica. L'autore segue in m maniera rigorosa la 
pista del denaro, e descrive il paradosso di una famiglia che per decenni ha ripulito la 
propria reputazione attraverso donazioni miliardarie ai musei più prestigiosi del mondo, 
dal Louvre al Metropolitan di New York, mentre le sue fabbriche producevano la 
materia prima per una catastrofe sanitaria nazionale. Un saggio straordinario 
sull’aviditàche diventa male assoluto, che piega le istituzioni sanitarie pubbliche, provoca 
la morte di migliaia di persone e mette in pericolo la vita di intere comunità per 
generazioni. 
Il crollo dell’impero dei Sackler coincide con l’esito della monumentale battaglia 
giudiziaria di avvocati e procuratori contro Purdue Pharma e i suoi proprietari, una 
battaglia legale f  che ha ridefinito la storia della giurisprudenza statunitense cosi come 
quella dell’aàmoinato e del tabacco. Il verdetto della storia e dei tribunali ha riconosciuto 
i Sackler come i principali responsabili morali e materiali dell’epidemia da fentanyl, 
Sul piano penale, la società Purdue Pharma in quanto entità giuridica si è dichiarata 
colpevole per ben due volte di fronte al Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, nel 
2007 e poi nel 2020, per reati che vanno dal depistaggio delle autorità di 
regolamentazione alla frode e alla cospirazione per aver fornito tangenti ai medici al fine 
di spingere le prescrizioni di OxyContin.



Tuttavia, le sanzioni miliardarie comminate alla società non potevano essere pagate per 
intero, poiché la pioggia di oltre 3.000 cause legali intentate da Stati, contee, tribù di 
nativi americani e singole vittime ha spinto Purdue a dichiarare bancarotta protetta 
(sulla base del Chapter 11) nel settembre 2019.   
Per quanto riguarda i membri della famiglia Sackler, nessuno di loro è stato condannato 
al carcere, perché i reati penali societari raramente colpiscono i singoli azionisti se non si 
dimostra un dolo diretto e individuale difficilissimo da provare in tribunale. 
Per anni, i Sackler hanno cercato di utilizzare il fallimento della propria azienda come 
uno "scudo protettivo" personale. Avevano offerto un accordo transattivo da circa 6 
miliardi di dollari a patto di ricevere la manleva totale e permanente, il nonconsensual 
third-party release, ovvero l'immunità civile totale da qualsiasi futura causa legale 
intentata dalle vittime dell'oppioide, pur non avendo loro stessi dichiarato bancarotta 
personale.  Questo accordo, inizialmente approvato dalla maggioranza dei creditori e dai 
tribunali fallimentari, è stato impugnato dal Dipartimento di Giustizia ed è arrivato 
davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Con una storica sentenza del 27 giugno 
2024, Harrington v. Purdue Pharma, la Corte Suprema ha bocciato l'accordo e costretto 
le parti a tornare al tavolo delle trattative per formulare un accordo che rispettasse i 
nuovi paletti giuridici. 
Il 1° maggio 2026, Purdue Pharma ha ufficialmente e permanentemente cessato di 
esistere. Le sue attività industriali e i suoi asset sono stati trasferiti a una nuova società 
completamente pubblica e no-profit, denominata Knoa Pharma, interamente 
controllata da un consiglio di amministrazione indipendente e senza alcun legame con i 
Sackler. Tutti i profitti generati dalla vendita dei medicinali di Knoa saranno destinati 
esclusivamente a finanziare programmi di prevenzione e trattamento della dipendenza 
da oppiacei. È entrato legalmente in vigore un maxi-accordo transattivo nazionale da 
7,4 miliardi di dollari. Di questi, la famiglia Sackler sta pagando di tasca propria oltre 4,5 
miliardi di dollari in diverse tranche, dopo aver  rinunciato definitivamente al controllo 
di qualsiasi attività farmaceutica negli Stati Uniti. I fondi, che hanno iniziato a confluire 
verso i singoli Stati americani e i vari trust dei creditori a partire dalla metà del 2026, 
finanzieranno per i prossimi 15 anni la ricostruzione delle reti di assistenza sanitaria e 
sociale devastate dall'epidemia. Anche le singole vittime e i neonati nati affetti da NAS 
riceveranno risarcimenti diretti (tra i 26.000 e i 40.000 dollari a testa) attraverso fondi 
fiduciari dedicati.   
I Sackler hanno perso la loro azienda simbolo e gran parte della loro reputazione 
filantropica (il loro nome è stato rimosso dai musei di tutto il mondo), ma conservano 
comunque un patrimonio personale miliardario protetto in trust esteri. Purdue Pharma 
è stata liquidata, lasciando dietro di sé una lezione epocale sui limiti della responsabilità 
societaria nel capitalismo sanitario americano 
L’offensiva giudiziaria contro Purdue Pharma e i membri della famiglia Sackler si è 
sviluppata nell'arco di quasi vent'anni, attraverso due filoni principali: quello penale 
contro la società e quello civile (e fallimentare) che ha coinvolto direttamente i 
proprietari. L'offensiva legale contro Purdue Pharma e i Sackler è stata una delle più 
gigantesche e complesse operazioni giudiziarie della storia americana. Non c'è stato un 
solo avvocato o una sola causa, ma una costellazione di azioni legali parallele che hanno 
unito enti pubblici e soggetti privati. 
Tra queste il procedimento federale centralizzato in Ohio, noto come MDL 2804 
(Multidistrict Litigation), uno strumento che funziona in modo simile a una maxi-class 
action. 



Il caso americano. 
Il Kinship care 
Il doppio stigma 
La crisi degli oppioidi 



Tornando alla Sindrome di Astinenza Neonatale, durante la prima fase che va dal1996 al 
2012 della crisi degli oppioidi, l'ossicodone (OxyContin) è stato effettivamente il principale 
responsabile del boom di neonati nati in astinenza. Le donne in gravidanza ricevevano 
prescrizioni legali di ossicodone per gestire dolori fisici. La facilità di accesso ai canali medici 
ha fatto sì che un'intera generazione di madri della working class sviluppasse una 
dipendenza inconsapevole, trasmettendola al feto attraverso la placenta. In questo periodo 
periodo, la NAS era un fenomeno legato soprattutto ai farmaci da prescrizione. Oggi la 
dinamica è cambiata radicalmente. L'ossicodone non è più la causa principale della NAS 
negli Stati Uniti perché i protocolli medici, non solo per le donne in gravidanza, sono oggi 
rigidissimi e prescrivere ossicodone a una donna incinta è diventata una rarità clinica. La 
stragrande maggioranza delle donne incinte che soffrono di disturbo da uso di oppioidi 
(OUD) consuma oggi fentanyl di strada, spesso spacciato sotto forma di finte pillole di 
ossicodone. 
Oggi, la maggior parte dei casi registrati di NAS negli ospedali americani è legata a due 
fattori: il Fentanyl clandestino, che ha effetti devastanti sulla salute fetale a causa 
dell'altissima tossicità e dei dosaggi incontrollati, e le terapie sostitutive, le MOUD, usate per 
salvare le madri e i feti dal rischio di overdose da Fentanyl di strada. I medici somministrano 
farmaci sostitutivi legali come il metadone o la buprenorfina che mantengono la madre 
stabile, che causano una NAS al neonato ma controllata e nota, sulla quale intervenire dopo 
la nascita. 
La NAS nasce dunque anche e in molti casi dalla prescrizione medica e dal canale legale. 
La NAS che deriva da terapia sostitutiva è sicuramente una riduzione del danno ma anche 
un paradosso terapeutico. Quando una donna incinta ha una grave dipendenza da oppioidi, 
che si tratti di ossicodone o di fentanyl di strada, i protocolli medici americani ed europei 
vietano la disintossicazione immediata il cosiddetto "disintossicamento a freddo" durante la 
gravidanza, perchè a gravissima crisi d'astinenza della madre causerebbe un enorme stress 
fetale, con un rischio altissimo di aborto spontaneo o morte del feto in utero. I medici 
quindi stabilizzano la madre somministrandole legalmente farmaci oppioidi sostitutivi a 
lungo rilascio, come il metadone o la buprenorfina. Questa terapia riduce drasticamente il 
rischio di overdose per la madre e garantisce uno sviluppo fetale più stabile rispetto al 
consumo di droghe da strada contaminate. Il bambino però nascerà comunque con la 
Sindrome di Astinenza Neonatale a causa del metadone o della buprenorfina prescritti dal 
medico. In questo caso, però, la NAS è considerata un "male minore" pianificato e gestibile 
in modo sicuro dallo staff  pediatrico nei reparti di terapia intensiva neonatale (TIN), dove i 
neonati vengono svezzati gradualmente con dosi microscopiche di morfina liquida o 
metadone fino alla completa indipendenza chimica 

L’Italia non ha mai registrato una diffusione di massa dell'ossicodone tra la popolazione per 
dolori comuni, come le malattie da usura lavorativa, e non esistono o quasi madri dipendenti 
da farmaci antidolore da prescrizione. Negli Stati Uniti l’altissimo numero dei neonati in 
sindrome di astinenza è una diretta derivata della spaventosa crisi degli oppioidi, che come 
vedremo derivato dalla diffusione di farmaci antidolorifici prescritti da medici e comperati in 
farmaci dietro ricetta. In Italia la prescrizione degli oppioidi è sempre stata blindata da una 
normativa estremamente severa e limitata alle terapie antidolore e palliative. 
La Sindrome di Astinenza Neonatale è stata, ed è tuttora, un fenomeno legato quasi 
esclusivamente al consumo di droghe da strada, con l'eroina storicamente a fare da 
protagonista assoluta. Inoltre in Europa chi è dipendente da sostanze non sta commettendo 
un reato ma viene ritenuto affetto da patologie psichiche, viene preso in carico dai servizi 
sanitari e sociali e viene curato. Ad esempio l’uso di sostanze da parte della madre non 
comporta automaticamente l’allentamento del bambino. Resta sicuramente lo stigma sociale, 
o meglio il doppio stigma, la donna tossicodipendente e la madre indegna. 

La astinenza da Fentanyl



I protagonisti
Gli avvocati. 
Art Van Zee e Sister Beth 
M. Masters, P.T. Farrel Jr, 
D. McGrew… 
Mike Hunt 
Jim Hood e Maura Healey 



La vicenda italiana si inserisce in un contesto europeo di forte pressione normativa e 
giudiziaria. La "battaglia contro l'algoritmo" non è un caso italiano ma più in generale 
europeo. 
In prima fila c’è la Spagna che è anche il paese dove le piattaforme sono nate.  
La Ley Rider spagnola è la prima in Europa. Stabilisce la “presunzione di 
subordinazione” in virtù della quale i rider sono considerati dipendenti e non autonomi, 
e obbliga le aziende alla trasparenza algoritmica, cioè ai sindacati è garantito il diritto di 
conoscere i parametri che influenzano il lavoro dei rider. 
Tra il 2023 e l'inizio del 2025, Glovo ha accumulato multe per oltre 200 milioni di euro 
per l'utilizzo di rider considerati "falsi autonomi". Le autorità spagnole hanno inoltre 
accusato l'azienda di aver cercato di aggirare la legge modificando Jarvis senza però 
cambiare la sostanza del controllo sui lavoratori. 

La UE ha approvato ad ottobre 2024 una direttiva (2024/2831), che introduce una 
"presunzione legale di lavoro subordinato" a livello europeo. Gli stati membri, compresa 
l’Italia, hanno tempo fino al dicembre 2026 per recepire queste norme.  
La direttiva proibisce espressamente agli algoritmi di prendere decisioni critiche come il 
licenziamento, o nel caso specifico la disconnessione senza un supervisore “umano”.  
Nel giugno 2025, la Commissione Europea ha inflitto una multa storica da 329 milioni 
di euro a Delivery Hero (la casa madre di Glovo) e alla stessa Glovo, con l’accusa che le 
aziende del delivery si sarebbero accordate per non rubarsi i rider a vicenda e per fissare 
compensi uguali per tutti, scambiandosi informazioni sensibili tramite i rispettivi board. 
Questa multa è storica perché rappresenta il primo caso in cui l'UE ha sanzionato un 
"cartello" nel mercato del lavoro digitale. 

In Francia e in Belgio le autorità per la concorrenza e i tribunali del lavoro si sono 
focalizzate sulle pratiche anticartello, focalizzandosi su come gli algoritmi 
standardizzano i prezzi a danno della libera concorrenza tra i lavoratori. 
L’Italia con l’antitrust sulla comunicazione ingannevole ha aperto un nuovo fronte. La 
Spagna si è concentrata per prima sul modello contrattuale, l'Italia sul social washing 
dell’azienda e sulla comunicazione ingannevole. 
Oltre l’Oceano c’è poi il caso del Canada, con una ulteriore particolarità: Glovo si è 
ritirata dal mercato nordamericano anni fa ma i suoi concorrenti, Uber Eats, DoorDash 
e SkipTheDishes, usano le dinamiche algoritmiche e sono finite sotto la lente 
d'ingrandimento delle autorità per gli stessi motivi di trasparenza e pratiche ingannevoli 
che hanno mosso le autorità europee.   
Il governo canadese si sta concentrando sulla trasparenza Algoritmica. Lo stato 
dell’Ontario ha fatto da apripista con il Digital Platform Workers' Rights Act, 
pienamente operativo dal 1° gennaio 2026. La legge prevede il “Diritto alla 
spiegazione”: I rider canadesi hanno ora il diritto legale di sapere come l'algoritmo 
assegna gli ordini e come vengono calcolati i punteggi. Sono vietate le "Penalità 
Occulte”, cioè le piattaforme non possono più penalizzare i rider che rifiutano ordini 
senza una comunicazione chiara. Di fatto una soluzione concreta rispetto al problema 
della "connessione forzata" che abbiamo visto in Italia. 
Infine analogamente alla direttiva UE, le decisioni di disconnessione, cioè del 
licenziamento algoritmico, devono essere revisionate da una persona e non possono 
essere lasciate esclusivamente al software. 

Gli avvocati



L’Antitrust Canadese, il Competition Bureau, ha intensificato quest’anno un'azione 
legale contro DoorDash, accusato di drip pricing, (letteralmente “prezzi a goccia”).  
Il Drip Priciong funziona in questo modo. 
Le piattaforme mostrano un prezzo iniziale basso, aggiungendo commissioni e "fee" 
solo nell'ultima schermata di pagamento. Per l'Antitrust canadese questo sistema è una 
pratica commerciale ingannevole e da sanzionare perché l'azienda comunica un valore 
ma l'algoritmo ne applica un altro.  
A differenza della Spagna che ha imposto il modello subordinato, il Canada, da 
quest’anno, sta sperimentando una via “ibrida”, secondo la quale i rider restano 
autonomi ma con standard minimi garantiti: una sorta di salario minimo di 20 Dollari 
canadesi (circa 12 Euro) l'ora per il tempo di connessione, una copertura per infortuni 
sul lavoro e un’indennità per i costi del veicolo. Questi vincoli a tutela dei rider servono 
di fatto a “depotenziare” l’agoritmo: se l'azienda deve pagare un minimo orario, 
l'algoritmo perde interesse a "tenere in attesa" centinaia di rider senza assegnare loro 
ordini.  
In sintesi il Canada si concentra sulla trasparenza del dato: l'algoritmo deve essere una 
"scatola di vetro" e i costi devono essere chiari fin dal primo clic. 

Tornando dalle nostre parti, il decreto lavoro del primo maggio 2026 ha imposto la 
"trasparenza algoritmica" e ha introdotto la presunzione di subordinazione per i 
lavoratori delle piattaforme digitali quando l'algoritmo controlla le mansioni. Le aziende 
devono garantire la supervisione umana sulle decisioni automatizzate, ade esempio i 
licenziamenti o le sanzioni, conservando i dati dei sistemi di gestione per almeno 5 anni. 
Per quanto riguarda la gestione del personale tramite strumenti automatizzati o 
Intelligenza Artificiale le nuove Linee guida per l'AI nel lavoro si compongono di  
quattro principi chiave: 
Il primo è la presunzione di subordinazione: Se l'algoritmo gestisce, valuta o limita 
l'accesso al lavoro in modo rigido, la cosiddetta eterodirezione, il lavoratore può essere 
considerato a tutti gli effetti un dipendente subordinato, con tutte le tutele del caso. 
Ila secondo è il diritto al riesame umano: le decisioni che incidono sul rapporto di 
lavoro (turni, assegnazione incarichi, sospensioni o licenziamenti) non possono essere 
prese esclusivamente dall’algoritmo, il lavoratore ha diritto a richiedere l'intervento di 
una persona in carne e ossa che possa riesaminare la decisione. 
Il terzo è l’obbligo di trasparenza e di informazione corretta: i datori di lavoro devono 
informare preventivamente i lavoratori sull'utilizzo di sistemi decisionali o di 
monitoraggio automatizzati, e i dipendenti devono sapere quali parametri l'algoritmo 
utilizza per valutare le loro performance. 
Infine per quanto riguarda la conservazione e la protezione dei dati le piattaforme sono 
obbligate a conservare i dati relativi all'attività dei lavoratori per 5 anni e a metterli a 
disposizione degli organi ispettivi.  
Queste norme mirano a contrastare il cosiddetto "caporalato digitale", assicurando che 
la tecnologia non aggiri le tutele del diritto del lavoro e non generi discriminazioni nelle 
valutazioni del personale 
In Italia, con l'entrata in vigore del Decreto Lavoro del 30 aprile 2026, questi algoritmi 
devono ora rispettare nuovi obblighi di trasparenza. E soprattutto le aziende sono 
tenute a informare non solo i lavoratori ma anche i rappresentanti sindacali su quali 
parametri influenzano la rotazione dei turni o l'assegnazione degli straordinari. Il 
lavoratore ha ora il diritto alla spiegazione: se l'algoritmo assegna sempre i turni peggiori 
alla stessa persona, l'azienda deve poter dimostrare che non vi sia una discriminazione 
automatizzata. E al sindacato è data la possibilità di contrattare l’algoritmo con 
l’azienda, uno dei cavalli di battaglia dei sindacati in Italia e in Europa degli ultimi anni.



Art Van Zee è da sempre il medico di Saint Charles una piccola città in Virginia. Tra il 1999 
e il 2001 iniziò a documentare i casi di dipendenza tra i giovani del bacino minerario degli 
Appalachi, promuovendo petizioni alla FDA e testimoniando al Congresso contro le 
rassicurazioni di Purdue Pharma.   
Il dottor Art Van Zee è stato in assoluto uno dei primissimi medici a capire e denunciare il 
traffico di OxyContin, diventando il primo vero "whistleblower" (informatore) contro la 
casa farmaceutica Purdue Pharma. [1, 2, 3] 
La sua figura è così importante nella storia recente americana da aver ispirato direttamente il 
personaggio del medico idealista (interpretato da Michael Keaton) nella celebre e 
pluripremiata serie TV Dopesick - Dichiarazione di dipendenza, a sua volta tratta dal libro 
d'inchiesta di Beth Macy. Assieme alla moglie, l’avvocato Sue Ella Kobak, e una suora locale, 
Sister Beth Davies, notarono contemporaneamente un'esplosione mai vista di furti in casa, 
rapine alle farmacie e prostituzione, tutto legato alla ricerca di quelle pillole. 
“L’Oxycontin crea assuefazione e sta distruggendo la nostra comuità”  
A lanciare l’allarme è Art Van Zee un medico di base di una piccola com unita agricola della 
contea di Lee nello stato della West Virgina nel cuore degli Appalachi. Van Zee è un medico 
internista che negli anni '70 aveva scelto di trasferirsi a St. Charles, per gestire una clinica 
comunitaria per minatori e famiglie a basso reddito, persone logorate da decenni di 
durissimo lavoro fisico. 
Quando nel 1996 viene lanciato sul mercato l'OxyContin, la contea di Lee è letteralmente 
invasa da informatori scientifici che convincono i medici locali a prescriverlo, assicurando 
che il principio attivo del farmaco grazie alla formula a rilascio prolungato non avrebbe 
creato dipendenza “nel 99% dei pazienti".  
Tra il 1998 e il 1999 invece Van Zee comincia a notare anomalie inquietanti nella sua 
comunità. Molti adolescenti, soprattutto i figli dei minatori finivano in ospedale per arresti 
respiratori, dopo aver assunto un farmaco che teoricamente doveva essere in mano solo ai 
padri minatori in cura per danni articolari e traumi dovuti al lavoro usurante i miniera. 
Van Zee scoprì che i ragazzi avevano capito come aggirare il meccanismo di sicurezza della 
pillola che garantiva il rilascio prolungato: bastava raschiare la pellicola esterna, frantumare 
la pillola e sniffarla o iniettarsela per ottenere una scarica immediata e potentissima di 
ossicodone puro, equivalente all'eroina. 
Van Zee incomincia una sua battaglia in solitaria contro il gigante, la Perdue, il colosso 
farmaceutico della potentissima famiglia Sackler, benefattori da decenni delle più prestigiose 
istituzioni culturali della East Coast . Telefona direttamente alla Purdue Pharma per 
avvertirli che il loro farmaco stava distruggendo la sua città e che la tesi del "non crea 
assuefazione" era un falso colossale. Nel 2001 guida una petizione ufficiale indirizzata alla 
Food and Drug Administration (l'ente regolatore americano del cibo e dei farmaci) 
chiedendo formalmente di ritirare l'OxyContin dal mercato o di limitarlo severamente. 
Diventa un attivista infaticabile, partecipa a convegni e dibattiti, fino a testimoniare davanti 
al Congresso degli Stati Uniti e nei tribunali. 
Nel 2009 pubblica uno studio storico sull'American Journal of  Public Health intitolato "The 
Promotion and Marketing of  OxyContin: Commercial Triumph, Public Health Tragedy", in 
cui denuncia scientificamente le tecniche di marketing ingannevole della famiglia Sackler. 

Art Van Zee e Sister Beth



Il dottor Van Zee arriva alle conclusioni cui sono arrivate le autorità americane con almeno 
10 anni di anticipo. Oggi continua a vivere nella West Virginia e a curare i pazienti nella 
stessa clinica in Virginia da cui ha cominciato. La Purdue Pharma è fallita sotto il peso delle 
cause legali, ma quella prima ondata di pillole ha spianato la strada alla crisi del fentanil e dei 
vari derivati, ancora piu letale.  
In parallelo alla battaglia medica di Van Zee, c’è quella di Suor Beth l'anima sociale della 
comunità di Saint Charles. Art Van Zee,  Sue Ella Kobak (avvocatessa e moglie di Van Zee) 
e Sister Beth Davies formano un trio che ha cercato di salvare la contea di Lee dall'invasione 
dell’OxyContin e non ha avuto paura dello strapotere delle industrie minerarie e delle 
Pahrma. Suor Beth, una donna energica e minuta, è una donna abituata a combattere contro 
poteri immensamente più grandi di lei. Passa venti anni a difendere i minatori dalle aziende 
minerarie e diventa il motore emotivo e organizzativo della resistenza contro la Purdue 
Pharma in Virginia.  Nata a Staten Island (New York), Beth Davies faceva parte della 
congregazione cattolica di Notre Dame. Nel 1972 decise di trasferirsi a St. Charles, in 
Virginia, dovevi scontra piu volte contro le multinazionali minerarie che distruggevano le 
montagne con il mountain top removal (il disboscamento e la demolizione delle vette) e 
avvelenavano l'acqua della povera gente.  
Suor Beth gestisce un centro per il recupero dall'alcolismo e dalle tossicodipendenze 
tradizionali All’inizio del 2000, quasi da un giorno all'altro, vede la sua comunità travolta da 
una nuova ondata di disagio fuori misura e controllo. Gli adolescenti del posto stavano 
abbandonando la scuola, si verificavano furti nelle case dei minatori anziani in cui venivano 
rubati i loro antidolorifici. Improvvisamente cominciano a morire ragazzi nei motel della 
zona per arresto respiratorio. Quando parlò con il dottor Van Zee, i due unirono 
immediatamente le forze, e capirono che la causa di tutto era quella nuova pillola 
apparentemente miracolosa prodotta dalla Purdue, l’Oxycontin. 
Il momento più iconico della battaglia di Suor Beth, raccontato magistralmente nella serie 
TV Dopesick, avvenne nei primi anni 2000. La Purdue Pharma, accorgendosi che nella 
contea di Lee stava nascendo una pericolosa rivolta guidata da quel medico e da quella 
suora, cercò di mettere a tacere la comunità con una mossa di pubbliche relazioni 
decisamente spregiudicata: offrì un finanziamento di 100.000 dollari alle associazioni locali 
per finanziare programmi di educazione contro l'abuso di farmaci. Per una delle contee più 
povere degli Stati Uniti, 100.000 dollari erano una cifra astronomica, e molti attivisti e 
politici locali erano intenzionati ad accettare. Suor Beth contrarissima ad accettare l’offerta 
fu l'unica ad alzarsi in piedi in una riunione pubblica e a opporsi fermamente dicendo 
"Quello è il denaro del sangue (blood money). Vogliono comprarci per farci stare zitti 
mentre i nostri figli muoiono". Con la sua incredibile forza persuasiva, convinse l'intera 
coalizione cittadina a rifiutare l'assegno della Purdue, costringendo l'azienda a una figuraccia 
pubblica planetaria. 
Insieme a Van Zee, Suor Beth fondò una coalizione di cittadini che iniziò a raccogliere 
migliaia di firme. Organizzò incontri nelle chiese, nelle scuole e nelle palestre, spiegando alle 
madri che i loro figli non erano "delinquenti", ma vittime di una truffa medica di dimensioni 
straordinarie. Questo instancabile lavoro dal basso creò le basi, le prove e le testimonianze 
umane che spinsero i procuratori federali della Virginia a muoversi, portando anni dopo, nel 
2007, alla prima storica condanna multimilionaria contro la Purdue Pharma. 
Suor Beth comprese sul campo prima di molti psichiatri americani che per la dipendenza da 
oppioidi pesanti, come l’ossicodone puro, i classici programmi in 12 passi basati solo sulla 
forza di volontà non bastavano. Il cervello dei ragazzi era biologicamente modificato dalle 
droghe sintetiche e servivano supporti farmacologi importanti. Fu una delle prime a battersi 
pubblicamente per l'introduzione della terapia assistita con farmaci sostitutivi, ad esempio la 
buprenorfina, salvando centinaia di vite dalle overdose e dalla strada.  
Oggi, nonostante i suoi 85 anni, Suor Beth continua a essere un punto di riferimento in 
Appalachia, dove la battaglia contro gli oppioidi non è finita e durerà ancora a lungo.  
Da Saint Charles incomincia la grande battaglia legale contro le Pharma, che durerà piu di 
20 anni, mentre l’ossicodono continua la sua penetrazione della cintura della ruggine e poi 
verso la Pensilvanya, fino a Philadelphia, il piu grande mercato della droga della East Coast, 
la capitale dell’eroina, e oggi della Xilazina, la droga degli Zombie.





maggio 2001, West Virginia. 
Marvin Masters, Paul T. Farrell Jr. e il procuratore generale Darrell McGraw. 
L'innesco degli Appalachi: il maggio 2001 e il primo affondo a Purdue Pharma 
Il muro d'omertà della Purdue Pharma non è crollato nei grandi studi legali di New 
York o di Chicago, ma nelle contee minerarie del West Virginia. È stato un pool di 
avvocati locali guidato da Marvin Masters e Paul T. Farrell Jr. a intentare, nel maggio del 
2001, la prima vera class action di massa per responsabilità da prodotto contro i 
produttori dell'OxyContin (McCallister v. Purdue Pharma). 
Masters e Farrell furono i primi a comprendere che l'OxyContin non era una semplice 
pillola per il sollievo dal dolore, ma un detonatore sociale studiato per saturare aree 
depresse. Presentarono una serie di azioni legali per conto di decine di pazienti diventati 
involontariamente tossicodipendenti dopo che i loro medici avevano prescritto il 
farmaco per traumi di routine, come mal di schiena o infortuni sul lavoro nei cantieri e 
nelle miniere. 
In quel deposito giudiziario del maggio 2001, i legali formalizzarono la tesi che avrebbe 
guidato i successivi vent'anni di contenziosi: la "falsa rappresentazione scientifica". 
Purdue Pharma aveva addestrato la propria rete vendita a raccontare ai medici che la 
formulazione a rilascio prolungato (Contin) rendeva il farmaco "praticamente esente da 
rischi di assuefazione", affermando che la probabilità di dipendenza fosse inferiore 
all’1%. L'azienda sapeva però che bastava masticare, frantumare o sciogliere la pillola 
per annullare il meccanismo di rilascio lento e assumere una dose massiccia e letale di 
ossicodone in un solo istante. 
A stretto giro, nel giugno del 2001, l'Attorney General del West Virginia, Darrell 
McGraw, sferrò l'attacco dal versante pubblico, depositando la prima causa statale 
contro il colosso farmaceutico. L'iniziativa della Procura del West Virginia introdusse 
l'elemento contabile chiave: non si limitava a chiedere i danni per la dipendenza dei 
singoli individui, ma accusava Purdue di aver deliberatamente saturato le aree rurali e 
svantaggiate degli Appalachi con volumi di pillole sproporzionati rispetto alla 
popolazione residente, scaricando sui bilanci sanitari e assistenziali dello Stato i costi 
d'emergenza dell'epidemia. 
I tre protagonisti che nel 2001 aprirono il fronte giudiziario contro Purdue Pharma nel 
West Virginia. Nel 2001 Marvin Masters è ormai un avvocato veterano delle contee 
minerarie degli Appalachi nel West Virginia. È esperto in cause di responsabilità civile e 
ha decenni di battaglie alle spalle contro le società minerarie per gli infortuni e le 
malattie polmonari dei minatori. 
Paul T. Farrell Jr è è un avvocato civilista cresciuto a Huntington, nel West Virginia,  la 
città passata alle cronache come la "capitale americana delle overdose". Figlio d’arte, suo 
padre era un noto giudice locale. 
Darrell McGraw è l'Attorney General "populista" del West Virginia. È un politico e 
giurista democratico di lungo corso, iconico per i suoi baffi bianchi, la retorica d'altri 
tempi e un'impostazione fortemente interventista. È Procuratore Generale del West 
Virginia ininterrottamente dal 1993 al 2013. 

M. Masters, P.T. Farrel 
Jr, D. McGrew…



Nel maggio 2001 l’avvocato Masters deposita la prima storica class action di privati 
(McCallister v. Purdue Pharma) nella contea di Putnam. È lui a smontare in aula lo 
slogan di marketing di Purdue basato “sul rischio di dipendenza inferiore all'1%", 
dimostrando la meccanica della manipolazione delle informazioni sulla dipendenza 
causata dalle pillole. 

Purdue tentò in ogni modo di bloccare il caso chiedendone lo spostamento nelle corti 
federali, solitamente più favorevoli alle corporation, ma  Masters riuscì a far riassegnare 
il processo alla corte statale del West Virginia. Di fronte al rischio di un verdetto 
d'impatto popolare con una giuria di minatori, Purdue nel 2007 scelse di negoziare un 
accordo stragiudiziale milionario e riservato con i clienti di Masters, evitando la sentenza 
civile ma lasciando tracciata la strada legale. Masters continua a dirigere il suo studio a 
Charleston, focalizzato sul diritto del lavoro e sulla sicurezza industriale. 

Farrell Jr. è il tessitore del maxi-contenzioso nazionale. Nel 2001 intuisce che 
l'OxyContin non è una crisi passeggera ma un'emergenza sistemica. Partecipa ai primi 
depositi del 2001 e passa i quindici anni successivi a raccogliere dati epidemiologici, 
bolle di accompagnamento delle spedizioni farmaceutiche e registri di pronto soccorso. 
L'intuizione del 2001 trasforma Farrell in una delle figure chiave dei mass torts 
americani. Nel 2017 viene nominato dal tribunale federale tra i tre legali guida della 
National Prescription Opiate Litigation, il maxi-contenzioso (MDL) contro Purdue 
consolidato ad Akron, in Ohio, che ha accorpato oltre 3.000 cause di contee e città 
statunitensi. È stato l'architetto degli accordi transattivi multilivello che hanno imposto 
ai colossi della distribuzione farmaceutica, McKesson, AmerisourceBergen, Cardinal 
Health, e ai produttori risarcimenti globali per oltre 50 miliardi di dollari. Oggi guida la 
Farrell & Fuller, uno dei principali studi legali americani dedicati ai contenziosi 
ambientali e sanitari. 

McxGraw, nel giugno del 2001 è il primo Procuratore Generale negli Stati Uniti a citare 
in giudizio Purdue Pharma a nome di uno Stato, accusando l'azienda di pratiche 
commerciali ingannevoli e di aver causato una crisi di salute pubblica sommersa che 
prosciugava il bilancio sanitario statale.  
Nel 2004 costringe Purdue Pharma alla prima transazione pubblica statale della storia 
degli oppioidi: l'azienda accetta di pagare 10 milioni di dollari allo Stato del West 
Virginia, fondi che furono vincolati per legge a finanziare programmi di riabilitazione 
dalla tossicodipendenza e la creazione di un sistema informativo statale per il 
tracciamento delle prescrizioni mediche (prescription monitoring program).  
La vittoria di McGraw fece da apripista per le successive azioni di tutti gli altri 
Procuratori Generali d'America. McGraw ha lasciato la Procura nel 2013 dopo cinque 
mandati consecutivi. 

Masters, Farrell e McGraw leggono la crisi sanitaria dal territorio e sono i primi a 
trasformare i fatti che hanno portato alla crisi degli oppioidi, nella tesi del farmaco da 
banco, approvato dalle autorità e diffuso dai medici in buona fede sotto la precisino del 
gigante della Pharma che si trasforma in un costo sociale permanente scaricato sulle 
strutture pubbliche del territorio. 



Mike Hunter
L’altra sentenza storica oltre a quella dell’Oihio è quella dell’Oklahoma, ed avviene nello 
stesso periodo. Per più di vent'anni la narrazione sull'epidemia degli oppioidi negli Stati 
Uniti è rimasta confinata nelle aule penali minori: la storia di singoli individui accusati di 
"spaccio", medici compiacenti radiati dagli albi o pazienti finiti in overdose negli 
scantinati della Rust Belt. Nel maggio del 2019, la Procura Generale dell'Oklahoma 
decide di rovesciare l'architettura legale. L'Attorney General Mike Hunter non cita in 
giudizio gli spacciatori di strada, ma i vertici dell'industria farmaceutica, accusandoli di 
aver creato una "crisi di salute pubblica su scala statale" attraverso una campagna di 
marketing manipolatoria e fraudolenta. È il primo processo civile contro i giganti del 
pharma trasmesso in diretta streaming mondiale. 
L'arma legale è al dottrina del Public Nuisance, un cavillo giuridico del XIX secolo nato 
per risolvere le controversie sui beni comuni: la norma sul "danno alla quiete pubblica" 
(public nuisance). Storicamente usata per sanzionare chi inquinava i fiumi o bloccava le 
strade pubbliche, la norma viene applicata dai legali dell'Oklahoma alla distribuzione dei 
farmaci: "L'imputato ha riversato nei canali della nostra comunità milioni di dosi di 
oppioidi ad alto potenziale, inquinando il tessuto sociale dello Stato allo stesso modo in 
cui una fabbrica scarica veleni chimici in un acquedotto cittadino." 
Per sostenere l'accusa, la Procura presenta i numeri dell'impatto sul territorio: tra il 2000 
e il 2018, in Oklahoma oltre 6.000 persone sono morte per overdose da prescrizione, 
mentre decine di migliaia di neonati sono nati con la sindrome da astinenza neonatale. 
La strategia della difesa si basa sul foglietto illustrativo e la responsabilità individuale 
Gli avvocati delle multinazionali (in particolare del colosso Johnson & Johnson, rimasto 
unico imputato al dibattimento dopo che Purdue Pharma ha patteggiato alla vigilia 
dell'udienza) impostano la difesa sulla copertura dell'FDA: i farmaci incriminati (come il 
cerotto al fentanyl Duragesic o le pillole OxyContin) erano stati regolarmente approvati 
dall'agenzia federale del farmaco. La multinazionale inoltre si limitava a produrre e 
distribuire; la decisione finale sulla posologia spettava ai singoli medici prescrittori. 
Era seconod l’accusa impossibile dimostrare che una specifica campagna promozionale 
fosse la causa diretta della dipendenza del singolo cittadino. 
L’accusa punta invece sull'ingegnerizzazione del consenso medico. Durante le sette 
settimane di dibattimento, l'accusa porta in aula migliaia di documenti interni desegretati 
che smentiscono la linea della difesa. Dalle mail aziendali emerge che Johnson & 
Johnson non si limitava a vendere il prodotto finale: attraverso una controllata in 
Tasmania, coltivava e forniva il 60% della materia prima di papavero da oppio (super-
poppy) utilizzata da Purdue Pharma per sintetizzare l’OxyContin. Vengono proiettati in 
aula i manuali di addestramento degli informatori scientifici. I venditori avevano l'ordine 
di individuare i medici con il più alto tasso di prescrizioni nei quartieri popolari ed 
esercitare una pressione sistematica, rassicurandoli sul fatto che il "dolore non trattato" 
fosse un rischio clinico peggiore della dipendenza da sostanze. 
Il 26 agosto 2019, il giudice Thad Balkman legge la sentenza che diventa storica, 
condannando Johnson & Johnson al pagamento di 465 milioni di dollari. 
Nelle motivazioni, il giudice scrive: "L'azione di marketing ingannevole edulcorata 
condotta dagli imputati ha promosso l'idea che il rischio di dipendenza fosse minimo, 
portando a un'over-prescrizione sistemica. Tali azioni hanno compromesso in modo 
permanente la salute e la sicurezza di centinaia di migliaia di cittadini dell'Oklahoma." 
I fondi della condanna non vengono destinati al bilancio generale dello Stato, ma 
vincolati alla creazione di un Piano di Abbattimento del Danno (Abatement Plan): 
finanziamento di centri di disintossicazione, acquisto di Naloxone (il farmaco salvavita 
per le overdose) e sostegno ai servizi sociali per i minori orfani della crisi. 
Il processo dell'Oklahoma ha segnato un punto di non ritorno nella giurisprudenza 
moderna, creando il precedente legale su cui oggi si muovono oggi le cause contro i 
colossi della tecnologia: 



Jim Hood e Maura Healey

Nella guerra legale contro le Pharma, i procuratori hanno tutti un ruolo di primissimo 
piano e tutti loro hanno saputo scrivere un pezzo di questa vicenda.  
Per ragioni di spazio abbiamo deciso di raccontare la storia dei due che segnano l’inizio 
e la fine della pvicenda, Jim Hood e Maura Healey, il primo è a Jackson nel Mississippi, 
l’altra è a Boston, in Massachusetts, due procure in due stati totalmente diversi tra loro, 
nelle quali la storia comincia e finisce con la sconfitta della potentissima famiglia Sackler.   
Jim Hood è un giurista americano, noto per essere stato l’Attorney General 
(Procuratore Generale) dello Stato del Mississippi dal 2004 al 2020. Hood raccoglie 
l'eredità di Mike Moore, il procuratore diventato celebre per la battaglia alle industrie del 
tabacco, ne eredita il modello e lo usa contro le Big Pharma. È anche un esponente di 
punta del partito democratico, in uno stato fortemente conservatore. 
Hood diventa procuratore nel 2004 ed eredita dal suo precedessore Mike Moore non 
solo il metodo operativo ma anche la squadra. Capisce per primo che la nuova 
emergenza contabile per le casse dello Stato non è più il fumo, la battaglia che ha reso 
celebre il suo precedessore, ma la dipendenza da farmaci oppioidi da prescrizione. 
Sotto la sua guida, il Mississippi è tra i primissimi Stati americani a citare in giudizio 
Purdue Pharma per i danni generati dalla diffusione di massa dell’OxyContin. La tesi di 
Hood è identica a quella del 1994 elaborata da Moore contro Philp Morris: la Purdue ha 
ingannato i medici sui rischi di assuefazione, scaricando sui bilanci del Medicaid statale e 
sulle strutture di pronto soccorso i costi d'emergenza delle overdose e delle 
riabilitazioni, in pratica sui cittadini contribuenti. 
Nel 2015, Hood ottiene da Purdue Pharma una prima vittoria, un’accordo transattivo da 
12 milioni di dollari per il solo Mississippi, aprendo la strada al grande contenzioso 
nazionale che negli anni successivi vedrà quasi tutti gli Stati americani coalizzarsi contro 
la famiglia Sackler e i distributori di farmaci. 
È la vittoria di un’architettura legale basata sulla tutela del bilancio pubblico che diventa 
un metodo permanente di governance giudiziaria. Il "modello Mississippi” nasce 30 
anni prima, negli anni ’80, nell’Università del Mississippi ad Oxford, con Mike Moore e 
Dickie Scruggs. Scruggs è il "King of  Torts” un personaggio geniale e controverso, ex 
pilota Top Gun dei Marines, avvocato milionario con un fiuto infallibile per gli affari. 
Scruggs è un personaggio hollywoodiano, plateale e ambizioso. È il pioniere dei 
masstort, il paladino dei cittadini contro i produttori di sigarette e contro le 
assicurazioni che si rifiutano di rimborsare i danni causati dall’uragano Katrina. Il suo 
successo è clamoroso, ma la sua caduta è altrettanto plateale. Offre una mazzetta da 
40mila dollari ad un giudice federale per chiudere una disputa su un'onorario da 26 
milioni, ma viene denunciato e condannato a sei anni in un carcere federale di minima 
sicurezza nel Kentucky, dove però si mette a fare il tutor scolastico per i detenuti 
analfabeti. 
L’altro protagonista, collega di università di Scruggs è Mike Moore: "Il Crociato del 
South" 
È il più giovane Attorney General nella storia del Mississippi. È un oratore carismatico 
con il sorriso smagliante del politico del Sud, e una determinazione di ferro. 
Sposato con la sua fidanzata dai tempi del college, lo stesso di Scruggs, due figli, grande 
appassionato di caccia all'anatra nei paludi del delta del Mississippi e giocatore incallito 
di golf  nei weekend. A differenza degli avvocati privati con cui faceva affari, Moore ha 
sempre mantenuto una postura totalmente diversa e lo stipendio da pubblico ufficiale, 
rifiutando una carriera privata che lo avrebbe reso molto più ricco con le parcelle delle 
battagli contro i produttori del tabacco. 







I quegli stessi anni a Boston, sulla East Coast, c’è Maura Healey, la procuratrice del 
Massachussets, poi governatrice di quello stato, l’atra figura chiave nella lunghissima 
guerra giudiziaria tra lo Stato e la Perdue. Healey però si concentra contro la 
potentissima famiglia Sackler, e la batte in tribunale. 
Ex capitana della squadra di basket della Harvard University e giocatrice professionista 
in Austria. È la prima donna e prima persona apertamente gay eletta Attorney General 
del Massachusetts e la prima a diventare Governatrice. È la donna che ha spezzato 
l'inviolabilità della famiglia Sackler, scavando nel loro passato, comprese le le mail 
private di Richard Sackler, rendendo pubblici i messaggi in cui il miliardario definiva i 
tossicodipendenti "criminali spazzatura”. 
La Healey oggi vive a Boston con la compagna Joanna Lydgate e tre figli. Gli stati uniti 
restano un mistero per gli europei, Hood e Haealey sono due facce di una stessa 
nazione, due mondi che si scontrano da secoli e che alla fine riescono a trovare dei punti 
di contatto. Un paese che nel bene e nel male è capace di bilanciare le forze in campo, 
spesso attraverso l’azione dei procuratori, gli unici che nella storia dell’industria 
americana sono riusciti a compensare il potere degli animal spirits nel mercato del turbo 
capitale a stelle e strisce.



Hillbilly Heroin 
Purdue Pharma, 
Johnson & Johnson, Teva, 
La “pseudo dipendenza” 
Hillbilly Elegia 



La crisi inizia quindi in West virginia prima ancora che in Oihio. Questa considerazione 
è importante perché consente di stabilire i primi nessi tra la crisi economica e i processi 
deindustriaizzazione e la crisi sanitaria, cui segue quella della droga da strada. In Oihio i 
num eri sono straordinari, ma le pillole arrivano dopo. Il fenomeno parte di fatto dalle 
aree minerarie in via di dismissione degli Appalachi. 
Le testimonianze dei lavoratori delle miniere raccontano di operai che prendono mi 
farmaci per con tinuare a lavorare perche sanno che se mollano per l’usura saranno i 
primi ad essere licenziati da aziende che devono tagliare una produzione che non è più 
economica. Quello che capita a Huntigton, a Toledo o a Dayton segue più o meno la 
stessa logica, con la variante del tipo di economia che negli anni 80 aveva sostenuto la 
crescita dei centri metropolitani della Rust Bell, Chrysler e NCR in testa. 

Tra i tanti casi raccontati e documentati c’è quella di William "Bill" Dawson, un ex 
operaio edile della contea di Mingo, in West Virginia, che è la fotografia di questa prima 
fase. Dopo un infortunio alla schiena nel 1999, il suo medico gli prescrive l'OxyContin 
da 20 mg. In pochi mesi la tolleranza del suo corpo aumenta: la dose da 12 ore smette di 
coprire il dolore dopo sole 6 ore, scatenando attacchi d'ansia e crisi d'astinenza. Il 
medico non interrompe la cura, ma raddoppia il dosaggio fino a 80 mg. 
La scoperta degli utenti è immediata e devastante: basta masticare la pillola o 
frantumarla per inalarne la polvere per annullare il meccanismo di rilascio prolungato e 
immettere nel sangue una dose colossale di ossicodone. La pillola viene ribattezzata per 
strada "Hillbilly Heroin" (l'eroina dei montanari). HillBilly è un termine che chi non 
conosce lo slang dell’America profonda ha letto per la prima nel libro di JD Vance. Gli 
HillBilly sono un pezzo della Work Class bianca americana. Quella che oggi è diventata 
lo scarto dei processi di delocalizzazione e deindustrializzazione, la White Trash. 

Le attività del medico, della suore, degli avvocati e del procuratore generale del West 
Virginia  sono l’inizio della vicenda giudiziaria che si chiuderà a Boston venti anni dopo 
con la rimozione della targa della famiglia Sackler da quelle dei benefattori del 
Metropolitan Museum. Ma come insegna la storia di Suor Beth e del dottor Van Zee, la 
battaglia continua, è solo cambiato il fronte di gioco, e gli avversari, i narcotrafficanti e il 
disagio profondo dell’America delle miniere sono altrettanto potenti. Quando la partita 
si sposta negli studi dei grandi avvocati civilisti l’epidemia da oppioidi comincia a 
mostrare i suoi effetti devastanti. Lanier, Bergman e gli altri grandi avvocati esperti sul 
mass tort portano contro le Pharma anni di esperienza mutuata dall’amianto e del 
tabacco. Fanno causa direttamente sia ai produttori sia alle grandi catene di farmacie per 
la crisi degli oppioidi e del fentanyl da prescrizione, ottenendo condanne e risarcimenti 
miliardari. 
La prima fase dell'offensiva giudiziaria ha preso di mira le case farmaceutiche che 
producevano e commercializzavano gli oppioidi su larga scala, la Purdue Pharma per 
l'OxyContin, la Johnson & Johnson, Teva, Endo Health Solutions per il Fentanyl. 
L'accusa mossa dagli studi legali guidati da figure come Lanier era identica a quella usata 
per il Vioxx e per l'amianto: aver orchestrato campagne di marketing ingannevoli verso i 
medici di base, riducendo a livello promozionale la percezione dei rischi di assuefazione 
e dipendenza grave e promuovendo l'uso dei farmaci a base di fentanil e ossicodone per 
dolori cronici ordinari.  
Questa tranche si è conclusa con l'accordo globale del 2021-2022 da 26 miliardi di 
dollari siglato dai principali produttori e distributori farmaceutici con 46 Stati americani, 
destinato a finanziare i programmi pubblici di prevenzione e trattamento delle 
dipendenze. Lo snodo storico arriva con le causa contro le catene di farmacie nel 
biennio 2021-2022, un passaggio rilevante e aggressivo guidato da Mark Lanier in prima 
persona che ha attaccato le grandi catene di farmacie (CVS, Walgreens, Walmart). 

Purdue Pharma Inc.



Nel 2021 Lanier ha rappresentato le contee di Lake e Trumbull nello Stato dell’Ohio, 
nel cuore della Rust Belt. È stato il primo processo federale a giuria popolare intentato 
direttamente contro le catene di distribuzione per il loro ruolo nell'epidemia. 
Lanier ha dimostrato in aula che i farmacisti e i dirigenti delle catene vedevano scorrere 
nei loro sistemi informatici volumi anomali di prescrizioni di oppioidi e fentanyl, 
(milioni di pillole distribuite in contee di poche decine di migliaia di abitanti. 
Nonostante i sistemi di allarme interni segnalassero il fenomeno dei "pill mills”, i medici 
che vendevano ricette facili, le catene hanno continuato a evadere gli ordini senza 
segnalarli alla DEA, la Drug Enforcement Administration, ignorando i propri obblighi 
di legge in materia di sostanze controllate. 
Il verdetto del 2022 considera  CVS, Walgreens e Walmart responsabili di aver creato un 
"danno pubblico" nelle comunità dell'Ohio. Nel 2022 il giudice federale Dan Polster ha 
condannato le tre catene a pagare 650 milioni di dollari solo per quelle due contee. 
La sentenza ottenuta da Lanier in Ohio ha fatto da apripista: per evitare centinaia di 
processi analoghi in tutto il Paese davanti a giurie popolari, alla fine del 2022 le tre 
grandi catene di farmacie (CVS, Walgreens e Walmart) hanno accettato un maxi-accordo 
transattivo su scala nazionale per un valore complessivo di oltre 13,8 miliardi di dollari. 
L'intervento dei grandi avvocati d'assalto ha coperto l'intera filiera del farmaco: dalle 
società che sintetizzavano le molecole nei laboratori, ai distributori logistici, fino alle 
casse dei supermercati e delle farmacie di quartiere che consegnavano i flaconi ai 
pazienti. 
La pericolosità del Fentanyl, che può causare depressione respiratoria fulminea era 
accertata fin da quando fu scoperto da Jenssen in Belgio nel secolo scorso e 
commercializzato per la prima volta. Bastano circa 2 milligrammi, una dose invisibile ad 
occhio nudo e pari a pochi granelli di sale fino per bloccare il riflesso del respiro e 
uccidere un adulto. Il margine tra dose terapeutica e dose letale è piccolissimo. 
Sia per il Fentanyl che per il suo predecessore diretto nella crisi, l'OxyContin 
(ossicodone) prodotto da Purdue Pharma, le aziende farmaceutiche e i ricercatori 
sapevano benissimo che le molecole oppioidi creano assuefazione rapida e dipendenza 
fisica grave. 
Per far penetrare questi farmaci nel mercato di massa della medicina generale e del 
dolore non oncologico (mal di schiena, dolori articolari post-operatori), le aziende 
hanno attuato un'operazione di mistificazione commerciale. La Purdue Pharma 
vendette l'OxyContin sostenendo che la formulazione a rilascio prolungato (Contin) 
rendesse impossibile l'abuso e riducesse il rischio di dipendenza sotto l'1%. Era una 
falsa affermazione scientifica, poi smentita dalle inchieste federali e dalle cause legali. 
Attraverso una rete capillare di informatori scientifici, regali e finanziamenti a corsi di 
aggiornamento, si convinsero i medici di base che il dolore non trattato fosse una 
violazione etica e che gli oppioidi potessero essere prescritti a lungo termine senza rischi 
di assuefazione. L'esplosione della crisi del fentanyl avviene con il passaggio dai 
laboratori farmaceutici alle raffinerie clandestine per una dinamica di pura sostituzione 
nel mercato, spinta dai milioni di americani diventati dipendenti dagli oppioidi legali 
prescritti dal medico per i dolori cronici. Quando le autorità federali e le cause legali 
costringono gli Stati a chiudere i cosiddetti "pill mills”, le cliniche che prescrivevano 
pillole a pioggia, e a riformulare l'OxyContin per renderlo più difficile da snortare o 
iniettare, milioni di persone già dipendenti si ritrovano improvvisamente senza ricetta, e 
per evitare la crisi d'astinenza si rivolgono al mercato nero, passando all'eroina. 
Attorno al 2014-2015, i cartelli della droga (in particolare il Cartello di Sinaloa e il 
Cartello Jalisco Nuova Generazione) capiscono che l'eroina è antieconomica: richiede 
campi di papavero, contadini, stagionalità e trasporto ingombrante. Il fentanyl, invece, si 
produce in laboratorio in poche ore usando precursori chimici importati dalla Cina. 



Il passaggio finale è quello dalla farmacia alla strada: il fentanyl ha smesso di essere il 
farmaco controllato per diventare un componente di taglio invisibile. I cartelli hanno 
iniziato a mischiarlo a cocaina e eroina confezionando pillole contraffatte che simulano 
lo Xanax o il Percocet. Sembra quasi il risultato matematico di una sequenza industriale. 
Chi lo assume in strada spesso non sa nemmeno che c'è del fentanyl all'interno della 
sostanza acquistata. Poiché la miscelazione nei laboratori clandestini non ha alcuna 
precisione farmaceutica, una singola pillola contraffatta può contenere una dose 
innocua e quella successiva una dose letale. È questo corto circuito — da farmaco 
supersicuro in sala operatoria a sostanza tagliata a caso per le strade — ad aver 
trasformato la Rust Belt e il resto degli Stati Uniti nel teatro di oltre 70.000 morti per 
overdose da fentanyl all'anno. 
Negli anni '90 le multinazionali farmaceutiche mettono a punto le strategie di marketing 
per vendere oppioidi ad alto dosaggio, promettendo ai medici che "non creano 
dipendenza” per aumentare i profitti partendo da una molecola che aveva un impiego 
molto ristretto e limitato. 
Le pillole diventano un farmaco di massa con la stessa logica di un prodotto che 
risponde ad un bisogno ben preciso ed identificato. Perdue e Jonshon e Jonshon 
inondano di pillole di Ossicodone e Fentanyl  esattamente le stesse comunità dell'Ohio, 
della Pennsylvania e del West Virginia già svuotate dalla chiusura degli stabilimenti 
industriali e dalle battaglie perse sull'amianto. Il dolore fisico e la disperazione 
economica trovano una risposta immediata e legale in farmacia. 
Quando le procure e le cause statali stringono d'assedio le Big Pharma, lo Stato chiude i 
rubinetti delle prescrizioni mediche, ma la massa enorme di persone ormai dipendenti 
non viene presa in carico da una rete sanitaria pubblica, che negli Stati Uniti non esiste, 
ma viene lasciata a se stessa. I cartelli narcotrafficanti subentrano istantaneamente, 
sostituendo le pillole di farmacia con il fentanyl di laboratorio prodotto a costo zero. 
Gli avvocati ottengono risarcimenti da 26 miliardi di dollari dalle catene di farmacie e 
dai produttori; i vertici societari pagano penali record e cambiano nome ai marchi; i 
comitati federali compilano report e le redazioni scrivono articoli d'inchiesta. 
Ma intanto, per le strade di Philadelphia, Baltimora o Toledo, una pillola di fentanyl 
contraffatta prodotta in un garage illegale costa meno di tre dollari ed alimenta una 
macchina che continua a mietere vittime a un ritmo che supera quello delle guerre del 
Novecento. 
Dagli atti dei processi emerge invece la costante buona fede dei medicidi base, che a 
loro insaputa hanno reso possibile l'epidemia degli oppioidi. 
I medici di provincia dell'Ohio o del West Virginia per decenni ha visto operai di 
quarant'anni devastati dall'artrosi, lavoratori delle miniere con la schiena spezzata o 
saldatori con dolori cronici invalidanti, lavoratori a cui la medicina dell'epoca non aveva 
nulla da offrire se non un'invalidità precoce o l'alcolismo. 
Negli anni '90 si verifica una vera e propria rivoluzione culturale nella medicina 
occidentale. Per decenni la classe medica era stata guidata dall’opiophobia, la paura 
ancestrale di usare gli oppiacei se non sul letto di morte, fino a quando cambia il 
paradigma. Organizzazioni scientifiche e istituzioni sanitarie internazionali iniziano a 
promuovere l'idea che il dolore non sia solo un sintomo, ma una malattia da eliminare. Il 
dolore diventa il "quinto parametro vitale" da misurare insieme a pressione, frequenza 
cardiaca, temperatura e respiro. 
Per un medico lasciare un paziente nel dolore quando esistono molecole in grado di 
spegnerlo viene dipinto in convegni e riviste scientifiche come una mancanza di 
empatia, se non come una vera e propria violazione deontologica. 

La “pseudo dipendenza”



Nel momento in cui il medico di base inizia a prescrivere l'ossicodone o i primi 
dispositivi a base di fentanil per i dolori oncologici, i risultati clinici sul breve periodo 
sono straordinari. Il muratore che non riusciva più a piegarsi torna nei cantieri o 
l'operaio della fonderia smette di zoppicare e riprende una vita sociale normale. La scala 
del dolore dichiarata dal paziente crolla da 9 a 2. Per un medico di medicina generale, 
vedere un paziente restituito alla propria dignità e al lavoro è la conferma di aver fatto la 
scelta giusta. L'efficacia immediata del farmaco cancella ogni dubbio residuo. 
I medici però si fidano non delle brochure commerciali, ma della letteratura scientifica. 
E la letteratura dell'epoca offriva due pilastri teorici apparentemente inattaccabili: 
Il castello teorico sulla sicurezza dei nuovi oppioidi si reggeva su una breve lettera 
all'editore di poche righe pubblicata nel 1980 da Hershel Jick e Jane Porter. La lettera 
analizzava le cartelle cliniche di pazienti ospedalizzati a cui erano stati somministrati 
oppioidi in ambiente controllato, concludendo che la dipendenza era un evento 
rarissimo (0,03%). I medici di base non sapevano che quel dato valeva solo per i degenti 
in ospedale sotto monitoraggio e per pochi giorni; l'editoriale venne citato per vent'anni 
nei manuali di medicina come la prova che gli oppioidi potessero essere prescritti per 
anni a pazienti ambulatoriali. 

C’è poi l’incredibile vicenda del concetto di "Pseudo-dipendenza" (Pseudoaddiction) 
Quando i pazienti, dopo qualche mese di trattamento, cominciavano a sviluppare 
tolleranza e a chiedere dosi più alte manifestando ansia o aggressività, la dottrina medica 
dell'epoca coniò il termine pseudo-dipendenza. Si insegnava ai medici che quei 
comportamenti non erano i segni di una tossicodipendenza innescata dal farmaco, ma la 
prova che il dolore non era ancora stato trattato con una dose sufficientemente alta. La 
soluzione prescritta dalla teoria era paradossale: non interrompere la terapia, ma 
aumentare il dosaggio. 
Nelle cittadine industriali svuotate della Rust Belt, la pillola o il cerotto rappresentavano 
l'unica risposta concreta, economica ed efficace che la scienza medica dell'epoca 
metteva nelle loro mani per dare sollievo a una comunità in sofferenza. 
Quando questi medici si sono accorti che i loro pazienti stavano sviluppando una 
dipendenza devastante, era ormai troppo tardi: la tolleranza chimica aveva già preso il 
sopravvento e l'interruzione brusca scatenava crisi d'astinenza insopportabili. Molti 
medici hanno continuato a prescrivere non più per curare il dolore, ma per impedire che 
i propri assistiti crollassero nella disperazione della crisi biologica da astinenza. 

Quando l’antropologia medica e la sociologia della salute parlano di "sintomo corporeo 
dell’epoca" intendono dire che ogni fase storica ed economica produce una forma di 
sofferenza d'elezione, che intercetta esattamente le tensioni, i valori e le fragilità di quel 
determinato modello sociale. La crisi degli oppioidi nell'America post-industriale ne è 
un esempio. La diffusione epidemica dell'OxyContin e del Fentanyl nella Rust Belt si 
incastra in un momento storico preciso caratterizzato dal crollo del lavoro industriale e 
dalla perdita di centralità della classe operaia. L'oppioide non nasce per lo sballo 
ricreativo o per l’evasione, come la cocaina negli anni '80 o l'LSD negli anni ’60, ma 
come tecnologia di mantenimento funzionale, che serve cioè a far funzionare un corpo 
dolente per rimandarlo al lavoro o, quando il lavoro non c'è più, a silenziare il dolore 
fisico dell'usura accumulata e il dolore sociale dell'inutilità produttiva. Quando una 
comunità perde le fabbriche, perde anche la struttura sociale, le tutele e la certezza del 
futuro. Il farmaco antidolorifico diventa l'unica stampella medica offerta da un sistema 
sanitario privato che non prevede prevenzione o welfare integrato. La dipendenza qui 
non è una devianza individuale, ma la reazione somatica di un'intera classe sociale 
dismessa.



A proposito DI Hillbilly, il titolo originale di  ELEGIA AMERICANA il libro che ha segnato di 
fatto l’esordio nella politica di JD Vance è Hillbilly Elegy, l’autobiografia di Vance che racconta 
molto bene il contesto della devastazione sociale della Rust Belt causata dall'epidemia degli 
oppioidi, che determina un aumento straordinario di bambini nati in sindrome da astinenza neonata 
e la disgregazione di molte famiglie, con l’allontanamento dei neonati e l’affidamento ai nonni la 
cosiddeta kinship care. 
Elegia Americana, J.D. Vance, 2022 è ambientato a Middletown, contea dell’Ohio vicina alle 
montagne degli Appalachi. Storia tipica della Rust Bell della grande crisi economica e sanitaria, 
declino dell'industria manifatturiera e siderurgica, impoverimento sistemico delle comunità, 
desertificazione economica crisi sanitaria e, tra la fine degli anni '90 e gli anni 2000, la diffusione di 
massa dei farmaci antidolorifici a base di oppioidi (OxyContin e derivati), che travolge la classe 
lavoratrice locale ("white working class") sfociando in una vera e propria crisi di dipendenza 
transgenerazionale. 
Il fulcro della narrazione è il rapporto instabile e traumatico tra il giovane J.D. e la madre Bev, 
un'infermiera che scivola in una grave tossicodipendenza da farmaci da prescrizione e altre 
sostanze. La figura materna è segnata da crisi d'astinenza, tentativi di disintossicazione falliti, 
violenza domestica e instabilità relazionale. 
Per evitare l'ingresso nel circuito statale della tutela minori, il foster care, il peso della adolescenza di 
J.D. viene assorbito dai nonni materni, Mamaw e Papaw. La nonna, Bonnie Blanton Vance, figura 
ruvida, armata e pragmatica, diventa il vero perno della stabilità emotiva e materiale del giovane 
Vance, che riesce a completare gli studi, arruolarsi nei Marines e accedere alla Yale Law School. 
Il fenomeno dei bambini cresciuti dai nonni causa della droga non è un'eccezione, ma un modello 
strutturale di welfare informale che regge nonostante tutto una comunità nelle aree colpite dalla 
crisi economica, sociale  sanitaria 
Ogni anno il sistema di affido assiste complessivamente oltre 505.000 bambini e ragazzi. 
La media di minori che si trovano fisicamente inseriti in affido in tutto il Paese oscilla tra i 328.000 
e i 331.000 bambini. [1, 2] 
Negli Stati Uniti nasce circa un bambino affetto da NAS ogni 24 minuti (oltre 59 neonati al giorno), 
con picchi gravissimi in stati fortemente colpiti dagli oppioidi come la West Virginia.  
Manca un numero preciso per il fentanyl, perché 
gli ospedali e i servizi di tutela dei minori registrano i dati clinici sotto la voce generale di Sindrome 
da Astinenza Neonatale (NAS) o Neonatal Opioid Withdrawal Syndrome (NOWS), senza separare 
rigorosamente nei registri pubblici se la sostanza consumata dalla madre fosse fentanyl illegale, 
eroina o oppioidi da prescrizione. L'impatto del fentanyl è poi spesso associato all'abuso combinato 
di più sostanze. I dati del governo e delle organizzazioni sociali forniscono il quadro drammatico 
dell'impatto di questa crisi: oltre 1.000.000 di bambini negli Stati Uniti vivono con i nonni a causa 
della dipendenza da oppioidi (inclusi fentanyl ed eroina) dei genitori biologici.  
Circa 2,65 milioni di minori (pari al 4% di tutti i bambini del Paese) vivono in famiglie a 
"generazione saltata", cioè cresciuti esclusivamente dai nonni o da altri parenti, senza la presenza 
dei genitori.   Spesso l’affidamento è informale e avviene di fatto. Solo una parte di questi nonni 
adotta legalmente o prende in affido i bambini tramite i servizi sociali, la maggior parte se ne 
prende cura all'interno della famiglia per evitare l'ingresso nel sistema di adozione pubblico.  
Quando un neonato nasce con sindrome da astinenza da fentanyl o altre sostanze, i servizi sociali 
cercano come prima opzione i parenti biologici (Kinship Care). Di conseguenza, oltre 1 milione di 
bambini non entra in queste statistiche ufficiali dello Stato poiché viene gestito tramite affidamenti 
informali privati, in cui i nonni si fanno carico dei nipoti per evitare che il tribunale li inserisca nel 
sistema pubblico di Foster Care. 

La NAS è l’effetto collaterale avvelenato della crisi degli oppioidi, ancora più grave se si considera 
l’ingiustizia profonda che questi bambini subiscono, non avendo alcuna responsabilità in una 
vicenda che ha del paradossale. 
Un libro da leggere Hillbilly Elegia, comunque la si pensi su Vance. Un spaccato inaspettato 
nell’America profonda che paga il conto del successo di un intera nazione. 

Hillbilly Elegia 



Negli ultimi 15 anni sono morte per il Fentanykl e l’ossicodone circa 600 mila. Ma i 
Il costo della crisi sanitaria che si innesta sulla deindistrializzazioe e sullo shock 
economico e sociale della Rust Bell va oltre e ricade sulla generazione che viene. Gli 
analisti parlano di principi contabili differiti, cioè costi per riparare danni non reversibili 
nel medio e breve periodo. Eppure questa crisi genera una mutazione del contesto 
locale che in alcuni è davvero straordinaria. Huntington e Dayton sono due casi da 
manuale in questo senso: diventano “Recoveri city” e sviluppo una nuova identità 
lavorativa ed economica introno ai centri di cura e disintissicazione proprio 
raccogliendo l’eredità nefasta della deindustrializzazione e della crisi da oppioidi.    
Per quanto riguarda i conti della sanità pubblica per capire meglio di cosa si sta parlando 
può essere utile un parallelo con il tabacco e prima ancora con l’amianto, Sul piano 
clinico tabacco e ossicodone sono molto distanti tra loro ma sul piano dell'ingegneria 
finanziaria e istituzionale ci sono molti punti in comune. 
Negli anni '90, l'attacco al tabacco da parte delle procure nasce quando lo Stato capisce 
che i costi del cancro al polmone e delle patologie cardiovascolari o del mesotelioma 
stanno drenando le casse del Medicaid. Lo stesso vale per l’amianto. 
Le aziende inoltre si trovano sommerse da migliaia di cause in cui i lavoratori e le 
famiglie presentano il conto. Dopo anni di profitti favolosi, i cui costi erano di fatto 
scaricati sulla sanità pubblica il vento cambia perché la cura non è più sostenibile.  
Quando il Master Settlement Agreement del 1998 “regola” quella partita, e quando si 
capisce la direzione legale che prende il caso dell’amianto, l'impatto economico sul 
sistema pubblico comincia a stabilizzarsi. Ed esattamente in quel momento storico, cioè 
la fine anni '90 ed i primi anni 2000 che si aprono le vertenze contro l'industria 
farmaceutica. La crisi degli oppioidi scatenano effetti che occupano uno spazio di spesa 
pubblica ancora maggiore del tabacco e dell’amianto, sostituendo le patologie da fumo e 
il mesotelioma, prima con la gestione del "dolore cronico” da usura lavorativa, poi con 
la conseguente epidemia da prescrizione e infine con le patologie dei neonati. 
Rispetto al tabacco il costo del Fentanyl infatti produce anche un costo sanitario 
secondario: se quello del tabacco è confinato quasi esclusivamente all'individuo adulto 
che fumava l'industria farmaceutica degli oppioidi genera un costo economico e sociale 
anche sulla generazione successiva. 
L’OxyContin e gli Oppioidi in generale modificano la traiettoria di sviluppo del feto e 
disarticola il nucleo familiare prima o durante la nascita. Il punto di rottura non è più 
soltanto il ricovero dell'adulto in over-dose, ma la nascita del bambino in astinenza 
(NAS). Qui il costo sanitario immediato, i 28 giorni di Terapia Intensiva Neonatale, si 
converte in un costo sociale a durata almeno ventennale: sostegno scolastico, presa in 
carico della neuropsichiatria infantile, collocamento in comunità, o eventuali sussidi di 
invalidità. Per decenni le Big Tobacco si sono difese dietro la tesi della libera scelta 
individuale: "nessuno ha costretto il cittadino ad accendere una sigaretta". La svolta dei 
mass torts nel Mississippi consiste nello spostare il focus dalla libertà del fumatore al 
costo sostenuto dal contribuente. 
Con le Pharma si verifica un'evoluzione giuridica ulteriore: l'argomento della "libera 
scelta" crolla all'origine perché il consumo avviene tramite la mediazione dell'autorità 
medica. Il paziente non "sceglie" di diventare dipendente: segue una terapia prescritta da 
un medico abilitato dallo Stato. 
Per le nascite con SAN/NAS, questa dinamica assume un carattere paradossale: il 
neonato subisce la dipendenza non da un comportamento illegale o voluttuario della 
madre, ma da una filiera di prescrizioni sanitarie validate dal sistema pubblico. Lo Stato 
riesce ad affrontare la malattia degli adulti e curarli, ma fatica quando deve tracciare il 
danno sui neonati, finendo per assurdo con il pagarne il conto due volte: prima 
rimborsando la pillola con i fondi sanitari, poi sostenendo il costo delle terapie del 
bambino NAS per gli anni successivi.



Per anni, i grandi distributori farmaceutici hanno continuato a spedire bilici carichi di 
scatole di OxyContin ai magazzini di Williamson. Per legge federale, i distributori 
avrebbero dovuto bloccare le spedizioni e avvisare la DEA di fronte a "ordini sospetti". 
Ma nessuno bloccava nulla: Williamson da sola garantiva margini di profitto enormi. 
A far saltare il banco è stato un giornalista di un piccolo quotidiano locale (il Charleston 
Gazette-Mail), Eric Eyre, che non si ferma alle dichiarazioni della polizia o dei politici, 
ma fa ricorso al Freedom of  Information Act e fa causa per ottenere l'accesso ai dati del 
database ARCOS della DEA — il registro federale che traccia ogni singola pillola 
prodotta e spedita negli Stati Uniti. Quando Eyre riesce a sbloccare i dati, emerge la 
verità matematica: una sola farmacia di Williamson aveva ricevuto 11 milioni di pillole in 
quattro anni. Nel territorio circostante, le farmacie stavano ricevendo quantità di 
oppioidi sufficienti a somministrare centinaia di dosi al giorno a ogni singolo uomo, 
donna e bambino della contea. L'inchiesta di Eyre (che gli è valso il Premio Pulitzer nel 
2017) ha fornito la "pistola fumante" per i grandi processi nazionali: le aziende non 
potevano dire "non sapevamo", perché conoscevamo le quantità di farmaci inviati, 
numeri totalmente ingiustificati dal numero di abitanti della zona. 
Il dottor Crum è stato incriminato a livello federale, ha perso la licenza medica ed è 
stato condannato alla prigione. La Tug Valley Pharmacy è stata travolta dalle 
perquisizioni e dalle sanzioni. Quando la Pill Mill è stata chiusa e i rubinetti dei farmaci 
legali si sono chiusi dall'oggi al domani, per la popolazione di Williamson non c'è stato 
alcun supporto medico o di disintossicazione. Il risultato è stato devastante: i dipendenti 
sono passati di colpo all'eroina e poi al fentanyl di contrabbando, innescando l'ondata di 
overdose mortali e l'esplosione dei casi di NAS negli ospedali regionali. 

Nel 2020, sommerso dai costi non ripagati dell'assistenza d'emergenza e dal crollo 
demografico, il Williamson Memorial Hospital, l’unico presidio sanitario della città, ha 
dichiarato bancarotta e ha chiuso definitivamente i battenti. 
Dopo la vittoria del Premio Pulitzer per l'inchiesta sugli oppioidi nel 2017 e le 
trasformazioni societarie che hanno colpito la testata storica Charleston Gazette-Mail, 
Eric Eyre ha lasciato il quotidiano per contribuire alla fondazione di Mountain State 
Spotlight, una testata giornalistica no-profit focalizzata sull'inchiesta locale in West 
Virginia.   
Nel 2020 ha pubblicato il volume Death in Mud Lick: A Coal Country Fight Against 
the Drug Companies That Delivered the Opioid Epidemic, ricostruzione documentale 
del circuito di distribuzione farmaceutica nei contadi minerari. Nel testo e in uscite 
pubbliche successive ha inoltre reso nota la diagnosi di Parkinson ricevuta nel 2016, 
continuando comunque l'attività d'indagine sul campo.   
È stato proprio analizzando i dati di spedizione dei grandi distributori farmaceutici 
verso la Tug Valley Pharmacy di Williamson che gli avvocati della West Virginia hanno 
scoperto che venivano inviate milioni di pillole a una cittadina di neanche 3.000 abitanti. 
Questa sproporzione matematica irragionevole è stata la "prova regina" utilizzata dai 
legali per dimostrare la responsabilità diretta dei giganti della distribuzione (McKesson, 
Cardinal Health, AmerisourceBergen), accusati di aver ignorato deliberatamente i 
segnali di allarme per non interrompere i profitti. 

Eric Eyre





La trappola 
della Rust Bell:  

Williamson, Springfield 
Dayton, Toledo



 Williamson

Il viaggio immaginario nel cuore della grande crisi si conclude dove tutto è iniziato, a  
Williamson, la città "Paziente Zero" della crisi degli oppioidi, l’altro simbolo di questa 
storia, la città delle PILLS MILLS, l’ex capitale dell’antracite. 
Tra il 2006 e il 2016, mentre le gallerie di carbone chiudono definitivamente, le aziende 
di distribuzione farmaceutica trasformano le due uniche farmacie del centro abitato di 
Williamson nei distributori d'oppioidi più efficienti al mondo. 
Le cifre sfidano la logica e la matematica: nelle due farmacie della cittadina gestite dalla 
Tug Valley Pharmacy e dall’Hurley Drug, le compagnie di distribuzione consegnano 
20,8 milioni di dosi di idrocodone e ossicodone in dieci anni. 
Per una popolazione residente di circa 2.800-2.900 persone, significa una media di oltre 
7.000 pillole a testa, ovvero più di 650 pillole all'anno per ogni singolo abitante, neonati 
e bambini compresi. In un singolo mese del 2008, la Tug Valley Pharmacy riceve 
spedizioni per oltre 150.000 dosi di antidolorifici, mentre fuori dalla farmacia le auto 
incolonnate per il drive-thru delle ricette bloccano la viabilità del centro urbano. 
La “fabbrica di pillole” di Williamson è fatta da una clinica medica e una farmacia che 
operano come una vera e propria catena di montaggio per la distribuzione di farmaci 
controllati: medici che fanno ricette per OxyContin o Vicodin e farmacie compiacenti 
che evadevano i volumi senza inviare le segnalazioni di anomalia dovute per legge ai 
distributori. 
Williamson e le due farmacie principali del centro cittadino sono diventate il simbolo 
nazionale di questo meccanismo, scatenando il fenomeno dei "pellegrini della pillola”. 
L'epicentro di tutto era concentrato in meno di cento metri. Da un lato della strada c'era 
lo studio del dottor Crum (Justice Medical Center). Dall'altro lato il farmacista Mister 
Sturgill. La dinamica quotidiana era quasi grottesca nella sua sfrontatezza. 
Ogni mattina, ben prima dell'alba, l'interstatale che portava a Williamson si riempiva di 
auto con targhe provenienti da tutto l'Appalachi: Kentucky, Ohio, Virginia, persino dalla 
Florida. Tutto alla luce del sole e tutto sommerso guardando ai flussi registrati 
ufficialmente. Il paziente pagava 250 o 300 dollari in contanti all’ingresso, niente carte di 
credito, niente assicurazioni per non lasciare tracce bancarie dirette con la clinica.Il 
medico aveva un blocco pre-stampato di prescrizioni, con il "triplo cocktail" classico 
composto da OxyContin (ossicodone a rilascio prolungato), Xanax (benzodiazepina per 
potenziare l'effetto) e Soma (un miorilassante). L'intera "visita" durava meno di due 
minuti. Il dottor Crum arrivava a firmare oltre 100 ricette al giorno. I contanti venivano 
accumulati in scatole di scarpe o sacchi della spazzatura dietro la reception. 
Ottenuto il foglio di carta, i pazienti attraversavano semplicemente la strada ed 
entravano alla Tug Valley Pharmacy. In una farmacia normale, un volume insolito di 
farmaci controllati fa scattare immediatamente una segnalazione di allarme. A 
Williamson, la farmacia evadeva le ricette a ritmo industriale, fatturando milioni di 
dollari direttamente alle coperture pubbliche (Medicaid) o incassando altro contante. 
Nei giorni di "picco", fuori dalla farmacia l'affollamento era tale che il comune dovette 
installare dei cartelli di divieto di sosta speciali e la polizia locale doveva dirigere il 
traffico di auto che aspettavano con il motore acceso. 
Williamson il capoluogo della contea di Mingo, nel West Virginia, rappresenta il collasso 
puro: un piccolo centro rurale di 2.800 abitanti diventata oggi un città morente senza 
speranza di ripresa. Williamson a inizio Novecento era la "Capitale dell'Antracite" in una 
gola stretta lungo il fiume Tug Fork, al confine tra West Virginia e Kentucky. Per un 
secolo, l'unica fonte di sostentamento e di occupazione è stata l'estrazione del carbone 
nelle gallerie sotterranee. L'intero ciclo di vita dei residenti ruotava attorno alla miniera, 
gestita dalle grandi corporation dell'energia. Il lavoro in galleria produceva tassi altissimi 
di infortuni, ernie, lesioni scheletriche e la Black Lung Disease, la silicosi da polvere di 
carbone. 



A partire dagli anni '90, con la chiusura progressiva dei giacimenti e l'automazione, le 
compagnie minerarie tagliano i posti di lavoro, lasciando un'intera popolazione di ex 
lavoratori quarantenni e cinquantenni con un corpo usurato dal lavoro fisico e nessuna 
alternativa professionale. Tra il 2006 e il 2016, Williamson è diventata il caso di studio 
centrale nelle indagini del Congresso degli Stati Uniti e nelle azioni giudiziarie intraprese 
dall'Avvocato Generale della West Virginia, Darrell McGraw, e dal contenzioso 
promosso da legali come Paul Farrell Jr. e Marvin Masters. La saturazione da oppioidi 
ha travolto una comunità priva di strutture sanitarie avanzate o di mercati del lavoro 
alternativi. Un'ampia quota della popolazione maschile adulta è passata direttamente 
dall'impiego minerario all'assegno di invalidità permanente (SSDI/Medicaid), utilizzato 
in parte per finanziare l'acquisto dei farmaci prescritti o per alimentare il mercato 
informale. 
Oggi Williamson ha una popolazione dimezzata, un tasso di partecipazione alla forza 
lavoro tra i più bassi degli interi Stati Uniti, un terzo degli abitanti che vive al di sotto 
della soglia di povertà e la gran parte delle entrate familiari derivanti da assegni di 
invalidità diventati il sostituto del salario minerario. Per anni, le farmacie locali hanno 
incassato i rimborsi pubblici delle ricette di OxyContin, creando un processo in cui lo 
Stato finanziava indirettamente l'assuefazione della popolazione. 

PS Nei decenni di contrazione dell'occupazione mineraria, l'assunzione di analgesici ad 
alta potenza era diventata per i minatori l'unico strumento per mantenere l'idoneità 
fisica alle mansioni di scavo e rinviare la fuoriuscita dal mercato del lavoro. A 
Williamson non c’era droga da strada. La straordinarietà del caso sta anche in questo 
aspetto. 



“Mi dicono che gli immigrati a Springfield, mangiano i nostri animali domestici….” 
Ricordate la Fake News di Trump sugli haitiani neri che mangiano cani e gatti degli 
americani bianchi a Springfield, in Oihio durante il confronto con Kamala Harris in 
diretta mondiale? Era un bufala ovviamente eppure in città ci hanno creduto, non tanto 
per ingenuità o sprovvedutezza, ma perché a Springfield, una città di 50 mila persone 
bianchissime e anzianotte sono arrivati 10 mila haitiani nerissimi giovani e forti, tutti 
assieme nell’arco di un anno…oggettivamente un trauma per la comunità.  
E per fortuna sono arrivati altrimenti le fabbriche di logistica e di carne che hanno 
riaperto dopo la crisi industriale e quella sanitaria non avrebbe avuto operai. Ca va sans 
dire che le case che non valevano più nulla sono tornate sul mercato, per la gioia dei 
bianchi e dei loro animali domestici che nessuno mangia….   

Springfield, 45 minuti da Dayton e due ore da Toledo, è il caso studio più citato negli 
Stati Uniti per inversione di rotta e gestione integrata della crisi.  
Nel 2017 Springfield presentava gli stessi identici indicatori di collasso di Dayton: 
chiusura degli impianti manifatturieri (International Harvester/Navistar), contrazione 
salariale, impennata delle nascite con NAS e tassi di mortalità da overdose da oppioidi 
tra i più alti dell'intero Midwest. Oggi Springfield è considerata un modello nazionale di 
risposta sistemica. 
Invece di disperdere le risorse in cliniche private o scaricare i neonati sulle Terapie 
Intensive Neonatali generali, il Maternal-Fetal Medicine & Addiction Clinic di 
Springfield ha attivato un protocollo di presa in carico integrata, che parte dall’aggancio 
precoce in gravidanza. Le donne in stato di gravidanza con dipendenza da oppioidi 
vengono inserite in percorsi di somministrazione controllata di terapia sostitutiva a base 
di buprenorfina, gestiti dal sistema pubblico, azzerando il ricorso al mercato nero. 
I tempi di Terapia Intensiva sono ridotti al minimo: il ricovero del neonato affetto da 
NAS viene gestito con il metodo Eat, Sleep, Console (ESC), privilegiando il contatto 
con la madre o con le reti di supporto familiare invece della somministrazione 
immediata di morfina. Questo ha ridotto la degenza media da 22 giorni a meno di 6 
giorni, con un abbattimento dei costi sanitari dell'80%. 
La riconversione della forza lavoro e l'attrazione d'investimenti 
A differenza dei centri rimasti bloccati sui sussidi di invalidità, Springfield ha utilizzato i 
fondi stanziati dai primi accordi transattivi contro Big Pharma e i finanziamenti statali 
dell'Ohio per ristrutturare il proprio tessuto economico, partendo dal polo logistico e 
tecnologico. La posizione strategica lungo l’autostrada che aveva attratto i traffico 
d'eroina è diventato un hub logistico avanzato. La riapertura e l'espansione del 
complesso industriale Navistar che produce veicoli commerciali, e l'insediamento di 
centri di distribuzione automatizzati hanno creato oltre 4.000 nuovi posti di lavoro negli 
ultimi cinque anni. Si è avviato un percorso di riqualificazione professionale (Re-skilling) 
con programmi di formazione professionale rapida riservati a ex lavoratori disabili o 
persone in fase di recupero dalla dipendenza, reinserendole nella filiera della logistica e 
della manutenzione industriale. Per impedire che il peso dei neonati affetti da NAS 
cadesse solo sui "nonni affidatari" in isolamento economico, Springfield ha formalizzato 
il programma Kinship Navigator, che consiste in una infrastruttura pubblica finalizzata 
a garantisce ai nonni che si prendono cura dei nipoti l'accesso automatico agli stessi 
sussidi finanziari, alla copertura sanitaria (Medicaid) e all'assistenza legale spettanti alle 
famiglie affidatarie tradizionali. 

Springfield



Questo intervento ha stabilizzato la spesa delle famiglie anziane, evitando che 
l'assunzione in custodia dei nipoti con NAS si traducesse in un impoverimento 
sistemico dei pensionati. 
Springfield, Ohio, è curiosamente finita al centro del dibattito politico nazionale e 
internazionale nel settembre del 2024, non per la rigenerazione economica e sociale 
della città, ma perché durante il dibattito presidenziale tra Donald Trump e Kamala 
Harris, Trump rilanciò la voce rivelatasi del tutto infondata secondo cui la comunità di 
immigrati haitiani in città stesse mangiando gli animali domestici dei residenti. 
La fake news di Trump racconta però una aspetto della realtà di Springfield che deriva 
direttamente dal processo di riconversione economica di cui parlavamo prima e dal 
conseguente fabbisogno di manodopera per la ripresa. La svolta economica di 
Springfield ha creato migliaia di nuovi posti di lavoro nella logistica, nell'alimentare e 
nella manifattura leggera (come le fabbriche di componentistica e lavorazione dei cibi). 
Ma siccome la popolazione locale era invecchiata e  usurata, o decimata dagli oppioidi o 
comunque non costituiva forza lavoro disponibile, le aziende locali si sono trovate di 
fronte a una grave carenza di operai. 

Tra il 2020 e il 2024, circa 12.000-15.000 cittadini haitiani, già presenti regolarmente 
negli Stati Uniti grazie al programma federale di Protezione Temporanea (TPS - 
Temporary Protected Status) si sono trasferiti a Springfield attirati dall'offerta di lavoro 
nelle fabbriche e nei magazzini. L'impatto dei lavoratori haitiani è stato estremamente 
positivo sul piano della produttività e della copertura dei turni di fabbrica, ma ha 
generato una forte pressione sulle infrastrutture e alimentato la speculazione politica. 
Del resto l’arrivo di oltre 10.000 persone nere in una città di 58.000 abitanti bianchi 
nell'arco di soli tre o quattro anni ha avuto un notevole impatto e ha messo sotto 
pressione i servizi pubblici già fragili: le scuole, l'ospedale cittadino e il mercato degli 
affitti, con rincari nei prezzi delle case. Questa tensione reale sull'infrastruttura urbana è 
stata poi cavalcata dalla politica nazionale, trasformando Springfield nel caso simbolo 
del dibattito sull'immigrazione attraverso la bufala degli animali domestici. 
Al di la delle speculazioni politiche il caso di Springfield racconta di una città della Rust 
Belt che riesce a riattivare l'economia e le fabbriche, ma le ferite demografiche 
precedenti sono così profonde che il tessuto locale non è più in grado di fornire la forza 
lavoro necessaria, costringendo il sistema produttivo a importare manodopera 
dall’esterno. Nel caso di Springfield l’importazione di forza lavoro è pari ad un quinto 
della popolazione, na caso da manuale di “sostituzione strutturale della forza lavoro” 

Il corridoio US-23 è un’arteria stradale nota nelle cronache giudiziarie locali come la 
"Oxy Express". È la strada lungo la quale per un decennio sono fluiti i pazienti-clienti 
verso le cliniche dell'Ohio e, successivamente, i panetti di eroina e fentanyl sintetico 
provenienti dai nodi di distribuzione urbana, Detroit, Columbus e Baltimore e 
soprattutto Philadelphia, la piazza di spaccio a cielo aperto più grande della costa est. 



Toledo completa la mappa del collasso della Rust Belt: una città simile per cultura ed 
economia a Dayton e Detroit, era soprannominata "The Glass City" per i colossi della 
lavorazione del vetro. Toledo è anche è la patria storica dello stabilimento Jeep ora 
Chrysler/Stellantis, dove da quasi un secolo si assemblano i fuoristrada americani. A 
Toledo c’erano anche le sedi delle industrie dei cantieri. Nella città che sorge sul lago 
Erie al confine con il Michigan l'occupazione era quasi interamente concentrata sulla 
catena di montaggio e sul lavoro manifatturiero pesante, con usura fisica di massa, 
movimenti ripetitivi, sollevamento carichi nei reparti di stampaggio e fonderia, infortuni 
alle articolazioni e alla schiena, insomma storia già vista nella zona. 

Gli operai della Jeep e dell'indotto di Toledo avevano ottime polizze sanitarie integrative 
garantite dai sindacati UAW (United Auto Workers), un dettaglio che la rende un target 
commerciale perfetto per i venditori di OxyContin a inizio anni 2000. Teniamo a 
sottolineare che la popolazione della zona aveva effettivamente un reale bisogno di 
terapia del dolore dovuto all'usura da lavoro, e la copertura assicurativa pubblica o 
privata c’era. La scelta di prescrivere antidolorifici fa parte anche di una cultura 
americana del lavoro che ha poco a che fare con quella europea e mediterranea. Per la 
working class americana il lavoro era tutto. E l’idea di impasticcarsi e andare comunque 
a lavorare era diffusa e ritenuta normale in quelle comunità. 
Quando Chrysler e i fornitori dell'automotive hanno iniziato i tagli e la ristrutturazione 
degli impianti negli anni 2000, si è innescata la solita reazione a catena vista altrove in 
Oihio, la stretta sulle prescrizioni mediche, il taglio delle forniture di oppioidi legali, la 
classe operaia ormai dipendente dai farmaci che passa all'eroina e poi al fentanyl di 
strada, fornito dai fratelli del narcotraffico. Esattamente come Dayton, anche Toledo ha 
un posizione geografica interessante per i narcotrafficanti. Inoltre è a ridosso del 
confine con il Canada, quindi un centro logistico perfetto per la distribuzione del 
fentanyl messicano verso il Midwest. 
Nel picco tra il 2016 e il 2018, la contea di Lucas (Toledo) registrava oltre 200 morti per 
overdose all'anno e tassi di intervento del 118 per intossicazione acuta da oppioidi tra i 
più alti dell’Ohio. 
I numeri più significativi però riguardano i neonati. A Toledo nei due grandi complessi 
ospedalieri della città i reparti di neonatologia hanno registrato un aumento del tasso di 
incidenza della Sindrome da Astinenza Neonatale del 400% in dieci anni. A differenza 
dei grandi centri universitari ricchi di fondi di ricerca, gli ospedali comunitari di Toledo 
hanno dovuto gestire i costi di degenza prolungata dei neonati in astinenza drenando 
risorse dal bilancio sanitario locale, mentre le strutture per l'affidamento minori (Lucas 
County Children Services) registravano record di bambini sottratti ai genitori biologici 
per essere affidati ai nonni. 
Toledo ha perso quasi un terzo della sua popolazione rispetto agli anni '70 e negli ex 
quartieri operai l'abbandono industriale ha lasciato case sbarrate, banchi dei pegni, 
cliniche pubbliche per la somministrazione di metadone e nuclei familiari guidati da 
nonne sole (kinship families). 
A Toledo restano la logistica e i servizi sanitari che assieme agli ospedali che occupano 
la gran parte della forza lavoro giovanile rimasta, come la vicina Dayton.

Toledo



Il 2017 è l’anno orribile per Dayton, “The Capital of  the Opioid Crisis”. Muoiono per 
overdose 566 persone, un tasso record di circa 100 morti ogni 100.000 abitanti. La 
camera mortuaria della contea di Montgomery esaurisce i posti fisici per le salme, e si 
noleggiano camion frigoriferi per stoccare i corpi in attesa di autopsia. Nel picco del 
2017 quasi 1 neonato su 12 nati in richiedeva lo svezzamento farmacologico in Terapia 
Intensiva. Dayton, Ohio, sede di GM e di NCR, in poco più di 20 anni è diventata 
praticamente una Ghost Town. Così come Detroit e Flint rappresentano il collasso 
industriale legato all’automobile che si salda con la crisi dell’amministrazione pubblica e 
la grande fuga, (si pensi allo scandalo dell’acqua avvelenata di Flynt,) Dayton è il luogo 
in cui il collasso manifatturiero si è saldato con l'epidemia degli oppioidi su scala 
metropolitana. A Dayton ci sono più di 140.000 abitanti, che diventano circa 800.000 
nell'area metropolitana 
Nel 2017, la stampa americana e i report di sanità pubblica ribattezzano Dayton 
"Capital of  the Opioid Crisis" negli USA per tasso di mortalità da overdose pro capite. 
Anche in questo caso la crisi parte da più lontano, dal crollo dell'impero industriale della 
General Motors e della NCR. Fino agli anni '90, Dayton era una delle capitali 
dell'innovazione e della manifattura americana, a Dayton sono nati i fratelli Wright, gli 
elicotteri moderni e la NCR, la National Cash Register, il colosso dei registratori di cassa 
e dell'automazione bancaria. Tra il 1999 e il 2008, la città subisce una serie di colpi 
mortali. Nel 2008 la GM chiude il gigantesco impianto di assemblaggio di Moraine, alla 
periferia di Dayton. Vengono cancellati oltre 4.000 posti di lavoro diretti ad alto salario 
sindacalizzato e decine di migliaia nell’indotto. La storia della Moraine  viene raccontata 
anche nel documentario premio Oscar “American Factory” del 2019, diretto da Steven 
Bognar e Julia Reichert e primo docu-film prodotto dalla Higher Ground Productions, 
la società di produzione cinematografica fondata da Barack e Michelle Obama in 
accordo con Netflix. La fabbrica di Moraine viene acquistata da imprenditori cinesi, ma 
i livelli di produzione e di occupazione resteranno sempre lontanissimi da quelli garantiti 
da GM. 
Nel 2009 è la volta della NCR, che abbandona Dayton per trasferirsi in Georgia, 
svuotando il centro cittadino dei suoi quadri operativi e direttivi. Si avvia un effetto 
domino e in meno di un decennio la città perde il 40% dei posti di lavoro manifatturieri 
che erano concentrati nell’indotto. A Dayton si innesta poi la stessa crisi sanitaria che si 
verifica nel resto dello stato. 
Quando le fabbriche chiudono, lasciano senza lavoro operai con più di quarant'anni di 
eta e almeno venti di lavoro usurante nella catena di montaggio o in altri lavori pesanti. 
Queste persone restano sul territorio  e vengono assistiti con coperture sanitarie o 
sussidi pubblici di invalidità statali (Medicaid). 
L'industria farmaceutica e i grandi distributori inondano la contea di Montgomery di cui 
Dayton è capoluogo di milioni di dosi di OxyContin e Vicodin esattamente come fanno 
nel resto della cintura della ruggine. Dayton tra l’altro si trova esattamente al centro 
dell'incrocio tra la autostrade 75 e 70, ed è uno dei principali corridoi logistici della Rust 
Belt. Quando nel 2011-2012 le autorità avviano la prima stretta sulle ricette mediche di 
antidolorifici, la vicinanza alle arterie autostradali fa sì che i cartelli messicani saturassero 
Dayton con eroina e fentanyl a basso costo, trasformando la città nel principale snodo 
di smistamento di oppioidi del Midwest. 

Dayton



Il 2017 è l’anno orribile per la città. I numeri raccontano di un vero e proprio massacro 
metropolitano, ma a differenza del piccolo centro rurale come Huntington o 
Williamson, a Dayton le dimensioni puramente quantitative dell'impatto travolgono i 
servizi pubblici dell’area urbana. La mortalità tocca indici record: nel 2017, nella sola 
contea di Montgomery muoiono per overdose 566 persone, un tasso di circa 100 morti 
ogni 100.000 abitanti, oltre quattro volte la media nazionale USA. Nel picco del 2017, la 
camera mortuaria della contea di Montgomery esaurisce i posti fisici per le salme, 
costringendo l'amministrazione locale a noleggiare camion frigoriferi per stoccare i 
corpi in attesa di autopsia. Gli ospedali dell'area di Dayton (Dayton Children's Hospital 
e Premier Health) registrano tassi di NAS dove quasi 1 neonato su 12 nati in 
determinate aree della città richiedeva lo svezzamento farmacologico in Terapia 
Intensiva. 
Oggi Dayton è una città profondamente segregata ed impoverita, in cui il reddito medio 
pro capite è meno della metà della media nazionale e quasi il 30% della popolazione 
vive sotto la soglia di povertà. Nell’area est della città, storicamente abitata dalla classe 
operaia bianca giunta dagli Appalachi negli anni '50 per lavorare nelle fabbriche GM, è 
diventata l'epicentro della dipendenza da oppioidi, dello spopolamento e della kinship 
care, i nonni che crescono i nipoti con i sussidi di invalidità. La stessa sorte tocca alla 
componente afroamericana che vive nei quartieri popolari ad Ovest di Dayton, 
storicamente segnata dalla segregazione sociale e geografica e poi dalla 
deindustrializzazione, subisce l'impatto incrociato della povertà strutturale e delle 
successive ondate di Fentanyl. Tutti i giovani con un titolo di studio e la classe media 
hanno abbandonato la città per trasferirsi nei sobborghi benestanti a sud (come 
Centerville o Oakwood) o fuori dallo Stato, verso gli stati del Sud. 

La trappola della Rust Bell è in estrema sintesi l’effetto di crisi combinate che si 
sommano l’una sull’altra, una tempesta perfetta che rosetta inerte comunità, grandi 
medie o piccole. E lo stesso capita all’interno delle comunità, che si dividono in 
sommersi e salvati, si frammentano e si polarizzano fino ad implodere. Le città di cui 
abbiamo parlato sono tutte ex capitali della manifattura di industria importanti e floride 
che in quelle città non esistono più o perché sono andate altrove o perché sono stare 
travolte dai processi di un mercato che negli ultimi anni si è modificato a grande 
velocità. A rimanere intrappolati in questo contesto sono le persone che si sono 
impoverite, che non possono andare via perche non se lo possono permetterei o non 
hanno l’eta o le competenze per cercare un lavoro altrove, o ancora perche nel 
frattempo sono ammalate. La stessa trappola coinvolge i ragazzini nati in SAN, che 
ereditano una condizione famigliare difficilissima a livello individuale e sociale.  
Nessuno dice che la colpa dell’epidemia da Fentanyl va rintracciata nella globalizzazione 
che ha spinto alla delocalizzazione. La storia è molto più complessa di così. Esistono 
però dei nessi evidenti e delle correlazioni che è impossibile non vedere.  
Ovviamente come in tutti i fenomeni complessi i fenomeni non sono scontati. Nel caso 
delle città colpite dalla crisi alcune sono sopravvissute, reinventandosi. Altre sono 
diventate città fantasma. Huntington e Philadelphia sono tra quelle che si sono 
reinventate, pagando un presso molto alto, certo ma sono riuscite a reinventarsi. 
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15 Agosto 2016. Huntington. 
È il pomeriggio del Ferragosto del 2016. Nell’arco di sole cinque ore, i servizi di 
emergenza e i pronto soccorso della città registrarono 26 overdose da eroina e fentanyl 
tagliato con carfentanil. Il caso segna una sorta di punto di non ritorno. I media a 
posteriori commenteranno con un secco “ad Huntington non si muore piu di fame ma 
di Fentanyl”.  
Ad Huntington medio centro economico e amministrativo della contea di Cabel, 
l’ultima città della West Virginia, al confine con l’Ohio il passaggio dalla crisi economica 
a quella sanitaria si è definitivamente compiuto. 
Huntington è un luogo simbolo della crisi degli oppioidi scoppiata dieci anni fa ed un 
luogo in cui l'epidemia è diventata una tragedia demografica devastante. 
Le autorità hanno da poco iniziato a bloccare le prescrizioni mediche facili di 
OxyContin, e i pazienti ormai dipendenti dall’ossicodone si sono riversati sulle droghe 
da strada e i vari cocktail di eroina e oppioidi sintetici di contrabbando che iniziano a 
comparire in città immediatamente dopo il blocco della distribuzione legale. In 
pochissimo tempo i i servizi di prima emergenza già saturi collassano. 
La shock è generale, la contea di Cabell e la città di Huntington toccano un fondo da cui 
si risolleveranno con grande fatica, e decidono di reagire nei tribunali. La città è una 
delle prime amministrazioni locali a rifiutare gli accordi stragiudiziali generici e a portare 
in tribunale i tre giganti americani della distribuzione farmaceutica. Il loro caso (City of  
Huntington v. AmerisourceBergen Corp.) è stato selezionato dal giudice federale Dan 
Polster come "bellwether trial”, il processo pilota nazionale, nell'ambito della National 
Prescription Opiate Litigation, ponendo i dati di Huntington a fondamento di tutte le 
successive transazioni finanziarie negli Stati Uniti. 
Il caso di Huntington e della contea di Cabell è diventato emblematico grazie alle 
inchieste giudiziarie che hanno portato alla luce i volumi della distribuzione 
farmaceutica: Tra il 2006 e il 2014, le grandi compagnie di distribuzione (McKesson, 
AmerisourceBergen, Cardinal Health) hanno spedito nella sola contea di Cabell oltre 81 
milioni di pillole di idrocodone e ossicodone. 
Per una popolazione di circa 90.000 abitanti nella contea, significava una media di quasi 
100 pillole all'anno per ciascun residente, neonati e anziani compresi. 
Nel picco della crisi, il tasso di mortalità per overdose a Huntington ha raggiunto livelli 
dieci volte superiori alla media nazionale.  
Il cerchio si stringe attorno alle farmacie e alle Pharma: le strategie di difesa delle società 
crollano definitivamente nelle sale parto della città. Huntington è anche una delle città 
dove è la concentrazione dei nati con sindrome da astinenza è ancora oggi più alta. Nel 
2014 al Cabell Huntington Hospital un bambino nato su dieci mostra i sintomi della 
crisi di astinenza da farmaci da banco, non per un abuso clandestino della madre, ma 
come conseguenza di una catena di prescrizioni autorizzate, rimborsate e incentivate dal 
sistema sanitario. 
Per gestire un fenomeno fuori scala, nel 2014 a Huntington apre Lily’s Place, il primo 
centro medico negli Stati Uniti progettato esclusivamente per lo svezzamento 
farmacologico dei neonati da oppioidi. Un luogo privo delle luci aggressive e dei rumori 
delle Terapie Intensive Neonatali tradizionali, pensato per la degenza di neonati che 
devono smaltire la tolleranza al metadone o alla morfina somministrati per attenuare i 
tremori, le crisi respiratorie e le convulsioni provocate dall'interruzione improvvisa del 
Oxicontyn nel flusso placentare. Il nuovo protocollo prevede una degenza media di un 
neonato affetto da NAS di 20-30 giorni nella clinica specializzata, contro i due o tre in 
un reparto di cura intensiva in neonatologia. La sanità della città e della contea rischia il 
tracollo finanziario, come accade in quel periodo in altre città dell’Ohio. 

Huntington



Non ci sono ovviamente solo i costi economici, c’è il costo umano e quello sociale, a 
partire dalla disgregazione dei nuclei famigliari, con il vuoto genitoriale gestito 
attraverso la kinship care. I genitori biologici presi nella morsa della dipendenza o 
inseriti in percorsi di riabilitazione o carcerazione, la responsabilità materiale della 
custodia dei minori si sposta interamente sulle famiglie d'origine. I nonni diventano la 
riserva della repubblica statunitense nel fronteggiare le conseguenze di una crisi senza 
precedenti. Le Mamaw e i Papaw, si assumendosi l'onere di crescere neonati con 
potenziali deficit dello sviluppo neuro-comportamentale e diventano l'ultimo 
ammortizzatore sociale possibile. Tutto questo accede in un contesto di assunta 
invisibilità istituzionale, durata fino a quando i tribunali non sono intervenuti: il legame 
tra la pillola prescritta al lavoratore e il danno neonatale è rimasto una variabile 
sommersa, diluita tra le voci dei ricoveri della pediatria e dell'assistenza sociale locale. 
Nell’Oihio e nella West Virgina in quegli anni le pillole di antidolorifici vendute non si 
contano nel senso letterale del termine. Bisognerà aspettare i tribunali per desecretare i 
dati, che sembrano incredibili. Nella sola contea di Cabell, dove abitano 90.000 persone 
tra il 2006 e il 2014 sono state distribuite 81 milioni di pillole. I numeri sono il risultato 
del database ARCOS che contabilizza i farmici distriubuiti, desegretato nel 2019 su 
ordine del giudice federale Dan Polster. Il sistema contabile della distribuzione 
funzionava attraverso invii automatizzati condotti dai tre principali grossisti americani di 
farmaci, McKesson, AmerisourceBergen e Cardinal Health. 
Nella città di Huntington, la singola farmacia indipendente Mascotte Pharmacy ha 
ricevuto, da sola, circa 6,5 milioni di pillole di idrocodone e ossicodone in un arco di 
otto anni. In una comunità di poche migliaia di residenti nel raggio di un chilometro, la 
farmacia ordinava e distribuiva fino a 10.000 pillole al giorno. 
La legge federale imponeva ai distributori di segnalare gli "ordini sospetti" per 
frequenza o volume, ma i software delle tre aziende hanno ignorato le impennate di 
consegne, fatturando ogni singola spedizione come normale fornitura farmaceutica e 
saturando il mercato locale ben oltre la capacità di assorbimento clinico della 
popolazione. 
Nata come centro industriale, siderurgico e ferroviario sul fiume Ohio, con il declino 
industriale la città è diventata il laboratorio perfetto per la saturazione farmaceutica, 
arrivando a essere definita dalla stampa americana come la "capitale dell'overdose negli 
Stati Uniti". Huntington nasce lungo la valle del fiume Ohio come snodo logistico e 
manifatturiero strategico. La città era strutturata intorno a tre industrie storiche. La più 
grossa risale agli anni ’20 del secolo scorso, la Inco Alloys, poi Special Metals 
Corporation, la principale fabbrica di nichel e leghe ad alta resistenza per l'industria 
aerospaziale e militare degli States.  
La città era strutturata intorno a tre industrie storiche. La più grossa risale agli anni ’20 
del secolo scorso, la Inco Alloys, poi Special Metals Corporation, la principale fabbrica 
di nichel e leghe ad alta resistenza per l'industria aerospaziale e militare degli States. Nel 
suo momento di massima espansione impiegava migliaia di operai con salari 
sindacalizzati, tutele sanitarie integrative e pensioni garantite. Sempre ad Huntington 
c’erano le officine ferroviarie Chesapeake & Ohio. Le C&O Railway la città è stata per 
oltre un secolo il centro di manutenzione pesante per i treni merci che trasportavano il 
carbone estratto dalle miniere del West Virginia verso i porti e le acciaierie del Nord. 
Infine c’era l'industria manifatturiera leggera e del vetro: le fabbriche della Blenko Glass 
e i laboratori di componentistica meccanica legati al settore estrattivo. 
Tra la fine degli anni '80 e i primi anni 2000, la ristrutturazione della catena logistica e il 
ridimensionamento della produzione siderurgica hanno cancellato oltre la metà dei posti 
di lavoro nella zona, lasciando un tessuto economico frammentato, caratterizzato da 
lavori fisici ad alto rischio di infortunio e resi precari dal rischio delocalizzazione tipico 
di quegli anni. I cantieri, le officine, la logistica in crisi si rivelano essere un contesto che 
sarà la base d'innesto ideale per la prescrizione di antidolorifici ad alto dosaggio. 



La Huntington di oggi è una città a doppia velocità, divisa tra la deindustrializzazione 
non riassorbita e la rigenerazione guidata dal settore sanitario e universitario. 
La riconversione manco a dirlo  è avvenuta sull'economia della cura: il più grande datore 
di lavoro dell'area è diventato il Marshall Health Cabell Huntington Hospital, affiancato 
dalla scuola di medicina della Marshall University. L'economia locale si è riconvertita 
nell'assistenza sanitaria per gestire la stessa popolazione anziana o cronicizzata rimasta 
sul territorio. 
La città ospita una concentrazione unica negli Stase di strutture di disintossicazione, 
case-famiglia e centri specializzati di assoluta eccellenza, tra cui Lily's Place, il più 
reputato ed autorevole a livello mondiale. Il settore delle politiche sociali e dei servizi di 
recupero è diventato una voce primaria dell'economia urbana. 

Come spesso capita i questi casi è cambiata anche la città: il nucleo storico e stato 
riqualificato con interventi di recupero edilizio e di arredo urbano, e politiche di 
valorizzazione commerciale e ristorativa focalizzati sugli studenti universitari che 
arrivavano da fuori. I quartieri periferici, come West Huntington, sono stati abbandonati 
al degrado immobiliare. 
Fino all’inizio del 2000 Huntington era abitata dalla classe operaia bianca americana, la 
working class d'origine prevalentemente britannica e germanica, radicata da generazioni 
negli Appalachi, una comunità fondata sull'impiego industriale a tempo indeterminato, 
sull'appartenenza alle trade unions di categoria e su reti familiari estese e stanziali. 
Oggi con la fuga dei giovani verso i grandi centri urbani dell'Est, la popolazione 
autoctona rimasta ha un'età media elevata, un basso tasso di partecipazione alla forza 
lavoro e un'alta percentuale di nuclei familiari monogenitoriali o ricomposti. Gli 
infortuni sul lavoro o la perdita del posto ha trasformato interi segmenti di classe 
operaia specializzata in percettori di sussidi di invalidità, lo stesso canale attraverso cui 
passavano la gran parte delle prescrizioni mediche rimborsate dal sistema pubblico. 
La popolazione di Huntington faceva e fa parte di quella spina dorsale della classe 
operaia sindacalizzata americana che ha costruito la ricchezza e la fortuna degli stati 
uniti e che ha subito un processo di declassamento e di erosione dello status con la 
delocalizzazione e la globalizzazione dei mercati. Nel giro di una generazione la 
Working class bianca della Rust Bell è passata dall’essere l'élite salariale dell'industria 
manifatturiera all'emarginazione sociale, una nuova White Trash abbandonata a se stessa 
fatta di lavoratori con un'elevata incidenza di lesioni e dolori scheletrici da lavoro 
usurante, una copertura assicurativa pubblica o aziendale che rimborsava gli 
antidolorifici e non la cura e l'assenza di una rete di tutela politica e mediatica in grado 
di denunciare la saturazione del mercato nelle fasi iniziali dell'epidemia. 
Ad Huntington oggi convivono piu o mondo ignorandosi due mondi e due generazioni. 
La deindustrializzazione ha svuotato le fabbriche, e l'università locale la Marshall 
University si è insediata nella città, diventando il perno sociale ed economico della 
Huntington contemporanea. L'ateneo conta circa 11.000-12.000 studenti. Una massa di 
giovani arrivata da altri Stati che altera la composizione demografica dell'area, 
sostenendo un'economia di consumi del tutto nuova: servizi digitali, ristorazione, 
coworking, riqualificazione degli affitti nel centro urbano. 
La Joan C. Edwards School of  Medicine della Marshall University si è trasformata in 
uno dei centri americani più avanzati nello studio della dipendenza clinica, della genetica 
applicata agli oppioidi e della risposta pediatrica alla NAS. La città che ha vissuto la 
tragedia si è candidata a produrre le soluzioni scientifiche per uscirne. 
La nuova classe professionale legata all'"Economia del Recupero” legata all'università e 
al grande polo ospedaliero è la nuova classe media, composta da medici, ricercatori, 
psicologi, assistenti sociali e giuristi specializzati in diritto sanitario.



Huntington è oggi una "Recovery City” da manuale, una città dell'economia del 
recupero sanitario: un ecosistema economico la cui voce principale di PIL non è più 
l'estrazione di carbone o la lavorazione del metallo, ma la gestione, la cura e la 
riabilitazione del danno sociale ed epidemiologico generato nei due decenni precedenti. 
La presenza dell'università e delle nuove professioni sanitarie non ha però cancellato la 
fascia di popolazione originaria, l'ha semplicemente emarginata dal centro della scena 
urbana, attraverso una segregazione spaziale, con i quartieri universitari e il centro 
storico (Pullman Square) tirati a lucido, moderni e frequentati dai giovani della nuova 
generazione e a pochi isolati di distanza, i quartieri degradati dove vivono i disoccupati 
che dipendono dai sussidi di invalidità e i nuclei familiari guidati dai nonni. 
E se i giovani che frequentano la Marshall University arrivano per la maggior parte da 
contesti esterni o dal ceto medio regionale, i figli della classe operaia locale travolta dagli 
oppioidi faticano ad accedere alle carriere universitarie, finendo spesso per essere 
assorbiti nel settore dei servizi a basso salario generati dall’indotto dell’ospedale o 
abbandonano la regione. 
Il destino di Huntington è paradossale ma perfettamente razionale, e coincide con una 
ripartenza. In molte altre città simbolo della crisi industriale e sanitaria nella Rust Bell le 
cose sono andate molto peggio. 



Lily’s Place, Huntington, 5th Avenue.  
L’edificio di Lily’s Place sulla 5th Avenue ad Huntington non somiglia a un ospedale. È 
una struttura a un piano, in mattoni rossi, inserita nel tessuto urbano della città senza 
insegne luminose né ingressi d’emergenza, solo una targa accanto alla porta d’ingresso, 
per il resto assomiglia ad centro comunitario o una clinica pediatrica di quartiere. 
L'elemento che colpisce entrando è il silenzio. Le strumentazioni sanitarie sono 
silenziate e non c’è il brusio costante dei reparti di Terapia Intensiva, per terra una 
moquette spessa smorza il rumore dei passi. I corridoi sono ampi, le pareti tinteggiate in 
toni neutri e l’illuminazione è  indiretta. La luce naturale viene filtrata da tende 
oscuranti; ma quello di un ambiente domestico. 
La struttura è suddivisa in aree funzionali ben definite. 
Ci sono le stanze di assistenza neonatale, le Nursery Suites, camere private progettate 
per l'abbattimento totale degli stimoli sensoriali, luci regolabili a bassa intensità, 
isolamento acustico rinforzato e poltrone da allattamento, lettini coordinati e postazioni 
per la fasciatura del neonato. Le uniche apparecchiature mediali sono un saturimetro ai 
piedi del neonato e le schede di monitoraggio per il protocollo. Gli operatori sanitari e 
le madri muovono i neonati con gesti lenti, mantenendo il contatto fisico costante, al 
buio o sotto la luce soffusa di una sola lampada 
Gli spazi per le famiglie, le Rooming-in Units sono ambienti adiacenti alle nursery 
riservati alle madri o ai familiari presi in carico. Includono piccoli soggiorni, bagni 
privati e cucine comuni, pensati per garantire la presenza continuativa della madre 
accanto al figlio durante la fase di svezzamento farmacologico. 
Infine la zona per la cura post urgenza. Le aree di valutazione e di terapia pediatrica, 
sezioni dedicate ai controlli neuropsicologici e allo sviluppo motorio per i bambini che 
superano la fase acuta e rientrano per i controlli periodici sono ambienti arredati con 
materiali morbidi, tappeti gommati e strumenti per la terapia occupazionale e del 
linguaggio. 
Gli spazi di supporto psicosociale sono studi privati per i colloqui tra le assistenti sociali, 
gli psicologi della Marshall University e le famiglie, c’è poi una sala riunioni per le équipe 
mediche e i corsi di formazione genitoriale. 
Inaugurato nell'ottobre 2014 ad Huntington, West Virginia, il Lily’s Place nasce 
dall’iniziativa di tre operatrici sanitarie — Rhonda Edmunds, Sara Murray e Mary 
Calhoun Brown — del reparto di terapia intensiva neonatale (TIN) del Cabell 
Huntington Hospital.  
L'accelerazione dei casi di Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS) dovuti alla crisi 
degli oppioidi nell'Appalachia rese evidente l'inadeguatezza delle strutture ospedaliere 
tradizionali, portando alla creazione del primo centro residenziale pediatrico extraclinico 
dedicato negli Stati Uniti.   
Ad Huntington la Marshall University ha sviluppato un polo di riferimento clinico e di 
ricerca mondiale per la gestione dell'epidemia di oppioidi, con una focalizzazione 
specifica sulla salute materna e infantile: 
Si chiana Lily's Place, ed è il primo centro negli Stati Uniti interamente dedicato alla cura 
dei neonati affetti da Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS), causa dell'esposizione 
agli oppioidi durante la gravidanza. Offre un modello di ricovero pediatrico 
specializzato e umanizzato che è stato poi preso a modello a livello internazionale.  

Lily’s Place



Rhonda Edmunds e il reparto 4 West 
Per vent’anni Rhonda Edmunds ha lavorato come infermiera caposala nella Terapia 
Intensiva Neonatale (TIN) del Cabell Huntington Hospital. Tra il 2010 e il 2013 la 
frequenza dei neonati con crisi d'astinenza nel reparto cambia scala: non coi sono più 
casi isolati, ma una serie di culle allineate una accanto all’altra, in un’ambiente 
ospedaliero in cui le luci al neon e gli allarmi acustici dei macchinari esasperano 
l'ipersensibilità dei neonati, che reagiscono con tremori e pianti continui, rendono 
necessarie dosi di morfina sempre maggiori per compensare lo stress ambientale. 
Il neonato nella culla termica di una Terapia Intensiva Neonatale tradizionale combatte 
contro l'astinenza tra cicalini elettronici, luci al neon e l'odore penetrante di 
disinfettante. Al Lily’s Place, ad Huntington, l'impatto è l'opposto: penombra, silenzio 
assoluto, moquette che smorza i passi e stanze che assomigliano a camere da letto 
domestiche. 
L'astinenza da oppioidi nei neonati (Sindrome da Astinenza Neonatale, NAS) si 
manifesta con pianti striduli inconsolabili, tremori muscolari continui, rigidità degli arti, 
febbre e sudorazione batterica. Nella struttura di Huntington il primo strumento 
terapeutico non è il farmaco, ma la riduzione drastica degli stimoli sensoriali. I neonati 
vengono avvolti stretti in fasce di cotone, tenuti in braccio per ore da volontari e dalle 
madri, e cullati al buio. La somministrazione di dosi scalari di morfina o metadone 
interviene solo quando la risposta biologica non si stabilizza con il contatto umano. 
Insieme alle colleghi Sara Murray e Mary Calhoun Brown, Edmunds progetta una 
struttura extra-ospedaliera indipendente. L'idea guida è sottrarre il neonato dal circuito 
della medicina d'urgenza. Nel 2014 aprono Lily’s Place in un edificio dismesso sulla 5th 
Avenue, finanziato inizialmente con fondi locali e donazioni private. Sara Murray ne 
assume la direzione esecutiva, imponendo un cambio di metodo: le infermiere non 
indossano il camice, non utilizzano monitoraggi sonori continui e sostituiscono la 
sedazione farmacologica con la fasciatura stretta e l'isolamento acustico. 
L'ingresso della Marshall University è praticamente immediato. Sean Loudin, pediatra 
neonatologo e docente alla Joan C. Edwards School of  Medicine della Marshall 
University scommette su quello che è ancora un modello empirico, e assieme alle 
infermiere lavora per  strutturarlo sotto il profilo scientifico, fino ad assumere la 
direzione medica di Lily’s Place, trasformando l'osservazione sul campo in protocollo 
clinico.  
È Loudin a formalizzare i dati sul tempo di permanenza, dimezzato rispetto alla TIN 
tradizionale, e sull'uso dei farmaci, avviando il confronto con i Centers for Medicare & 
Medicaid Services per ottenere il riconoscimento pubblico delle coperture finanziarie. 
Sul versante della prevenzione e del follow-up, a lavorare sulla strutturazione del 
modello MARC Maternal Addiction and Recovery Center, è la dottoressa Laura 
McGrath, psichiatra e docente della Marshall University. McGrath inserisce l'assistenza 
ginecologica e il trattamento della dipendenza della madre all'interno della medesima 
filiera di cura del neonato, introducendo l'obbligo di presenza della madre durante le fasi 
di svezamento nel centro. 
Il lavoro dei due medici rende possibile l’accreditamento del modello da parte dell'ente 
federale americano CMS (Centers for Medicare & Medicaid Services) che riconosce la 
validità medica delle strutture NAS extra-ospedaliere, garantendo la copertura 
finanziaria pubblica e rendendo il modello di Huntington uno standard replicabile in 
tutti gli Stati Uniti. 

Rohna Edmunds:  
il reparto 4 West 





Il modello si chiama Maternal Addiction and Recovery Center (MARC). È gestito 
direttamente dal centro medico della Marshall University (Marshall Health), ed è un 
programma integrato che segue le donne in gravidanza con dipendenza da sostanze, 
combinando cure ginecologiche, terapia con sostitutivi oppioidi, supporto psicologico e 
percorsi di affiancamento genitoriale.  
Il polo della Marshall University ad Huntington è stato il primo nel suo genere ed è 
considerato oggi uno dei più avanzati al mondo. Nasce non a caso in una delle aree più 
colpite dagli oppioidi ad Huntington, una città che è passat da polo della manifattura a 
ricoveri Town, attraverso una crisi economica e sanitaria straordinaria.  
La struttura opera in stretto raccordo clinico e di ricerca con la Joan C. Edwards School 
of  Medicine della Marshall University e con il Maternal Addiction and Recovery Center 
(MARC). L'università fornisce il supporto medico-specialistico e utilizza il centro come 
laboratorio di ricerca clinica per la definizione di nuovi protocolli di svezzamento 
farmacologico integrati da un approccio socio-sanitario integrato per le madri con 
disturbo da uso di sostanze.   
In estrema sintesi i Medici del Lily’s Place si occupano del trattamento non 
farmacologico primario a partire dalla gestione della crisi d'astinenza del neonato 
tramite l'abbattimento degli stimoli sensoriali (stanze private insonorizzate, luci soffuse, 
contatto pelle a pelle continuativo). 
Lo svezzamento farmacologico consiste nella somministrazione controllata di dosi 
decrescenti di morfina o metadone solo nei casi in cui le misure ambientali non siano 
sufficienti. 
Aspetto fondamentale è il coinvolgimento del genitore (Rooming-in) della madre o dei 
familiari nella gestione h24 del bambino, abbinata a percorsi di formazione genitoriale 
per la gestione dei sintomi residui a domicilio.  
A questo si abbina un robusto intervento psicosociale, che si traduce nella presa in 
carico del nucleo familiare tramite assistenti sociali per l'accesso a percorsi di 
riabilitazione della madre, supporto abitativo e lavorativo. 

Il Lily’s Place ad Huntington ha un primato preciso. 
Non è l'unico centro esistente, ma una struttura apripista per una serie di ragioni. 
Innanzitutto il modello architettonico e organizzativo, il Residential NAS Center). Il  
Lily's Place è stata la prima struttura negli Stati Uniti progettata esclusivamente come 
centro residenziale extra-ospedaliero per neonati con NAS. Fino a quel momento, 
questi neonati venivano gestiti quasi unicamente nei reparti di Terapia Intensiva 
Neonatale (TIN) degli ospedali, ambienti rumorosi, con luci artificiali forti e un 
approccio prevalentemente farmacologico. 
La struttura ha cambiato approccio e paradigma, dimostrando su scala clinica che 
l'approccio non solo farmacologico, riduce in modo drastico la necessità di 
somministrare morfina o metadone ai neonati, abbattendo al contempo la durata e i 
costi del ricovero. Ad Huntington i medici e ricercatori sono partiti dal metodo Eat, 
Sleep, Console (ESC) o ldala gestione clinica della NAS ma insieme alla Marshall 
University hanno codificato questo modello in linee guida cliniche e di sostenibilità 
economica. È grazie ai dati raccolti ad Huntington che l'ente federale americano CMS 
(Centers for Medicare & Medicaid Services) ha riconosciuto la copertura finanziaria 
pubblica per i centri NAS extra-ospedalieri. 
Il Lili’s Place è considerata la struttura "pioniera" e il modello di riferimento a cui si 
sono poi ispirate altre cliniche e università prima americane poi europee. 

Il modello di 
cura



Il Lily's Place Family Center e il Residential Treatment Center nascono dal principio 
scientifico dei clinici di Huntington: non è possibile curare la psiche di un minore se 
l'ambiente circostante rimane frammentato. Per questo motivo, la struttura si è ampliata 
con l'inaugurazione del Family Center e del Residential Treatment Center. Le unità 
residenziali madri-figli sono strutture dove le madri con diagnosi di disturbo da uso di 
sostanze e problemi di salute mentale vivono insieme ai propri figli durante il percorso 
di riabilitazione. Questo evita il trauma della separazione coatta e consente agli 
psicoterapeuti di osservare e correggere in tempo reale le dinamiche di attaccamento 
genitore-figlio. 
Contestualmente esiste un grosso supporto psicologico alle famiglie affidatarie o 
adottive, le Foster Families. Spesso i bambini nati in NAS vengono presi in carico da 
nonni, il fenomeno noto come Grandparenting, o da famiglie affidatarie o adottive. Gli 
psicologi di Huntington offrono formazione e consulenza psichiatrica continuativa a 
questi caregiver per fornire loro gli strumenti adatti a gestire le crisi comportamentali 
del minore senza ricorrere alla rinuncia all’affido. 

Il sistema non considera più il bambino come un paziente isolato che ha superato 
un'emergenza al momento della nascita, ma come un individuo inserito in una traiettoria 
di sviluppo clinico, accompagnato fino all'età adulta per interrompere la trasmissione 
intergenerazionale della dipendenza. E valorizza la figura dei caregiver, riconoscendone 
la centralità nel percorso di cura. 
Il supporto ai genitori e ai caregiver ad Huntington non è concepito come un servizio 
accessorio, ma come il requisito clinico principale per la riuscita del percorso di cura, a 
partire dallo svezzamento e per la tenuta del minore nel tempo. 
Il modello riconosce due figure chiave di caregiver, le madri biologiche in percorso di 
riabilitazione e i parenti prossimi, le famiglie naturali o adottive. In America sono 
soprattutto i nonni che si sono presi cura dei ragazzini, il fenomeno è noto negli USA 
come Kinship Care o Grandfamilies, e predispone strumenti clinici, legali e sociali 
dedicati ad ambedue. 
Per le madri biologiche c’è il modello MARC per evitare che il timore di conseguenze 
penali o la perdita automatica della patria potestà spingano le donne a nascondere la 
propria dipendenza durante la gravidanza. 
La donna incinta con disturbo da uso di sostanze non viene inviata a strutture separate 
o denunciata alle autorità. Nella stessa visita ginecologica riceve la terapia sostitutiva con 
oppioidi (buprenorfina o metadone), il monitoraggio ecografico e l'assistenza 
psicologica. 
Per le madri che necessitano di trattamenti riabilitativi a lungo termine, le strutture 
offrono alloggi residenziali in cui la donna può vivere con il bambino mentre segue le 
terapie psicosociali, mantenendo la continuità dell'attaccamento ed evitando 
l'istituzionalizzazione del minore. 
Per i nonni e la rete familiare (Kinship Care e Grandfamilies) e le famiglie adottive o 
affidatari è prevista  una formazione mirata per gestire i comportamenti del bambino 
(scatti d'ira, iperattività, disturbi del sonno) legati al danno neurobiologico da 
esposizione intrauterina o al trauma dello sradicamento familiare. 
Esiste una consulenza legale della struttura per assistere i familiari per l'ottenimento 
della tutela legale temporanea o permanente (guardianship), la richiesta di sussidi statali 
d'affido e l'integrazione del minore nelle coperture sanitarie pubbliche (Medicaid). 
Ci sono gruppi di sostegno tra pari per la prevenzione del burnout, con Incontri 
periodici guidati da psicologi per consentire ai caregiver di gestire il carico emotivo ed 
economico derivante dalla responsabilità genitoriale. 
Il minore è sempre considerato all’interno del suo contesto di accoglienza. Se il 
caregiver (madre, nonno o famiglia affidataria o adottiva) non viene stabilizzato dal 
punto di vista emotivo, economico e legale, il percorso riabilitativo del bambino rischia 
il fallimento nel medio e lungo termine.



C’è poi la seconda parte della patologia, quella che spesso si rivela più complicata. 
L’esposizione agli oppioidi in utero non scompare con il superamento della crisi 
d'astinenza del primo mese. Man mano che i neonati dimessi da raggiungono l'età 
prescolare e scolastica, emergono le conseguenze neurobiologiche e ambientali della 
crisi: deficit di attenzione e iperattività (ADHD), disturbi dell'elaborazione sensoriale, 
ritardi nell'apprendimento, gravi difficoltà nella regolazione delle emozioni e traumi 
psicologici legati a contesti familiari instabili o al sistema di affidamento. 
Se nei primi anni, dal 2014, l'attenzione era concentrata esclusivamente sulla gestione 
della fase acuta del neonato, oggi l'ecosistema coordinato da Lily’s Place e dalla Marshall 
University copre l'intero arco di vita del bambino, con estensioni specifiche per 
l'infanzia, l'adolescenza e l'età adulta.  
Lily's Place non interrompe le cure al momento delle dimissioni del neonato 
dall'incubatrice, ma accompagna il minore fino alla maturità per prevenire che la 
vulnerabilità biologica iniziale si trasformi in una nuova dipendenza nell'età adulta. 
Ad Huntington per evitare che la vulnerabilità iniziale sfoci in nuove forme di 
dipendenza o devianza durante l'adolescenza, la rete tra Lily’s Place (con la creazione del 
Lily's Place Children's Center e del Family Center) e la Marshall University ha 
strutturato un secondo protocollo di presa in carico psicologica e psichiatrica lungo 
l'intero arco della crescita. 
Durante la prima infanzia e la prima età scolastica si ricorre alla  terapia sensoriale e alla 
Play Therapy. Nei primi anni di vita, i disturbi psicologici del bambino esposto a 
sostanze non si manifestano con il linguaggio verbale, ma attraverso l'alterazione dei 
comportamenti primari e la risposta agli stimoli esterni. La Terapia dell'integrazione 
sensoriale, nota anche come Terapia Occupazionale è efficace sul cervello dei bambini 
nati con NAS, che fatica a filtrare i segnali dell'ambiente. Rumori improvvisi, luci o 
contatti fisici possono scatenare disagi crisi di panico o aggressività impreviste. Gli 
specialisti lavorano in ambienti terapeutici protetti con materiali morbidi, oscillazioni 
controllate e stimolazioni tattili progressive per insegnare al sistema nervoso l’auto 
regolamentazione. 
Dai 3 anni in poi, gli psicologi infantili utilizzano il gioco strutturato e la narrazione 
simbolica per diagnosticare e trattare i primi segni di ansia da separazione e trauma. 
Attraverso il gioco si identificano blocchi cognitivi o vissuti di abbandono precoci. 
Nella fase dell’adolescenza ci si concentra sulla gestione del trauma complesso e sulla 
prevenzione neurobiologica 
Durante l'adolescenza, i nodi biologici si intrecciano con quelli sociali. Il cervello di chi 
è stato esposto a sostanze in fase fetale presenta una soglia di tolleranza allo stress 
alterata e una predisposizione neurobiologica all'impostazione di comportamenti 
impulsivi.  
Molti di questi ragazzi inoltre hanno vissuto traumi gravi, come l’arresto dei genitori, 
l'overdose di un familiare o continui trasferimenti tra famiglie affidatarie, o l’adozione. 
La psicoterapia non si concentra solo sul sintomo, ad esempio il fallimento scolastico, 
l’autolesionismo o l’aggressività, ma sull'elaborazione del trauma dello sradicamento. 
La terapia ritenuta più efficace è quella Cognitivo-Comportamentale (CBT) e la 
Dialettico-Comportamentale (DBT), percorsi mirati a fornire all'adolescente strumenti 
concreti per riconfigurare il controllo degli impulsi, la gestione della rabbia e l'auto-
tolleranza alla frustrazione, evitando le risposte automatiche di fuga o esplosione 
emotiva. 
Infine si lavora sulla prevenzione mirata della dipendenza, sapendo che la vulnerabilità 
biologica alla dipendenza in questi soggetti è elevata. Il supporto psichiatrico applica 
programmi di prevenzione che spiegano al ragazzo la propria conformazione 
neurobiologica, affiancando sessioni individuali a gruppi di supporto tra pari. 



Il paradosso di Huntington è aver generato un micro-Stato sociale integrato nel cuore 
del sistema sanitario più privatizzato al mondo. E non è stata una scelta ideologica, ma 
una necessità economica, la sostenibilità del sistema Medicade, e di ordine pubblico: il 
collasso delle strutture tradizionali ha forzato la creazione di un welfare di prossimità 
per evitare il tracollo dell'intera comunità. La trasformazione si è retta sul fallimento del 
mercato sanitario: le terapie intensive neonatali tradizionali costavano fino a 3.000 
dollari al giorno. Di fronte a un'epidemia di nascite con crisi d'astinenza, gli ospedali 
rischiavano il default. L'invenzione del centro residenziale ha abbattuto i costi a circa 
800 dollari al giorno, dimostrando che la medicina clinica "a prestazione" era 
insostenibile rispetto a un approccio ambientale e sociale. 
Il modello si sostiene perché i ricercatori della Marshall University hanno costretto il 
governo federale a modificare le regole di Medicaid (il programma di assistenza sanitaria 
pubblica per le fasce a basso reddito). Hanno ottenuto deroghe per far coprire con 
fondi pubblici non solo le cure mediche, ma anche i servizi di supporto psicologico, 
l'assistenza legale per l'affido e il monitoraggio domiciliare. 
Nel sistema americano classico inoltre sanità, tribunali e servizi sociali non dialogano. 
Ad Huntington l'emergenza ha obbligato le istituzioni a operare in blocco. Il 
ginecologo, lo psichiatra, il giudice minorile e l'assistente sociale intervengono in 
contemporanea sullo stesso nucleo familiare, superando la divisione per compartimenti 
stagni. 
L'anomalia di Huntington è quindi l'esito di un tracollo. Di fronte a uno shock sociale 
totale, le regole ordinarie del sistema privato si sono sgretolate, costringendo un 
territorio dell'Appalachia a inventarsi dal basso un'infrastruttura di cura universale. 
Sembra la storia del Covid, l’ennesima conferma che lo stato non è il participio passato 
del verbo esser, la bestia da affaire etc etc  
C’è poi un’altro aspetto molto interessante che riguarda tutte le zone della Rust Bell 
invase dall’oxicontyn e dal fentanyl. In quei luoghi la sanità era abituata a curare silicosi, 
traumi, artrosi e artriti, infortuni da lavoro in cantieri o in misera, o in catena di 
montaggio, malattie professionali tipiche di una società industriale basata sulla fatica 
fisica. 
Come abbiamo visto le prescrizioni di antidolorifici oppioidi di sintesi (a partire 
dall’OxyContin) partono da questo contesto. Interessante notare come la patologia del 
lavoro si sia convertita in patologia da sostanza: Il lavoratore curato per una discopatia o 
un'artrite si è ritrovato con un disturbo da uso di oppioidi. 
E l’effetto collaterale è stato il trasferimento degli effetti della crisi sanitaria alle 
generazioni a venire. L'infrastruttura sanitaria di Huntington si è dovuta riconvertire: i 
luoghi dove per un secolo si sono trattate le usure dei corpi dei padri sono diventati le 
cliniche dove si trattano le crisi d'astinenza dei figli o nel caso dei nonni affidatari le 
alterazioni neurobiologiche dei nipoti. Cambiando i processi produttivi e sociali è 
cambiata la mappa stessa delle malattie di una comunità. 
Ad Huntington si è smesso di curare le conseguenze del lavoro per curare le 
conseguenze della vita contemporanea. Un cambio di paradigma che riguarda ormai le 
istituzioni sanitarie ed educative a ogni latitudine. 
Il modello di Huntington, nato in West Virginia come risposta emergenziale è diventato 
uno standard replicato e integrato nel sistema sanitario americano. Non si trova in tutte 
le città, ma si è diffuso negli Stati più colpiti dalla crisi degli oppioidi attraverso strutture 
indipendenti o reparti universitari dedicati 
Huntington è stata la città della crisi e  anche la prima a creare un centro talmente 
importante da codificare un modello di cura. Quello che rende ancora oggi unica questa 
esperienza è l’integrazione sistemica. Ad Huntington l'intera filiera, dal centro neonatale, 
il Lily’s Place, alla facoltà di medicina, la Marshall University, fino ai tribunali dei minori 
e ai servizi sociali di contea, lavora all'interno dello stesso protocollo clinico ed 
economico. 



Il caso di Huntington e della Marshall University è una straordinaria riconversione di un 
trauma urbano che diventa l’occasione per attrarre e concentrare capitale scientifico e 
sociale. La Recovery Town sostituisce la città industriale e ne guida una riconversione 
trasformando per buona parte l’identità.  
Gli stati dell'Appalachia e della Rust Belt, Ohio, Kentucky, Pennsylvania, hanno copiato 
direttamente il modello Lily's Place. In Kentucky, ad esempio, si è istituita un’unità 
specializzate (NACU) con lo stesso approccio "zero-stimoli" e integrazione socio-
familiare. In Ohio e Pennsylvania, diversi ospedali pediatrici hanno convertito interi 
spazi in strutture extra-ospedaliere per la NAS. 
A Mesa, in Arizona, opera una struttura no-profit, la Jacob’s Hope, costruita sullo stesso 
identico principio di Lily's Place: un centro di cure intermedie aperto h24 per neonati 
esposti a sostanze, che lavora sul supporto genitoriale al di fuori delle terapie intensive 
tradizionali. A Kent, nello Stato di Washington, la struttura che storicamente ha fatto da 
antesignana per l'assistenza infantile da sostanze negli anni ’90, inizialmente il crack e la 
cocaina, si è riadattata per la crisi degli oppioidi. Centri Accademici e grandi strutture 
nazionali come la Johns Hopkins All Children’s Hospital in Florida hanno integrato nei 
loro reparti cliniche dedicate esclusivamente al follow-up a lungo termine del bambino 
nato con NAS, seguendone lo sviluppo neuro-cognitivo fino all’adolescenza. 

A Dayton in Ohio si adotta il modello “Community-Wide”, che riorganizza i servizi di 
quartiere. Dayton è stata una delle città con il più alto tasso di mortalità per overdose 
pro capite negli Stati Uniti. La reazione della comunità non si è focalizzata solo sulle 
strutture sanitarie, ma sulla cura di prossimità. L'iniziativa Montgomery County 
“COAT”, Community Overdose Action Team, ha unificato in una sola regia strategica 
polizia, sanità pubblica, associazioni di quartiere e istituto di medicina legale per 
coordinare operazioni di emergenza. 
Sempre a Dayton sono nati i "Handle with Care”,  protocolli scolastici mirati all'infanzia 
traumatizzata, in cui le forze dell'ordine segnalano in forma anonima alle scuole se un 
bambino ha assistito a un'overdose o a un arresto in casa la notte precedente, attivando 
un supporto psicologico immediato a scuola. 

Nelle comunità dei nativi americani la crisi degli oppioidi e del fentanyl ha colpito con 
tassi di incidenza drammatici, sovrapponendosi a traumi storici. 
Il paradigma della "Cultura come cura": Nella Riserva di Blackfeet, nel Montana, 
Sono stati integrati i trattamenti farmacologici assistiti (MAT) con pratiche tradizionali 
di recupero comunitario e supporto tra pari, rifiutando la sola patologizzazione 
individuale della dipendenza e riconfigurandola come ferita collettiva da sanare con 
strumenti identitari, quasi una cura della cultura che evitasse il senso di colpa e 
l’interiorizzazione di un fallimento. 
Le istituzioni hanno compreso bene che il passaggio dalla patologia acuta e 
dall’overdose, alla patologia cronica e intergenerazionale, la NAS nei neonati, i deficit di 
apprendimento negli adolescenti, la frammentazione dei nuclei familiari, rendeva 
necessaria una vera e propria rigenerazione del contesto, la cui regia poteva essere solo 
istituzionale. La crisi ha “costretto” anche le istituzioni più rigide, dall'università, alle 
forze dell’ordine ai tribunali a modificare in parte la propria missione o il modo di 
pensarsi nella comunità per evitare il tracollo sistemico del territorio. Dal contenimento 
si è passati al welfare integrato e le città che sono “sopravvissute” alla crisi sono quelle 
che hanno smesso di trattare la sostanza come problema di ordine pubblico e hanno 
iniziano a lavorare sul contesto umano e sociale che la circonda. 

Le Recovery Town
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Philadelphia ha un legame storico fondamentale con la cura della dipendenza neonatale. 
Negli anni '70, al Philadelphia General Hospital, la dottoressa Loretta Finnegan ha 
inventato la Finnegan Score, la primissima scala medica al mondo utilizzata per misurare 
la gravità della Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS).   
Praticamente ogni protocollo medico per neonati sviluppato negli ultimi cinquant'anni è 
partito dalla griglia clinica ideata a Philadelphia. 
A Philadelphia si è costruito in questi anni un modello integrato basato su strutture e 
progetti territoriali. Da un lato il Children’s Hospital of  Philadelphia (CHOP), con i suoi 
programmi di follow-up e cliniche neuro-comportamentali per seguire i bambini nati da 
madri che usavano oppioidi, guidando la ricerca scientifica sulle conseguenze cognitive a 
lungo termine durante l'infanzia e l'adolescenza. 
Dall’altra i progetti territoriali, il Philly LIFTS & Philadelphia Coalition on Children and 
Opioids, sono iniziative pubbliche che uniscono il Dipartimento di Salute Pubblica e 
una rete di associazioni per intervenire direttamente nelle case. Invece di togliere 
automaticamente la custodia ai genitori, cosa che spingeva le madri a nascondersi, 
inviano squadre composte da infermieri di sanità pubblica, assistenti sociali ed esperti di 
riduzione del danno per portare supporto medico, forniture per l'infanzia e percorsi di 
recupero directly a domicilio. Il modello di Philadelphia cerca di arginare un fenomeno 
di proporzioni immense, unendo la ricerca accademica di punta (CHOP) all'intervento 
di strada. L'impatto visivo è impressionante. Il CHOP è un gigante, una vera e propria 
cittadella della medicina situata a University City, nel settore ovest di Philadelphia. 
Grattacieli di vetro, torrioni clinici dedicati alla ricerca avanzata, laboratori di genomica e 
corridoi in cui lavorano oltre ventimila operatori sanitari. Nelle cliniche dedicate allo 
sviluppo infantile del CHOP non si assiste solo alla gestione della crisi acuta di 
astinenza nei primi giorni di vita. Qui la presa in carico è strutturata per decenni, con un 
approccio altamente tecnologico affiancato da un'infrastruttura d'intervento di strada 
che arriva fino al quartiere di Kensington. 

Oggi quando si parla di sostanze stupefacenti, la Kensington Avenue a Philadelphia è  
un “open-air drug market” celebre in tutto il mondo ed il più grande della Costa 
Orientale, un mercato in cui si spaccia di tutto. In passato a Philadelphia si vendeva “la 
migliora eroina del mondo” una sorta di brand mondiale. 
Quando Finnegan inventa la Finnegan Neonatal Abstinence Scoring System (FNASS), 
le NAS erano causate dall’eroina degli anni ’70.  
Raccogliendo quella legacy, le équipe di neonatologia e sviluppo comportamentale del 
CHOP oggi hanno convertito la misurazione del sintomo in programmi integrati di 
continuità terapeutica per madre e figlio.

Children’s Hospital of 
Philadelphia



Il CHOP di Philadelphia nel concreto tiene assieme la Terapia Intensiva e le 
neuroscienze dell’adolescenza, coprendo l'intero arco di vita del minore attraverso un 
modello a più livelli. Il Neonatal Follow-up Program è una divisione specializzata che 
prende in carico i neonati dimessi dai reparti di Terapia Intensiva Neonatale (TIN) o 
dalle strutture territoriali, sottoponendoli a valutazioni neuropsicologiche periodiche a 
6, 12, 24 e 30 mesi per identificare tempestivamente ritardi motori, cognitivi o del 
linguaggio. Il Maternal-Fetal Medicine & Addiction Services lavora in stretta sinergia 
con il sistema sanitario della University of  Pennsylvania  e gestisce le gravidanza ad alto 
rischio biologico e sociale, garantendo il trattamento per il disturbo da uso di sostanze 
alla madre all'interno degli stessi spazi delle visite ostetriche. 
All’interno della struttura si fa ricerca sulle neuroscienze cognitive, con laboratori 
dedicati che studiano l'impatto a lungo termine dell'esposizione combinata ad oppioidi, 
fentanyl e xilazina ("tranq") sullo sviluppo della corteccia prefrontale durante l'infanzia e 
l'adolescenza. 
Gli stessi medici dell’ospedale partecipano agli interventi di prossimità a Kensington e 
nei quartieri più colpiti dalla crisi, collaborando con i centri comunitari per offrire 
supporto pediatrico, screening per traumi complessi e percorsi di affiancamento per le 
famiglie affidatarie (kinship care). 
Al Children’s Hospital of  Philadelphia (CHOP), il percorso per l'infanzia e l'adolescenza 
affronta la seconda fase della crisi: il momento in cui l'esposizione alle sostanze non è 
più un'emergenza acuta da astinenza, ma si trasforma in neurobiologia, deficit di 
apprendimento e traumi comportamentali. 
Se nella prima infanzia l'intervento è puramente clinico e diagnostico, con il passare 
degli anni la presa in carico si sposta sulle neuroscienze applicate e sul welfare scolastico 
e sociale. 
Quando ad esempio il bambino entra nel sistema scolastico e i danni sommersi 
emergono sotto forma di difficoltà cognitive, disattenzione severa o problemi nel 
controllo degli impulsi. 
Il CHOP applica batterie di test cognitivi avanzati per distinguere un comune deficit di 
attenzione (ADHD) da un danno specifico causato dalla tossicità fetale o dal trauma 
infantile, e concorre a costruire Piani Educativi Individualizzati (negli USA si chiamano 
IEP). Gli specialisti dell'ospedale non si limitano alla diagnosi in studio, ma dialogano 
direttamente con il distretto scolastico di Philadelphia, redigono protocolli per gli 
insegnanti, fornendo linee guida su come gestire le crisi comportamentali in classe, 
adattare i tempi di apprendimento e creare ambienti di studio a basso stimolo acustico e 
visivo. 
La fase della adolescenza è quella più critica sotto il profilo della vulnerabilità biologica e 
sociale. Attraverso programmi di ricerca avanzati i ricercatori del CHOP studiano come 
l'esposizione precoce agli oppioidi abbia modificato i circuiti della dopamina e la 
connettività della corteccia prefrontale (l'area deputata al controllo delle decisioni e degli 
impulsi). Esistono percorsi integrati di Salute Mentale (Adolescent Behavioral Health), 
con la relativa presa in carico per ansia severa, depressione, autolesionismo e disturbi 
della condotta. Il CHOP applica la Terapia Cognitivo-Comportamentale (CBT) 
orientata al trauma, affiancata da sessioni di psicoterapia dialettico-comportamentale 
(DBT) per insegnare ai ragazzi a tollerare la frustrazione senza ricorrere a 
comportamenti a rischio. 



Avendo una predisposizione neurobiologica elevata allo sviluppo di dipendenze, gli 
adolescenti seguono percorsi psicoeducativi specifici. Gli specialisti lavorano sul 
concetto di "vulnerabilità del cervello", spiegando loro sul piano scientifico come e 
perché l'uso sperimentale di sostanze o alcol possa scatenare in loro una dipendenza 
molto più rapida e devastante rispetto ai coetanei.  

Il supporto ai Caregiver e alle famiglie d'affido 
La divisione di psichiatria infantile del CHOP lavora in stretto contatto con la rete di 
Kinship Care (nonni e parenti affidatari) e con le famiglie adottive di Philadelphia. 
Si occupa di formazione Trauma-Informed per i tutori, con corsi dedicati ai nonni per 
comprendere che i comportamenti oppositivi o le esplosioni di rabbia del nipote non 
sono disubbidienza, ma risposte biologiche a traumi precoci. 
Offre supporto intensivo alla genitorialità in contesti di recupero, in particolare alle le 
madri che hanno completato i percorsi di disintossicazione, con programmi di 
affiancamento per ricostruire i legami di attaccamento spezzati durante i primi anni di 
vita del figlio. 

Il cambio di prospettiva è completo: sia ad Huntington sia a Philadelphia, l'infrastruttura 
di cura ha smesso di considerare la dipendenza come una colpa individuale o una 
semplice emergenza medica isolata. L'ha trattata per quello che è realmente diventata: 
un trauma ambientale e intergenerazionale. 
Tanto la Lily's Place e la Marshall University, quanto il CHOP di Philadelphia e la legacy 
di Loretta Finnegan, partono dalla traiettoria temporale della patologia: La crisi non 
finisce quando il neonato supera i tremori dell'astinenza in culla. Quello è soltanto il 
minuto zero. La vera partita si gioca a 6, 12 e 16 anni, nei banchi di scuola, nei laboratori 
di neuroscienze e nelle case dei nonni che fanno da genitori sostitutivi.





Negli anni Settanta, nel settore sud di Philadelphia, il Philadelphia General Hospital è 
un ospedale pubblico fatiscente che raccoglie il margine sociale della città. In 
quell’ospedale  Loretta Finnegan, giovane pediatra e neonatologa di origini italiane 
cresciuta nel New Jersey, assiste a un fenomeno che la letteratura medica dell'epoca 
ignora o liquida come devianza: un numero crescente di neonati arriva in Terapia 
Intensiva con tremori incontrollabili, pianti striduli ad alta frequenza, rigidità muscolare, 
vomito e febbre. 
Sono i figli della prima grande epidemia urbana da oppioidi (l'eroina negli anni '60 e 
'70). All'epoca non esiste un protocollo clinico: i neonati in astinenza vengono sedati 
alla rinfusa con barbiturici, separati dalle madri e trattati con dosi empiriche di farmaci 
che spesso ne causano l'arresto respiratorio o il decesso. 
Finnegan intuisce che il problema principale non è solo la sostanza, ma l'assenza di un 
linguaggio clinico oggettivo per misurare cosa stia accadendo al sistema nervoso del 
neonato. 
Nel 1975 codifica la Finnegan Neonatal Abstinence Scoring System (FNASS). Invece di 
basarsi sull'impressione visiva del medico, la scala assegna un punteggio numerico a 21 
sintomi fisici e neurologici ben definiti. Nella sua scala inserisce i segni del sistema 
nervoso centrale, - dai tremori a riposo, iperriflessia, pianto inconsolabile, contrazioni 
miocloniche -, i segni metabolici e respiratori, - la frequenza respiratoria elevata, la 
febbre, la sudorazione profusa, gli starnuti frequenti - e i segni gastrointestinali: - la 
suzione inefficiente, il vomito, la diarrea -.  
Se il punteggio totale supera la soglia di 8 per tre valutazioni consecutive, il protocollo 
prevede l'avvio della terapia farmacologica sostitutiva a base di morfina o paregorico; al 
sotto di quella soglia, il neonato viene gestito con tecniche ambientali e di 
contenimento. Per la prima volta nella storia della neonatologia, l'astinenza da sostanze 
esce dalla sfera del pregiudizio morale e diventa una sindrome clinica misurabile e 
curabile. 
La rottura con la medicina dell’epoca consiste nello stabilire un’alleanza con la madre, 
una innovazione culturale e radicale per i tempi. Negli anni '70, la prassi standard 
prevedeva la separazione immediata tra la madre tossicodipendente e il neonato, con 
l'avvio automatico delle procedure d'adottamento e la colpevolizzazione della donna. 
Finnegan ribalta la logica. 
Fonda a Philadelphia uno dei primi centri negli USA dove le donne in gravidanza con 
dipendenza da oppioidi ricevono contemporaneamente la terapia con metadone, le 
visite ostetriche e il supporto psicologico, senza rischiare la prigione o la perdita della 
patria potestà al momento del parto. Dimostra scientificamente che la presenza della 
madre al letto del bambino riduce i punteggi della scala d'astinenza e abbassa il 
fabbisogno di farmaci, ponendo le basi per quello che quarant'anni dopo diventerà il 
protocollo Rooming-in e la metodologia Eat, Sleep, Console (ESC).  
Il lavoro svolto da Finnegan al Philadelphia General Hospital la porta ai vertici della 
sanità pubblica americana. Negli anni '90 viene nominata direttrice del Women’s Health 
Initiative presso i National Institutes of  Health (NIH) e successivamente guida il Center 
for Substance Abuse Treatment (CSAT) a Washington. 
La sua scala clinica viene tradotta in oltre venti lingue e adottata dai reparti di 
neonatologia di tutto il mondo per mezzo secolo. Quando ad Huntington le infermiere 
di Lily's Place e il Dottor Sean Loudin iniziano a misurare l'efficacia del loro modello a 
basso stimolo sensoriale, il parametro di riferimento utilizzato per validare la guarigione 
dei neonati è ancora la griglia di numeri inventata quarant'anni prima da Loretta 
Finnegan tra i corridoi del Philadelphia General Hospital.

Loretta Finnegan



L’ECOMOMIA 
DEL DOLORE ,



Il paradosso di Huntington è aver generato un micro-Stato sociale integrato nel cuore 
del sistema sanitario più privatizzato al mondo. E non è stata una scelta ideologica, ma 
una necessità di ordine pubblico e di tenuta del sistema sanitario a fronte delle risorse 
esistenti. 
Il collasso delle strutture tradizionali ha letteralmente forzato la creazione di un welfare 
di prossimità per evitare il tracollo dell'intera comunità, con una trasformazione che si è 
retta su tre passaggi strutturali. 
I costi delle terapie intensive neonatali (3.000 dollari al giorno) non sono sostenibili nel 
caso di una epidemia di nascite con crisi d’astinenza, tanto che il sistema ospedaliero ha 
seriamente rischiavato il default. Il centro residenziale ha abbattuto i costi (800 dollari al 
giorno) dimostrando che la medicina clinica "a prestazione" era insostenibile rispetto a 
un approccio ambientale e sociale. 
Per fare fronte all’epidemia è servito forzare la spesa pubblica: i ricercatori della 
Marshall University hanno costretto il governo federale a modificare le regole di 
Medicaid, il programma di assistenza sanitaria pubblica per le fasce a basso reddito ed 
hanno ottenuto deroghe per far coprire con fondi pubblici non solo le cure mediche, 
ma anche i servizi di supporto psicologico, l'assistenza legale per l'affido e il 
monitoraggio domiciliare. 
Infine è servito superare la frammentazione burocratica del sistema americano classico, 
in cui  sanità, tribunali e servizi sociali solitamente non dialogano. Ad Huntington, 
anziché a Dayton o a Philadelphia l'emergenza ha obbligato le istituzioni a operare in 
blocco. Il ginecologo, lo psichiatra, il giudice minorile e l'assistente sociale, in questo 
modo sono “costretti” ad intervenire in contemporanea sullo stesso nucleo familiare. 
In questo senso il super welfare costruito ad Huntington resta un anomalia ed è l'esito 
di un tracollo. Di fronte a uno shock sociale totale, le regole ordinarie del sistema 
privato si sono sgretolate, costringendo un territorio dell'Appalachia a inventarsi dal 
basso un'infrastruttura di cura universale. 
C ‘è poi un ulteriore aspetto paradossale eppure decisivo. Molte delle spese per la cura 
sono coperte con fondi istituiti con le risorse ricavate nei tribunali, cioè dalla cause vinte 
contro le Big Pharma e i risarcimenti. In questo l’attività degli avvocati e dei procuratori 
è stata decisiva. E questo spiega come mai la maggior parte delle amministrazioni 
pubbliche dove il fenomeno ha colpito piu duramente hanno avviato cause legali.  

Il caso dell’Appalachia e della West Virginia è un ulteriore specifico nel contesto della 
Rust Bell. In quelle aree la deindustrializzazione parte dalla miniera, un lavoro fra i piu 
faticosi pericolosi e logoranti. Un tempo, la sanità di Huntington, delle contee minerarie 
e della Rust Belt era strutturata per rispondere ai danni fisici del lavoro manuale: c’era la 
traumatologia e l’ortopedia per gli infortuni nelle miniere di carbone, nelle acciaierie e 
nei cantieri della grande industria pesante, esistevano protocolli precisi per la silicosi, ma 
non per il mesotelioma o i NAS. Quando arriva l’emergenza amianto il sistema 
impreparato all’oncologia rischia un primo collasso, e anche in quel caso viene 
sostenuto di fatto dai soldi ottenuti come risarcimento dalle grandi compagnie 
minerarie. 

Welfare “event 
driven”



Il punto di saldatura tra il vecchio e il nuovo mondo è stato proprio il dolore fisico. Per 
mantenere nei cantieri e nelle miniere una forza lavoro usurata da decenni di fatica, il 
sistema medico americano dagli anni '90 ha iniziato a prescrivere in modo massiccio gli 
antidolorifici oppioidi di sintesi (a partire dall’OxyContin). E quando sono incominciate 
le prime delocalizzazioni gli operai resistevano ai dolci e continuavano a lavorare perché 
temevano di rientrare negli esuberi. Per loro l’ossicodone e il fentanyl erano due 
“salvavita”. 
Così la patologia del lavoro si è così convertita in patologia da sostanza. 
E così dalla lesione biomeccanica si è passati alla dipendenza neurobiologica: Il 
lavoratore curato per una discopatia o un'artrite si è ritrovato con un disturbo da uso di 
oppioidi. Rispetto all’amianto o alla nicotina però nel caso degli oppioidi di passa dalla 
patologia individuale ad una crisi che impatta sulle generazioni dopo. Ed in. Questo la 
NAS è il vero upgrade del “dolore” che crea economia e ricostruisce le citta non solo gli 
ospedali. Quando le sostanze legali da prescrizione sono state strette dalle normative, il 
mercato è stato sommerso da eroina e fentanyl, spostando la patologia dai reparti di 
ortopedia ai reparti di neonatologia, fino ai centri per la salute mentale. 
In questo senso è Huntington il paradigma per comprendere il fenomeno: i luoghi dove 
per un secolo si sono trattate le usure dei corpi dei padri sono diventati le cliniche dove 
si trattano le crisi d'astinenza dei figli e le alterazioni neurobiologiche dei nipoti. È la 
dimostrazione di come il mutamento dei processi produttivi e sociali riplasmi la mappa 
stessa delle malattie di una comunità. 
Ed in questo senso la crisi sanitaria americana conferma che ogni epoca ha le sue 
patologie ed ogni transizione i suoi effetti collaterali. L’epoca industriale usura i corpi 
nelle fabbriche e nelle miniere, la contemporaneità usura la mente, le identità e i legami 
sociali, trasferendo la ferita sui minori, esattamente come il debito pubblico o 
l’inquinamento o il surriscaldamento globale. 
Huntington da questo punto di vista è un termometro perfetto che mostra cosa accade 
quando i punti di rottura di una società diventano “sistemici” e “neurobiologici”.  
I sintomi che incontriamo oggi negli adolescenti e nei bambini, dai disturbi della 
nutrizione e dell'alimentazione alla dismorfia e all’autolesionismo, sono le nuove 
malattie del contesto. 
I minori sono i "punti di rottura” per eccellenza perché sono i più fragili e sono la 
spugna del disagio degli adulti: I bambini e gli adolescenti non metabolizzano il disagio 
sociale in modo astratto; lo somatizzano. Quando una comunità perde le sue strutture di 
sostegno, il lavoro, la stabilità familiare, i punti di riferimento comunitari, i primi a 
mostrare la crepa sono i soggetti più recettivi. Nel caso della SAN si nasce già con 
disturbi”, senza sapere come evolveranno: un’eredità che consiste nella fragilità o peggio 
nella patologia psichica per i minori NAS. 
Huntington è una città che ha dovuto smettere di curare le conseguenze del lavoro ed è 
stata costretta a costruire un'infrastruttura per curare le conseguenze della vita 
contemporanea. Un cambio di paradigma che riguarda ormai le istituzioni sanitarie ed 
educative a ogni latitudine. 
La NAS non riguarda solo la Rust Bell profonda degli Appalachia e delle grandi 
fabbriche. L’altra città simbolo è Philadelphia, un altro caso di studio centrale, ma con 
una storia, una scala e una geografia molto diversa rispetto a quelle di Huntington. 
Se Huntington rappresenta il modello di "laboratorio clinico e comunitario" nato in una 
piccola città rurale dell'Appalachia, Philadelphia è la metropoli urbana travolta dal 
fentanyl, dove la risposta per i bambini e i tossicodipendenti ha preso due strade ben 
precise. 

Il dolore



Kensington Avenue: Quando si parla di Philadelphia e oppioidi, il punto zero è il 
quartiere di Kensington, la capitale dell'open-air drug market. Kensington, ormai noto 
come Zombieland” è diventato celebre in tutto il mondo per essere il più grande 
mercato di droga all'aperto della Costa Orientale, una zona dove la crisi si è manifestata 
nella sua forma più visibile e cruda, negli ultimi anni ulteriormente complicata dalla 
presenza della Xilazina o "tranq", un sedativo veterinario tagliato con il fentanyl che 
causa gravissime lesioni cutanee e porta alle amputazioni degli arti. 
La droga degli Zombie si chiama così perché letteralmente riduce le persone a barcollare 
e camminare piegati in due, afflitti da piaghe e in perenne rischio di arresto respiratorio.   
La "Scala Finnegan" rappresenta la rivoluzione medica nella cura da astinenza neonatale 
di Philadelphia, che ha un legame storico fondamentale con questo tipo di patologie. 
Dagli anni ’70 in avanti praticamente ogni protocollo medico per neonati sviluppato 
negli ultimi cinquant’anni, compresi i lavori poi perfezionati alla Marshall University ad 
Huntington, è partito dalla griglia clinica ideata a Philadelphia. 
Fino ad arrivare ancora a Philadelphia al modello integrato di oggi, sperimentato al 
CHOP e durante le attivita del protocollo del "Philly LIFTS" 
A differenza della struttura unica di Huntington, il Lily’s Place, a Philadelphia la risposta 
si è distribuita su una rete di grande scala che fa capo al Children’s Hospital of  
Philadelphia, uno degli ospedali pediatrici più importanti e avanzati al mondo. Il CHOP 
ha sviluppato programmi di follow-up e cliniche neuro-comportamentali per seguire i 
bambini nati da madri che usavano oppioidi, guidando la ricerca scientifica sulle 
conseguenze cognitive a lungo termine durante l'infanzia e l’adolescenza. A questo si 
affiancano i progetti territoriali (Philly LIFTS & Philadelphia Coalition on Children and 
Opioids), iniziative pubbliche che uniscono il Dipartimento di Salute Pubblica e una 
rete di associazioni per intervenire direttamente nelle case. Invece di togliere 
automaticamente la custodia ai genitori (cosa che spingeva le madri a nascondersi), 
inviano squadre composte da infermieri di sanità pubblica, assistenti sociali ed esperti di 
riduzione del danno per portare supporto medico, forniture per l'infanzia e percorsi di 
recupero directly a domicilio. 
Al Children’s Hospital of  Philadelphia (CHOP), il percorso per l'infanzia e l'adolescenza 
affronta la seconda fase della crisi: il momento in cui l'esposizione alle sostanze non è 
più un'emergenza acuta da astinenza, ma si trasforma in neurobiologia, deficit di 
apprendimento e traumi comportamentali. Se nella prima infanzia l'intervento è 
puramente clinico e diagnostico, con il passare degli anni la presa in carico si sposta sulle 
neuroscienze applicate e sul welfare scolastico e sociale. 
1. Prima Infanzia (0-5 anni): Il Neonatal Follow-up Program 
Nei primi anni di vita, l'ospedale monitora la traiettoria dello sviluppo neuropsicologico 
per intercettare subito le spie di ritardo causate dall'esposizione intrauterina a oppioidi, 
fentanyl o xilazina. 
Mappatura delle milestone neuro-evolutive: Visite cadenzate a 6, 12, 18, 24 e 36 mesi 
per valutare lo sviluppo del linguaggio, la coordinazione motoria fine e la capacità di 
regolazione dello sguardo e dell'attenzione. 
Terapia occupazionale per l'integrazione sensoriale: Come ad Huntington, i terapisti del 
CHOP lavorano sull'ipersensibilità agli stimoli ambientali. I bambini esposti a sostanze 
sviluppano spesso un sistema nervoso con una soglia di allarme alterata; le sedute 
servono a rieducare il cervello a elaborare rumori, luci e contatti senza scatenare 
risposte di panico o aggressività. 



I numeri della diffusione del Fentanyl negli Stati Uniti e i costi umani e sociali del 
fenomeno  hanno proporzioni straordinarie. Negli Stati Uniti negli ultimi anni sono 
morte per overdose da Fentanyl e “synthetic opioids” simili in generale, circa 70 mila 
persone ogni anno, il 70% di tutte le morti per overdose nel Paese. Nel 2023 il record di 
decessi, 74.700, le previsioni dell’ultimo anno secondo le stime fornite dal CDC 
(Centers for Disease Control and Prevention) lasciano sperare in una prima inversione 
di tendenza. La causa del calo recente dell’ultimo anno viene attribuita alla diffusione 
capillare del Naloxone, l’antidoto distribuito come farmaco da banco senza ricetta, che 
coincide con il potenziamento dei programmi di riduzione del danno e un'azione più 
aggressiva contro le reti del narcotraffico gestite dai cartelli. 
Il Fentanyl tra l’altro non è l’unico Killer, c’è ad esempio il “Tranq”, una miscela di 
Xilazina, un sedativo usato in veterinaria, che combinato al Fentanyl ne aumenta la 
pericolosità e rende il Naloxone meno efficace, poiché la Xilazina non è un oppioide. 
L’overdose da Fentanyl rimane la prima causa di morte accidentale negli Stati Uniti nella 
fascia d'età tra i 18 e i 45 anni, superando sia gli incidenti stradali sia i suicidi. Per dare 
un idea delle dimensioni del fenomeno, la guerra del Vietnam in 10 anni fece meno 
morti tra i soldati americani, circa 58 mila, rispetto alle morti di overdose degli oppioidi 
in uno solo anno degli ultimi 15. 
Gli americani morti durante la seconda guerra mondiale furono 405.399, secondo i dati 
ufficiali del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti (US Department of  Veterans 
Affairs), gli americani morti negli ultimi 10 anni per gli oppioidi si feticci e tradizionali 
sono stati 600.000, di questi si stima che oltre 450.000 siano imputabili al Fentanyl, che 
equivale anche al totale delle vittime morte di HIV/AIDS dagli anni ad oggi nel mondo. 
Il confronto storico è impressionante. 
L’effetto devastante del Fentanyl e in questo caso specifico dell’Ossicodone va poi oltre 
il numero dei morti. Negli Stati Uniti, la Sindrome da Astinenza Neonatale (rinominata 
negli States “NOWS”, Neonatal Opioid Withdrawal Syndrome) rappresenta 
un'emergenza sanitaria nazionale di proporzioni bibliche. Il fenomeno della "crisi degli 
oppioidi” è caratterizzato prima dalla diffusione massiccia di farmaci antidolorifici da 
prescrizione, come l’ossicodone e i Fentanyl, e successivamente dall'esplosione del 
mercato clandestino del Fentanyln “da strada” e dei suoi composti con altre sostanze 
sintetiche. Legato al fentanykl e alla crisi degli oppioidi c’è il fenomeno dei NAS, i 
neonati in astinenza, con numeri altrettanto biblici che descrivono uno scenario 
impressionante per dimensioni e gravità. Negli Stati Uniti l'incidenza media nazionale si 
attesta tra i 5,3 e i 7 casi ogni 1.000 nati vivi, ma questo dato nasconde profonde 
disomogeneità geografiche e sociali. Negli stati della "Rust Belt" e dell'Appalchia, 
storicamente colpiti prima dal declino industriale e poi dalla povertà, si registrano tassi 
record di NAS: nel West Virginia l'incidenza raggiunge i 68 casi ogni 1.000 nati vivi. Il 
fenomeno inoltre colpisce in modo spietato le fasce deboli della popolazione: i nati 
coperti dal programma di assistenza sanitaria pubblica Medicaid registrano tassi più che 
tripli rispetto a quelli coperti da assicurazioni private. 



Il cambio di prospettiva di Huntington e di Philadelphia è notevole nel contesto 
statunitense, l'infrastruttura di cura ha smesso di considerare la dipendenza come una 
colpa individuale o una semplice emergenza medica isolata. L'ha trattata per quello che è 
realmente diventata, cioè un trauma ambientale e intergenerazionale. 
Questo ribaltamento offre la possibilità di riflettere su come funziona davvero il sistema 
di cura e di welfare negli USA. 
Negli Stati Uniti il fenomeno ha assunto proporzioni belliche a causa della saldatura tra 
due anomalie tipicamente americane: 
L'epidemia da prescrizione di OxyContin prima, e l'invasione di fentanyl e xilazina poi, 
hanno generato volumi di nascite con astinenza che nessun sistema ospedaliero privato 
avrebbe potuto reggere con le Terapie Intensive classiche (a 3.000 dollari al giorno per 
assicurato o per lo Stato). 
In America non esiste una sanità di base universale, per cui molte madri americane non 
hanno accesso alle cure prenatali per mancanza di copertura assicurativa o per il terrore 
di criminalizzazione immediata e perdita della custodia. Arrivano in ospedale al 
momento del parto senza alcuna preparazione medica. 
Negli Stati Uniti, tranne rare eccezioni a livello locale, il Welfare si attiva spesso in 
seguito ad uno shock acuto. Il sistema è “Event-driven”, non prevede una rete di 
protezione di base universale costante pronta ad arginare e dare risposte. IN presenza di 
una crisi che esplode o di un'emergenza comunitaria e finanziaria non più sostenibile, il 
modello reagisce per “rottura”. Si creano deroghe normative, si mobilitano fondi 
filantropici e federali straordinari e si attiva la capacità d'innovazione clinica e 
tecnologica delle grandi università private e dei centri di ricerca (nel nostro caso la 
Marshall o il CHOP. In sostanza è un modello ad altissima intensità di risorse e 
competenze, che si attiva dopo che l’emergenza ha preso forma. E che si concentra su 
"isole d'eccellenza" dove convergono le risorse. 
In Europa invece il Welfare è strutturale e tendenialmte generalista “Infrastructure-
driven”, cioè basato su reti diffuse e sulle comunità. 
L'infrastruttura è pubblica e permanente, da noi è il Servizio Sanitario Nazionale, con i 
soggetti specialistici, nel caso della NAS il SerD, i consultori, i reparti ospedalieri 
territoriali, la tutela dei minori. Questa rete è progettata per assorbire le oscillazioni dei 
bisogni sociali senza dover reinventare le istituzioni ogni volta. Di fronte all'insorgere di 
una nuova patologia o dipendenza, la rete pubblica si adatta e rimodula i propri 
protocolli interni.  
Il punto di forza del modello continentale europeo è la copertura universale e la 
prevenzione d’ingresso, il suo limite è la rigidità burocratica di fronte a mutamenti 
sociali improvvisi, e ultimamente la carenza delle risorse che servirebbero a fronteggiare 
i n nuovi bisogni generati dalle trasformazioni demografiche e sociali. 
In sintesi, gli USA rispondono alle rotture sociali costruendo straordinari centri cliniche 
e di ricerca focalizzate sul trauma già avvenuto, l'Europa utilizza la maglia stretta della 
propria burocrazia sanitaria per evitare che il trauma sfoci nell'emergenza visibile di 
strada. 
Nel caso del Servizio Sanitario Nazionale, le strozzature maggiori risiedono nella 
frammentazione regionale e nella mancanza di un sistema di raccolta e analisi dei dati 
che consenta appropriatezza ed efficacia. 

Sistemi a confronto



Nel caso del Servizio Sanitario Nazionale, le strozzature maggiori risiedono nella 
frammentazione regionale e nella mancanza di un sistema di raccolta e analisi dei dati 
che consenta appropriatezza ed efficacia. La carenza di monitoraggio predittivo è 
probabile il problema più grosso. Mentre i centri di ricerca americani utilizzano i registri 
clinici per tracciare coorti di pazienti lungo decenni e identificare i correlati 
neurobiologici e sociali di una patologia, in Italia la raccolta dati risponde 
prevalentemente a esigenze di rendicontazione amministrativa o di controllo della spesa 
(flussi LEA), meno all'analisi epidemiologica di secondo livello. Questo genera una 
minore capacità di pianificazione basata sull’evidenza dei dati, la cosiddetta “Evidence-
based policy”. Senza una banca unica del dato sociale e sanitario, la programmazione dei 
servizi pubblici avviene per inerzia storica o per correzione di bilancio, invece di 
rimodularsi sui mutamenti reali delle patologie. Un esempio: l’aumento dei disturbi 
neuropsichiatrici e alimentari tra i minori o la diffusione delle nuove sostanze sintetiche. 
Il paradosso del sistema predittivo e coadiuvato dalla potenza del digitale nel sistema 
regionalizzato è che senza la centralizzazione della raccolta e l'analisi avanzata del dato, 
la rete del welfare universale rischia di continuare a erogare prestazioni concepite per i 
bisogni del secolo scorso, perdendo la capacità di intercettare i punti di rottura della 
contemporaneità. Quando si sostiene che il Titolo V ha generato una frammentazione 
del sistema nazionale, ci si riferisce alla riforma costituzionale del 2001, che ha 
trasformato la sanità in una materia regionale. Con il digitale e la centralità del dato nella 
programmazione a medio periodo e senza un sistema  di Servizio di raccolta dei dati 
Nazionale i sistemi sanitari regionali sono diventati sempre più indipendenti che 
faticano a condividere informazioni tra loro. 
É fondamentale invece centralizzare il dato per centralizzare la misurazione della spesa e 
della valutazione delle prestazioni o garantire Sun livello di assistenza universale in tutto 
il paese.  
C’è poi un secondo tema, che coincide con un erdita tutta europea del secolo scorso che 
oggi è del tutto superata. In Italia, la salute fisica e la vulnerabilità sociale viaggiano su 
due binari giuridici ed economici distinti: la sanità è gestita dalle Regioni e finanziata dal 
Fondo Sanitario Nazionale, I servizi sociali sono gestiti dai Comuni e dagli Ambiti 
Territoriali. Questa frattura amministrativa rende difficile la creazione di una cartella 
unica della persona e una regia della presa in carico efficace: Nel caso delle SAN ad 
esempio le informazioni sanitarie di un SerD o di una neuropsichiatria infantile non si 
integrano per forza con i dati dei servizi sociali comunali che seguono lo stesso nucleo 
familiare. La dimensione clinica deve essere unita a quella sociale. La raccolta dei dati 
non va impostata solo per adempiere agli obblighi di bilancio o per i controlli formali 
sui LEA ma come strumento di epidemiologia predittiva o di progettazione delle 
politiche pubbliche. 
Il paradosso italiano sta nell'aver costruito una rete di tutela pubblica teoricamente 
universale e di altissimo livello clinico, lasciandola però priva di un "sistema nervoso 
informativo" capace di far parlare la periferia con il centro e il sanitario con il sociale. La 
regionalizzazione della sanità ha garantito flessibilità a virtuosismi locali, ma ha spezzato 
l'architettura logica del Servizio Sanitario Nazionale, privandolo del suo strumento 
strategico più importante: la capacità di leggere, analizzare e governare il dato su scala 
Paese. 

PS Il dato in sanità non è neutrale: misura l'efficacia delle prestazioni, le liste d'attesa, 
l'appropriatezza della spesa e la capacità di garantire i Livelli Essenziali di Assistenza. La 
centralizzazione del dato in un'unica regia nazionale da trasparenza al sistema e 
consente di individuare le discrepanze reali tra i diversi sistemi regionali. Senza un flusso 
informativo omogeneo, allo Stato centrale manca lo strumento essenziale per esercitare 
la sua funzione primaria, cioè la pianificazione. Di fronte alle nuove patologie della 
contemporaneità, compresi i disturbi neuropsichiatrici dei minori e le nuove forme di 
dipendenza, il Paese non dispone di una mappa nazionale in tempo reale su cui calibrare 
gli investimenti.



ZOMBIELAND 
I neonati in astinenza a Philadelphia 
Kensington Avenue, Filadelfia 
Kensington blues



A Philadelphia nascono in media circa 250 neonati all'anno affetti da Sindrome da 
Astinenza Neonatale (NAS) seconod i dati ufficiali del Dipartimento di Salute Pubblica 
della città sui casi annui registrati negli ospedali cittadini. La mappa delle madri colpite 
ricalca fedelmente le zone a più alto tasso di overdose da oppioidi e tranq, rendendo 
l'area di Kensington e i quartieri limitrofi il fulcro invisibile di questo fenomeno.  
Il tasso di incidenza dei neonati in NAS a Philadelphia ha registrato un'impennata 
drammatica dall'inizio della crisi degli oppioidi, con un tasso più che quadruplicato tra il 
2002 e il 2016, l'incidenza della NAS negli ospedali della città e picchi sui dati annui di 
oltre 13 neonati con NAS ogni 1.000 nati vivi nella città. La media nazionale 
statunitense si aggira invece intorno ai 7 casi ogni 1.000 nati. Una fetta significativa di 
questi 250 bambini nasce in astinenza perché le madri sono entrate in cura durante la 
gravidanza secondo un  protocollo che prevede la terapia con metadone o buprenorfina, 
che evitano l'aborto ma causano comunque crisi di astinenza alla nascita, gestite poi in 
ambiente protetto.  Il tipo di sostanze diffuso a Philadelphia e soprattutto la Xilazina, 
rende la cura ancora piu difficile. 
Per fare fronte a questa emergenza specifica, la città ha dovuto creare programmi 
sanitari dedicati come il Philly LIFTS (Philly Linking Infants and Families to Service), 
un servizio pubblico che si occupa di monitorare i neonati segnalati dagli ospedali e 
supportare le madri nel percorso di disintossicazione, cercando di evitare dove possibile 
la separazione traumatica del nucleo familiare.  
I medici curano i neonati con la Sindrome da Astinenza Neonatale (NAS) unendo 
farmaci specifici a una tecnica basata sul contatto umano, chiamata "Modello Eat, Sleep, 
Console" (Mangia, Dormi, Consola).  Negli ospedali di Philadelphia, l'obiettivo 
principale non è solo bloccare l'astinenza, ma ridurre al minimo lo stress del neonato e 
l'uso eccessivo di medicinali forti.  
Esiste l’altro pezzo del fenomeno, cioè i neonati da madri non prese in carico dai 
servizi, di cui non si hanno stime precise. 
Rispetto ai nas di eroina metadone e fentanyl, la dipendenza da Tranq presenta ulteriori 
complicazione sulle ferite cordonali. Nei casi legati al tranq, i medici di Philadelphia 
monitorano con estrema attenzione anche il cordone ombelicale e la pelle del neonato: 
la xilazina riduce l'ossigenazione dei tessuti della madre, e può generare nel neonato 
problemi di circolazione o lesioni cutanee alla nascita, complicanze che non si 
riscontravano con la sola astinenza da eroina o fentanyl.  
La durata del ricovero varia molto: i neonati trattati solo con il metodo "Eat, Sleep, 
Console" possono essere dimessi in 7-10 giorni, mentre quelli che necessitano di 
morfina o metadone devono restare in ospedale dalle 3 alle 6 settimane per completare 
lo svezzamento in sicurezza.  
Le conseguenze sulla salute sono a lungo termine. Anche se guariti dall'astinenza acuta 
dei primi giorni, questi bambini portano con sé un bagaglio di fragilità che richiede cure 
per anni. 
Molti bambini mostrano ritardi nel camminare, nel parlare o nel coordinarsi. A 
Philadelphia vengono inseriti automaticamente in programmi pubblici di "Intervento 
Precoce" (Early Intervention) che offrono fisioterapia e logopedia gratuite fino ai 3 
anni.  
Durante l'infanzia, i bambini nati con NAS hanno un rischio maggiore di soffrire di 
deficit di attenzione e iperattività (ADHD), aggressività o disturbi del sonno.  
È frequente lo strabismo o il nistagmo (movimenti incontrollati dell'occhio), che 
richiede controlli oculistici costanti nei primi anni di vita.  

I neonati in astinenza a 
Philadelphia



Kensington Avenue è un rettilineo che va dal centro della città alla periferia Nord Est. È 
sormontato dalla struttura metallica della linea metropolitana sopraelevata (la Frankford 
El). Una infrastruttura d'acciaio che crea una galleria d'ombra permanente che copre 
decine di isolati. Sotto i pilastri della metropolitana si sviluppa uno dei mercati di strada 
a cielo aperto più grandi degli Stati Uniti, un non luogo di degrado e di disperazione 
fotografato e raccontato in tutti i modi possibili i questi anni. 
Nella Kensington Avenue non ci sono vetrine ma grate di ferro. Il quartiere è stato 
ribattezzato ZOMBIELAND perche le persone sono in evidente stato di sedazione 
acuta o hanno ferite cutanee gravi causate dall'adulterazione delle sostanze con xilazina, 
Nelle vie si è diffuso un arredo urbano informale, con tende da campeggio, sedie a 
sdraio e carrelli della spesa accumulati a ridosso degli ingressi delle stazioni della 
metropolitana (in particolare Allegheny e Somerset). 

Philadelphia nord è un laboratorio permanente di riduzione del danno e contenimento. 
McPherson Square, sede della biblioteca di quartiere, è diventata un punto di primo 
soccorso improvvisato per le overdose; il parco circostante è costantemente pattugliato 
e recintato per limitare gli accampamenti notturni. L’infrastruttura sanitaria di strada è 
affidata a furgoni bianchi volutamente sprovvisti di insegne ufficiali e gestiti da 
associazioni di riduzione del danno (harm reduction), ambulanze della città che 
stazionano o nel quartiere, camion compattatori della nettezza urbana impegnati in 
operazioni quotidiane di sgombero e pulizia dei marciapiedi. 
A pochi isolati a est di Kensington Avenue, il paesaggio cambia bruscamente verso zone 
residenziali in fase di gentrificazione o lotti industriali riutilizzati. La crisi appare 
recintata e circoscritta entro un perimetro di circa dieci-dodici isolati lungo l'asse della 
ferrovia sopraelevata. 

LA DROGA degli ZOMBIE 
Il tranq è il nome di strada della xilazina, un forte sedativo e antidolorifico usato in 
veterinaria per animali grandi. Negli Stati Uniti viene spesso mescolato illegalmente con 
oppioidi come il fentanil. Questa combinazione aumenta molto il rischio di morte ed è 
nota come la "droga zombie".  
È un farmaco per animali, non un oppioide. Spesso viene aggiunto al fentanil per 
allungare l'effetto della sostanza. 
La Xilazina non è un oppioide ed i normali farmaci salvavita per le annulare le overdose 
(come il naloxone) hanno una efficacia molto ridotta.  
Inoltre ha un effetto sedativo profondo, per cui chi la usa perde il controllo del corpo e 
resta immobile per ore, con gravi problemi di respirazione. Causa ulcere e necrosi, la 
pelle si rovina con piaghe profonde e infezioni gravi, in alcuni casi i tessuti muoiono del 
tutto e serve tagliare gli arti colpiti.  
Il Fentanyl è potentissimo ma svanisce in fretta. I trafficanti nelle stesse zone storiche 
dello spaccio hanno iniziato a inserire la xilazina (il tranq) perché, essendo un potente 
sedativo, prolunga l'effetto narcotico del fentanil, imitando la durata della vecchia 
eroina. La xilazina inoltre costa pochissimo, è facile da reperire legalmente in ambito 
veterinario ed è usata come riempitivo per aumentare i profitti dei cartelli.  
Gli spazi abbandonati sono migliaia, a Kensington ci sono circa 30.000 case a schiera e 
capannoni industriali vuoti e fatiscenti, spazi che offrono rifugio a spacciatori e 
consumatori, rendendo il quartiere difficilmente controllabile dalle forze dell'ordine.  

Kensington Avenue, 
Filadelfia





La città di Philadelphia (in particolare il quartiere di Kensington) è storicamente una 
delle zone  più colpite dalle prime ondate di oppioidi, è diventata l'epicentro mondiale 
del tranq,  A Philadelphia più del 90% dei campioni di fentanil analizzati dalle autorità 
contiene ormai xilazina. Da lì, la sostanza si è rapidamente mossa verso la Pennsylvania, 
il Maryland, il Connecticut e il resto degli Stati Uniti.  
Il tranq è arrivato anche in Europoa, ma la situazione attuale non è minimamente 
paragonabile all'emergenza degli Stati Uniti.  IN Italia è stato registrato un caso di 
decesso nel 2023 in Sardegna ma a differenza degli USA, dove il tranq viene mescolato 
quasi esclusivamente al fentanil, in Italia e nel resto d'Europa la xilazina è utilizzatta 
principalmente come sostanza da taglio per l'eroina da strada con lo scopo di 
potenziarne gli effetti a costi ridotti.  
A Kensington c'è il più grande mercato di droga a cielo aperto di tutta la costa orientale 
degli Stati Uniti. Non si tratta di semplici piazze di spaccio nascoste, ma di un intero 
quartiere dove la vendita e il consumo di sostanze avvengono alla luce del sole, lungo i 
marciapiedi, sotto i binari della metropolitana sopraelevata (Kensington Avenue) e nei 
parchi pubblici.  La trasformazione di Philadelphia, e in particolare di Kensington, 
nell'epicentro mondiale del tranq è il risultato di fattori storici, geografici e di una forte 
connessione culturale con Porto Rico. Fino alla metà del Novecento, Kensington era un 
fiorente distretto industriale tessile. Con la chiusura delle fabbriche, il quartiere è 
sprofondato nella povertà assoluta, lasciando centinaia di capannoni e case 
abbandonate. Dagli anni '70 la criminalità ha riempito questo vuoto economico. Negli 
anni '90 e 2000, la zona è stata ribattezzata il "Walmart dell'Eroina" perché i cartelli 
locali vendevano la droga più pura e più economica di tutta la nazione, attirando "turisti 
della droga" da ogni stato.  
La xilazina non è nata a Philadelphia, ma è stata usata per la prima volta come droga da 
strada a Porto Rico nei primi anni 2000, chiamata in spagnolo anestesia de caballo. 
Poiché Kensington ospita una grandissima e storica comunità portoricana, i legami e i 
canali di rifornimento tra l'isola e il quartiere sono strettissimi. I trafficanti di 
Philadelphia sono stati i primi negli Stati Uniti a importare questa pratica di taglio dai 
loro contatti nell'isola caraibica.  
Quando il fentanil ha sostituito quasi del tutto l'eroina a Philadelphia, intorno al 2018, i 
consumatori si lamentavano perché l'effetto svaniva troppo in fretta, in poche ore 
rispetto alle 6-8 ore dell'eroina. I chimici dei clan di Kensington hanno capito che 
aggiungendo la xilazina, facilmente reperibile e non regolata dalle leggi federali sul 
narcotraffico, potevano "allungare" artificialmente la durata dell'effetto del fentanil.  

Per anni a Philadelphia le autorità cittadine hanno applicato una strategia non scritta di 
contenimento, hanno tollerato lo spaccio e il degrado a Kensington pur di confinarlo in 
quel perimetro e tenerlo lontano dalle zone turistiche, ricche o finanziarie del centro di 
Philadelphia (Center City). Questo ha permesso al mercato nero di radicarsi a un livello 
tale da rendere oggi la situazione quasi irreversibile se bon con misure drastiche e 
difficili da sostenere.  
Il quartiere di Kensington a Philadelphia offre l'ambiente perfetto per un mercato della 
droga a cielo aperto a causa del suo passato industriale. 
La linea metropolitana sopraelevata, la Market-Frankford, taglia Kensington Avenue nel 
centro e fornisce una copertura fisica sotto i binari per lo spaccio in strada, inoltre 
garantisce un collegamento rapido e continuo per i compratori in arrivo da fuori città.  
Esiste un nefasto "Brand" di Philadelphia: la droga più potente ed economica di tutta 
l’America.



 

Philadelphia possiede da decenni una “reputazione” specifica nel mercato della droga 
statunitense, quello della “qualità”: storicamente, i cartelli che gestivano Philadelphia 
competevano tra loro non abbassando i prezzi, ma offrendo l'eroina più pura della 
Costa Est. Questo ha attratto consumatori da tutti gli Stati vicini in cerca della dose 
migliore. Quando è arrivato il fentanil, i chimici di Philadelphia sono stati i primi a 
sperimentare su larghissima scala l'aggiunta di xilazina per prolungare la durata 
dell'effetto ed emulare la vecchia eroina. Quando New York e Boston hanno iniziato a 
registrare la presenza di tranq, a Philadelphia la sostanza era già entrata in oltre il 90% 
delle dosi cittadine.  
Le autorità di Philadelphia hanno a lungo applicato una "strategia di contenimento" non 
ufficiale, tollerando il degrado a Kensington per evitare che lo spaccio si spostasse verso 
il centro finanziario e turistico della città. Questo isolamento ha permesso al mercato di 
autogestirsi e crescere come un'enorme azienda criminale indisturbata e di metter radici 
profonde. Negli ultimi due anni la situazione è in parte cambiata, non si è risolta, ma è 
diventata meno visibile e brutale. Resta il radicamento che allarga le aree di spaccio, 
resta invariato il giro di affari del traffico delle droghe. 
La situazione nella zone è diventata talmente estrema che ha creato uno strano “Tranq 
tourism” con streamer e utenti social che visitano l'area per filmare le persone ridotte in 
stato vegetativo dalla droga.  Oggi in rete ci sono documentari in tutte le lingue, 
reportage fotografici, migliaia di scatti e video di utenti social.  
Kensington Avenue e il quartiere che la circonda è un contesto di degrado estremo, una 
stratificazione senza soluzione di continuità fatta di baracche, fabbriche dismesse e 
situazioni al limite dell’umano, in cui si è sviluppata una gestione “industriale” della 
dipendenza e dell'emergenza. Il contrasto tra la monumentalità delle vecchia 
infrastruttura della ferrovia sopraelevata e delle fabbriche oggi abbandonate e la fragilità 
quotidiana di chi ci vive in mezzo o sotto, è una rappresentazione delle disuguaglianze 
violente di uno scenario distopico che normalizza ed esaspera le disuguaglianze di un 
sistema che assume spesso i tratti dell’abiezione più brutale.  

Secondo le stime della polizia, lungo Kensington Avenue, un area che si estende per 
circa 3 km, operano almeno 80 punti di spaccio a cielo aperto, ciascuno dei quali genera 
quotidianamente incassi di migliaia di euro dalla vendita di stupefacenti. Tuttavia, questa 
rappresenta solo una piccola parte di un sistema molto più ampio. Si calcola infatti che il 
traffico di droga a Kensington abbia un giro d'affari annuo superiore al miliardo di 
dollari, con un indotto di violenza, rapine e attività sessuale illegale presente nelle strade 
del quartiere, inevitabile conseguenza di una situazione di degrado e povertà derivata dal 
consumo di droghe. Un circolo vizioso dal quale, una volta dentro, è difficile uscire. 
La difficoltà non sta nello sfrattare le persone dalle baraccopoli, ma nel tentare di 
introdurre un programma di recupero al fine di non far rimbalzare i senzatetto da un 
lato all’altro della città. Eliminare il mercato della droga senza intervenire sulle cause 
profonde significa semplicemente spostare il problema altrove, senza risolverlo davvero. 
Ad oggi, la “riduzione del danno” si presenta come la soluzione più realistica, in quanto 
mira pragmaticamente a minimizzare gli effetti negativi e l’impatto sulle comunità e la 
vita delle persone. 







Kensington Blues è un celebre e crudo progetto fotografico 
documentario incentrato sulla devastante epidemia di oppioidi e sulla 
povertà estrema nel quartiere di Kensington, a Filadelfia. Le foto sono 
state scattate dal fotografo statunitense Jeffrey Stockbridge.  

Il progetto è nato inizialmente come blog per poi diventare un libro 
fotografico autopubblica nel 2017, Kensington Blues documenta la vita 
lungo Kensington Avenue, chiamata semplicemente "The Ave”, 
epicentro del consumo di droga a cielo aperto e della prostituzione sulla 
costa orientale degli Stati Uniti. 

Stockbridge ha lavorato al progetto per cinque anni (dal 2008 al 2013), 
stringendo forti legami di fiducia con le persone del posto. Ha scelto 
volutamente di utilizzare una fotocamera analogica di grande formato, 
uno strumento ingombrante e dai tempi di scatto molto lenti, per cui 
ogni sessione fotografica ha richiesto una collaborazione e un dialogo 
profondo con il soggetto, rallentando idealmente il ritmo frenetico e 
spietato della strada. 
Le fotografie sono accompagnate da registrazioni audio, interviste 
trascritte e pagine di diario scritte a mano dagli stessi soggetti, con 
l'obiettivo di dare loro una voce diretta e preservarne la dignità umana. 
Non cerca di giudicare o trovare soluzioni politiche, ma costringe lo 
spettatore a guardare in faccia e a mostrare empatia verso una 
popolazione dimenticata ed emarginata 

Stockbridge ha incontrato giovani prostitute, tossici nei vicoli, senzatetto, 
e ha raccontato le loro storie fotografando i loro volti attraverso ritratti 
importanti e profondi capaci di cogliere sfumature ed espressioni sottili. 
La strada è mostrata con consapevolezza, evitando gli stereotipi 
fotografici tipici del onor che racconta. Il suo lavoro mantiene un 
approccio documentaristico ed è visibile in dettaglio sul sito ufficiale del 
progetto Kensington Blues. 
Tra i protagonisti del racconto ci sono Pat e Rachel, che hanno avuto dei 
bambini, dati ad un’agenzia di adozioni per proteggerli, e che dicono 
all’autore “Abbiamo dato via i ragazzi, la gente dice che è un atto 
egoistico, ma penso che era la cosa migliore che potevamo fare per il loro 
futuro”.  
Ci sono le gemelle tic Tac e Tootsie, che sono anche la copertina del 
volume. 
“Siamo qui per i soldi, abbiamo bisogno di un posto dove riposare. 
Guardiamo le spalle l’una all’altra, se non riesco a guadagnare, lo fa lei, e 
qualunque entrata la condividiamo … Abbiamo bisogno di soldi per 
pagare un posto dove dormire tutti i giorni… Voglio dire, credimi, non 
vorremmo stare qui fuori a fare questo. È l’ultima cosa che voglio fare. 
Ma faccio quello che devo fare per prendermi cura di mia sorella, perché 
lei è tutto ciò che ho e io sono tutto ciò che ha”. C’è Jamie, con il 
pancione, in cinta dopo essere stata stuprata e quasi uccisa” 

Kensington 
blues



Jamie. “sono stata stuprata, 
sai…  e quasi uccisa”.  
J. Stockbridge.   
“Kensington Blues”  
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