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Una bella amicizia






Una bella amicizia

Fabrizio Mangoni, un uomo brillante, elegante nei pen-
sieri e nei modi, un intellettuale raffinato. Architetto e
docente di Urbanistica all'Universita Federico II di Napoli,
ma anche appassionato studioso della cucina napoletana,
e non solo, ed esperto di dolci come quando, nel suo libro
Dolci persone, teorizzo la fisiognomica e cioe la compa-
razione tra i caratteri delle persone e i dolci. E da cui, nel
1991, demmo vita al programma tv Di che pasta sei? con
cui, insieme a Raffaella Carra, fece il suo esordio come
autore e conduttore televisivo. Ma non insegui il successo
piuttosto si dedico alla creazione dei dolci, facendo cop-
pia con Scaturchio, il famoso pasticciere napoletano,
come il cioccolatino Vesuvio in produzione da anni da
Gay-Odin.

Siamo diventati amici parlando del cioccolato, una
passione golosa che ci univa come quella per il mare che
Fabrizio piu che attraversare, come facevo io in barca a
vela, amava guardare perché diceva che il suo suono lo
incantava. Riusciva sempre a guardare il mondo dalla
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parte “dolce” cosi come gli piaceva teorizzare sulla forma
delle citta: un giorno mi racconto la storia della pizza
Margherita e teorizzo che i centri storici erano come una
pizza classica con il cornicione alto e a volte frastagliato
che racchiudevano memoria e storia degli uomini mentre
le periferie erano rappresentate dalla “pizza a metro” che
sbordava dal piatto e poteva non finire mai. Sollecitava la
mia curiosita raccontando la sua attivita di urbanista
come quella volta che mi spinse ad andare sulle rive del
Sele, a Padula vicino a Pompei, a visitare il suo Museo vir-
tuale dedicato alla dea Hera in cui immagini e suoni rac-
contavano, con un linguaggio nuovo, la storia di quel
luogo. Un amico prezioso, intelligente e con un grande
spirito innovativo. Stare insieme era per me uno stimolo
continuo perché guardava il mondo insieme con reali-
smo e poesia, con concretezza e fantasia.

Cosi quando fui direttore di RaiDue gli affidai, come
autore e conduttore, alcuni programmi televisivi come
quello con Raffaella Carra e Scrupoli, con Enza Sampo.
Un sodalizio proseguito nel tempo sia in tv con le serie
Piacere pizza o I dolci della domenica sul canale Sky
“Alice”, sia con le nuove esperienze di editoria digitale per
cui nel 2017 gli proposi di raccontare storia e cultura del
cibo prima su Moondo.it e poi su ilmondonuovo.club fino
a quando, nel 2023, ha fatto, come si dice a Napoli, il suo
“biglietto di sola andata”.

In queste pagine sono raccolti gli scritti pubblicati su
questi magazine a testimonianza del suo modo colto e
raffinato di raccontare storie e aneddoti del mondo del
cibo.

Giampaolo Sodano
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[e ricette di cucina
raccontano sempre
storie piu grandi di loro

Le ricette di cucina raccontano sempre storie piu
grandi di loro; gli ingredienti ci rinviano all'immagine di
paesaggi, la loro composizione nel piatto racconta di
sapori che spesso conosciamo e ricerchiamo per il
nostro palato, ma che descrivono storie moderne e anti-
che di cuochi che le hanno create. E poi nella ricetta
possiamo leggere racconti di storia, le influenze delle
culture, le tracce di quella storia piu grande che leg-
giamo nei libri, con i Re, le battaglie, i vincitori e i vinti, e
anche il mangiare dei poveri e dei ricchi. E questo che
trovo appassionante nella lettura testuale delle ricette.

Addentrandomi in queste letture e studiando da anni
la storia della cucina, mi sono spesso imbattuto in
curiosi ravvicinamenti tra episodi storici e preparazioni
culinarie. Come non leggere nella Sacher Torte, inven-
tata e servita al Congresso di Vienna del 1815, un sim-
bolo della restaurazione, che i potenti dell’epoca impo-
nevano al mondo dopo la tempesta napoleonica? Quella
sostanza pastosa e solida, venata dal sapore di amaro
realismo del cioccolato, viene ricoperta da una glassa
scura e vetrosa, le cui decorazioni richiamano i fregi
delle divise militari. L’unico residuo di morbida cremo-
sita e passionalita ¢ affidato a un sottile quasi insignifi-
cante strato di marmellata di albicocca, che ¢ poi 'unico
tocco che da un senso accettabile al dolce.
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Ricostruzione di un banchetto alla presenza di Filippo V,
la Regina e Madame des Ursins.

Un altro momento d’incrocio tra cucina e diplomazia
I'ho scoperto lavorando a uno spettacolo sulla cucina
dei primi Re Borbone di Napoli. Ho deciso di inserire
quest’episodio come antefatto capace di spiegare quale
cultura gastronomica Carlo Il portasse a Napoli. Infatti,
I'avvenimento risale al 1701 e ha per protagonista Filippo
V che sara il padre del nuovo Re di Napoli. In quell’anno,
dopo lunghe battaglie militari e diplomatiche, il Regno
di Spagna passava alla Francia e Luigi XIV, il Re Sole,
nominod Re di Spagna suo nipote il Duca d’Angio col
titolo di Filippo V. Il giovanotto aveva appena diciotto
anni e gli fu data in sposa la tredicenne Maria Gabriella
di Savoia. Temendo possibili “colpi di testa” dei giovani
regnanti, fu inviata a corte I'esperta Madame des Ursins,
un’italiana della famiglia degli Orsini, che sara un’infor-
matrice di Re Sole presso la corte Madrid. Ma proprio a
Madame des Ursins si deve un grave incidente culinario.
L’evento si svolge a Figueras, in Catalogna, sul confine

8 Le ricette di cucina raccontano storie



tra Francia e Spagna. Occorre considerare che ora
come allora i Catalani erano ferocemente indipendenti-
sti e nelle guerre per la successione del regno di Spagna
si erano schierati contro la Francia. Dopo le nozze cele-
brate nella Cattedrale si organizzo un banchetto;
Madame des Ursins aveva pensato a un menu per meta
spagnolo e per meta francese.

Per il peso dei piatti e con varie scuse, nessuna pie-
tanza francese raggiunse la tavola. La cosa irrito la gio-
vane Regina che, non sentendosi protetta nell’occasione
dal focoso marito, gli nego per ben tre giorni il letto
coniugale. E certo che nelle cucine era stata ordita una
vendetta politica e un ultimo gesto d’indipendenza. Ora
noi non abbiamo notizie dei menu proposti, ma la lettura
di due preparazioni simili dell’epoca, ci consente di
capire le differenze tra le due cucine. Si tratta di due
modi di cucinare un pollo allo spiedo, contenute in due
importanti ricettari dell’epoca: L’arte di Cucina e Pastic-
ceria del cuoco reale Martinez Montino, del 1637, ¢ il
Nuovo Cuoco Reale e Borghese di Francois Massaliot,
pubblicato nel 1691. Occorre notare che la dizione Bor-
ghese, non si riferisce a una cucina delle classi medie,
ma a quella dei nobili dei borghi di campagna.
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Manuale di cucina di Martinez Montino del 1637
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Manuale di cucina di Francois Massaliot del 1691

Proviamo a leggere le due ricette.

Pollo arrosto nella sua salsa (dal ricettario spagnolo)

Si arrostisce un pollo allo spiedo. In una padella si
friggono dei dadi di prosciutto. A parte si pestano dei
chicchi di agresto (acini d’'uva ancora acidula), che si
gettano con il loro sugo nella padella, alzando due o tre
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volte la fiamma, non di piu per evitare che brucino.
Aggiungere zucchero, cannella e pepe e un po’ di aceto.
Si dispongono i pezzi di pollo su fette di pane tostato e ci
si versa sopra la salsa.

Cosa ci racconta questa ricetta? Innanzitutto, la sua
evidente derivazione da una cultura gastronomica
medievale-rinascimentale. La presenza dell’agresto ¢
tipica del medioevo, non escluderei nel caso specifico
della Spagna, anche un’influenza della cucina arabo-
andalusa con il ricorso al Verjus, succo di uve acide,
tipico di quella cultura. Medievale-rinascimentale ¢ il
sapore agrodolce della salsa. L’elemento grasso ¢ dato
dal prosciutto che si scioglie nella padella, 'elemento
liquido ¢ fornito da due componenti prevalentemente
acide dell’agresto e dell’aceto, i sapori dolci sono affidati
allo zucchero e cannella, che insieme al pepe, rappre-
sentano ancora il ricorso a costose spezie, segno di
distinzione ed esibizione di ricchezza, tipico della cultura
gastronomica rinascimentale d’influenza italiana. Si puo
notare anche la separazione delle cotture del pollo e
della salsa, dovuta anche alla separazione degli stru-
menti: lo spiedo e la padella. E ancora questo un retag-
gio di cucina medievale. Il pollo cotto allo spiedo diventa
inevitabilmente abbastanza secco e tale resta sulle fette
di pane, mentre la salsa versata sopra cerca di compen-
sarne I'asciuttezza.

Vediamo ora la corrispondente ricetta francese.

Polletto al prosciutto (dal ricettario francese)

Prendete dei polletti, svuotateli e preparateli per la
cottura. Tagliate delle fette di prosciutto, per ogni pol-
letto e battetele un poco; aggiungete un po’ di prezze-
molo e cipolla tagliata fine. Con le dita staccate la pelle
dalla carne, a partire da sopra lo stomaco. Infilate le
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fette di prosciutto tra la pelle e la carne e fate in modo
che restino intere. Ammorbidite i polletti vicino al fuoco,
mettetegli una bardatura di lardo, avvolgeteli nella carta
e fateli arrostire allo spiedo. Una volta cotti, levate la
bardatura, fate una buona salsa al prosciutto da versarvi
sopra, e serviteli caldi.

Ricetta di salsa all’essenza di prosciutto: bisogna
avere piccole fette di prosciutto crudo, batterle bene e
passarle in una casseruola con un po’ di lardo fuso; met-
tetelo a sudare avendo un cucchiaio in mano, e fategli
prendere colore con un po’ di farina. Quando ¢ colorato,
mettete un buon sugo di carne un bouquet di cipolle ed
erbe fini (era un misto di aromi messo in un sacchetto
per filtrare), dei chiodi di garofano, uno spicchio d’aglio,
qualche fetta di limone, un pugno di funghi champignon
affettati, delle fette di tartufo e qualche crosta di pane e
un filo di aceto. Quando il tutto ¢ cotto, passatelo nella
stamina, e mettete questo succo in un luogo pulito.

In edizioni piu tarde la salsa per i polletti si arricchira
di aggiunte di ragout e coulis di prosciutto.

Cosa ci racconta quest’altra ricetta? Ci parla di una
cucina molto raffinata e complessa, nella quale ogni
ricetta ne rinvia ad altre (nel nostro caso a una salsa di
essenza di prosciutto, che a sua volta presuppone la pre-
parazione di un sugo d carne) per costruire la composi-
zione finale. Nella Francia del Re Sole, nasceva una nuova
cucina francese che soppianto la tradizione rinascimen-
tale italiana, che aveva influenzato la gastronomia fran-
cese nel secolo precedente attraverso due regine della
famiglia Medici che sposarono i re di Francia. Quella tra-
dizione aveva ormai perso la sua spinta innovativa e di
ricerca, anche a causa della frammentazione degli stati
italiani che I'aveva in qualche modo “regionalizzata”. La
base della nuova cucina francese erano le salse, i potage
(se ne contano centinaia) e I'idea di restituire, attraverso i
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brodi ristretti e le salse, i sapori alle sostanze che, nella
cottura, li perdevano. Molte famiglie nobili francesi
inventavano salse e potage, cui davano il proprio nome
come uno stemma distintivo.

Il secondo elemento caratteristico della ricetta di pol-
letto al prosciutto ¢ 'assenza di spezie, che si limitano a
pochi chiodi di garofano. Anche questo deriva da un
importante fatto storico. Nel secolo XVII, molte nazioni
come la Francia, I'Inghilterra e 'Olanda costruiscono le
loro compagnie commerciali delle Indie orientali. In
pratica si vanno a prendere, tra gli altri prodotti, le spe-
zie direttamente alla fonte, saltando la costosissima
intermediazione degli Arabi. Cosi le spezie costano poco
e non sono piu un segno di opulenza da esibire e, di con-
seguenza, sono usate in cucina solo nella misura in cui
servono. Vengono invece diffusamente utilizzati, i pro-
dotti locali come i funghl il tartufo, il prezzemolo.

E certo una cucina molto attenta alla cura delle pre-
parazioni. Ad esempio, abbiamo visto che per evitare la
secchezza del petto del pollo cotto allo spiedo, s’inter-
pone una sostanza grassa e aromatica tra la pelle e la
carne e poi, attraverso la bardatura, si evita di perdere i
sughi di cottura. Notiamo anche I'apparizione di termini
come sudare, I'indicazione dei tempi di cottura e della
forza dei fuochi. Questo deriva da un’importante inno-
vazione tecnologica che nasce in Francia in quel secolo:
il Potager.

E un piano di cottura caratterizzato da piu fuochi che,
un po’ come le nostre cucine economiche, attraverso
dischi di ghisa concentrici, consentono di regolare il
contatto della fiamma con le pentole. Gli stessi forni che
fanno parte del mobile permettono di cucinare a diverse
distanze dalla fonte di calore di legna o carbone. E que-
sta tecnologia che permette la grande differenziazione
delle preparazioni e la nascita della nuova cucina fran-
cese nel ‘600.
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Possiamo quindi immaginare la scena che si sara
svolta nelle cucine di Figueras. Da un lato, c’erano i cuo-
chi spagnoli alle prese con i loro antiquati piatti e,
dall’altro, quelli francesi impegnati a preparare intingoli
complessi e raffinati. Penso che a dominare i sentimenti
spagnoli, oltre agli intenti politici e indipendentisti, ci
fossero la difesa di una tradizione e molta invidia verso
Iabilita dei colleghi francesi. Per questi ultimi possiamo
immaginare il dispiacere di non veder serviti i loro
piatti, ma anche un grande senso di superiorita, forse
manifestato con un po’ di spocchia verso i cuochi spa-
gnoli.
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[LO Scammaro

A volte il testo della ricetta assomiglia alla musica, ha
il ritmo e 'armonia di una cantata. Provate a leggere a
voce alta (anche se non conoscete il napoletano) queste
parole:

Scaura tre rotola de vermicielle, ma teniente teniente,
Ili scule, e Ili buote dinto a no tiano co tre musurella
d’uoglio zoffritto, co miezo quarto d’alice salate e pepe,
quanno ['aje mbrogliate e asciuttate, nne miette na
mmita dinto a la tiella e nge miette na mbottunatura
d’aulive, senza I'osse, de chiapparielle, d’alice salate, e a
mez’a meze, passe, pignuoli, nge miette 'anta mmita de
li vermicielle, e nge farraje fa la scorza sott’e ncoppa,
facennola friere co la nzogna, o co I’ uoglio.

Le parole ci restituiscono I'equilibrio tra contenuto
scivoloso e superficie croccante di uno dei capolavori
della cucina popolare napoletana. Abbiamo tre momenti
della preparazione; i vermicelli (poco piu di due chili e
mezzo) bolliti e scolati al dente (teniente, teniente), sono
versati in una scodella (il Tiano), ma mescolati ad un po’
d’olio (poco pill di un cucchiaio) precedentemente sof-
fritto e insaporito da un paio di alici dissalate e pepe. Poi
si prende una meta dei vermicelli e la si versa in una
padella (la Tiella), mettendoci sopra come un’imbotti-
tura, olive dissossate, alici dissalate, uva passa e pinoli.
Alla fine, si ricopre con l'altra meta dei vermicelli e la si
frigge da entrambi i lati nell’olio o nella sugna.

La ricetta ¢ descritta nel Manuale di cucina teorico
pratica di Ippolito Cavalcanti Duca di Buonvicino. Questo
nobile napoletano, che annovera tra i suoi avi il famoso
Guido Cavalcanti poeta e amico di Dante, scrive nel 1837
un suo manuale di cucina, che avra ben 10 edizioni. A
partire dalla seconda inserira un capitolo di ricette case-
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recce in lingua napoletana, aggiungendo ad ogni edi-
zione nuove preparazioni. Questa frittata di vermicelli
appare in una delle edizioni successive, e sara nota col
nome di Frittata di Scammaro. La parola Scammaro nel
Regno delle due Sicilie identificava i giorni e i pasti di
magro. Sembra che il termine derivasse da una pratica
conventuale; nei giorni di magro, alcuni frati potevano
essere dispensati per motivi di salute dal rispetto
dell'astinenza dalla carne. Per non turbare gli altri veni-
vano serviti nella loro “Cammera”. Si conseguenza la S
privativa accompagnera il mangiare di Scammara, o
Scammaro. Forse proprio il Duca potrebbe avere inven-
tato il piatto per un convento. D’altra parte, la grande
dimensione della frittata proposta dalla ricetta, la fa
immaginare destinata ad un grande numero di com-
mensali.
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SCAMARUS NEAPOLITANUS

Scamarus Neapolitanus da Historia Naturalis Crustacés Rares.
Pagina immaginaria di Fabrizio Mangoni.

Non ha niente a che fare con la ricetta della Frittata di
Scammaro, dove il mare non c’entra niente. Ma spesso
le persone pensano che c’entrino i crostacei. Ecco,
quindi, uno scherzoso incrocio tra un gambero e una
vongola.

In pratica si tratta di una frittata di maccheroni senza
uova, quindi assolutamente di magro. Ora spesso la frit-
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tata risolve il problema del riuso degli avanzi, come la
frittata di maccheroni, ma questo ¢ un piatto non “deri-
vato”, ma esplicitamente perseguito. Notate il doppio
uso dell’alice dissalata: in un primo momento ¢ aggiunta
e dissolta nell’olio soffritto con cui si ungono i vermi-
celli, e poi viene mescolata anche a pezzetti a ribadirne il
sapore forte in una sorta di sinfonia di gusti e sensazioni
gustative; abbiamo il dolce dell’uvetta, 'amaro dell’oliva,
il croccante dei pinoli.

Ma di quali olive parliamo? Quelle verdi e grosse o
quelle piccole e nere di Gaeta? In alcune famiglie si
usano entrambe, con 'attenzione di aggiungerle in
momenti diversi della cottura del condimento. L’oliva
nera, messa troppo presto, rischia di tingere di scuro il
candore dei vermicelli. Ma la vera attenzione va posta
alla creazione della crosta. In pratica occorre evitare
che la crosta si attacchi o che bruci, o che sia troppo
oleosa. Quindi padella appena unta, e movimento
attento per controllare che la pasta si muova sul fondo.
Intanto bisogna compattare continuamente il bordo
riportando sui lati i vermicelli ribelli. Quando si ritiene
che si sia raggiunta il giusto grado di frittura della
superficie, si gira la frittata e si cuoce 'altro lato.

La superficie della Frittata di Scammaro ¢ un piacere
dello sguardo. Viene da pensare alle origini dell’Uni-
verso: un insieme caotico di fili, di scie, di spirali dorate e
luccicanti, alloggiano frammenti di olive risalite (o ridi-
scese) dal cuore della frittata alla superficie, gemme
ambrate di uvetta appena annerite dalla cottura o perle
bianche di pinoli. L'unico problema ¢ che la frittata ¢ dif-
ficile da dividere. A meno di non avere un bisturi, lo
Scammaro non si presta al taglio della fetta. Ma ¢ qui un
altro elemento del suo fascino. Si sfrangia nel servirla e
ognuno si ritrova un po’ di crosta informe e un po’ di
morbido contenuto, dove I'oliva, il chicco di uvetta, il
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pinolo o il pezzetto di alice, conquistano nel piatto il loro
angolo di liberta, e vanno raccolti dalla forchetta
insieme alla pasta.

A proposito di Croccanza, Ippolito Cavalcanti ci da un
importante suggerimento: “quanno l'aje mbrogliate e
asciuttate”, ci propone di fare asciugare un po’ la pasta
scolata. Questo probabilmente consente un deposito di
amido intorno ai vermicelli che facilita la formazione
della crosta e limita i rischi del loro “azzeccamento” alla
padella.

Una delle soluzioni per limitare lo “sfrangiamento”
eccessivo della pasta durante la porzionatura, ¢ lo
Scammaro individuale. Quando andavamo al mare, la
nostra cuoca Anna lo preparava per me e per i miei fra-
telli. Ognuno aveva il suo dischetto di Scammaro
avvolto nella carta argentata. Negli anni ’60 mio zio
Ettore, famoso regista di teatro e cinema, aveva uno dei
primi motoscafi Riva. Mi piaceva molto quella barca che
assomigliava ad un’automobile, col volante bianco, i
divani di cuoio e quel legno brillante color mogano.
Quando ci invitava a fare un bagno, lo Scammaro era il
suo terrore. La possibilita di macchiare i sedili era una
certezza. Ci invitava allora a mangiarlo rigorosamente
appoggiati fuori dal bordo del motoscafo. Il mare riflet-
teva il mio volto con la frittata tra le mani. Ogni tanto
qualche frammento di pasta cadeva e fluttuava
nell’acqua, fin quando un lampo argentato di un pesce
non lo faceva suo. Ero felice.
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La polpetta ¢ una e trina

Polpetta croccante, morbida e croccante ammorbi-
dita: la polpetta ¢ una e trina. Al di la delle infinite com-
binazioni degli ingredienti, riciclati o perseguiti, la pol-
petta si presenta in tre modi:

« croccante,

- morbida

- ¢ croccante ammorbidita

Il raggiungimento della “Croccanza” aspira a racchiu-
dere I’Essere, per dirla con Parmenide, in una sorta di
affermazione assoluta di sé. Attenzione, qui non c’e
dominio, né tanto meno pensiero unico; qui la polpetta si
racchiude e protegge la tolleranza della varieta, della
multietnicita, delle mille possibili sfumature nate dall’atto
creativo dell'impasto. Una crosta simile protegge le
Keftedes greche, che ci tentano nelle vetrine dei risto-
ranti sul mare, o le polpette indiane al curry, fatte a volte
di patate e piselli o di lenticchie, o quelle russe con carni
diverse mescolate; la polpetta ¢ sempre protetta da una
crosta che ti invita a scalfirla, per svelare la sorpresa che
contiene. La crosta della polpetta ¢ la base della sua
seduzione; come molti psicologi della seduzione hanno
affermato “sedurre” non ¢ “condurre a sé”, ma “sed
ducere” con una componente oppositiva, che significa
“deviare”. Deviare la tua vita dal percorso che avresti
fatto prima di incontrare la seduzione di qualcuno. Per
deviare, il seduttore mette una maschera diversa dalla
sua natura. La crosta ¢ fatta del contenuto della polpetta,
ma si avvale di altre materie come uova, farina, pangrat-
tato, formaggio. A volte la crosta ti seduce col suo nero,
quasi bruciato, altre volte simula il candore chiaro
dell'interno, ma sempre di maschera si tratta.
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Se la Polpetta croccante racchiude in sé i suoi valori,
quella morbida, aspira a mescolarsi col mondo. Pen-
siamo ai Canederli tirolesi o tedeschi, che alcuni si osti-
nano a chiamare gnocchi, solo per la loro fine in brodo;
ma si tratta in realta di polpette amalgamate con pane
raffermo, erba cipollina, uova, speck e cipolla. Non sono
croccanti perché si cuociono, senza dissolversi, nel
brodo. Analogo destino quello delle polpettine in brodo.
Il sapore del brodo avvolge la polpetta di pane e carne, e
ne contamina la superficie che accoglie liquidi sapori
vegetali. Un trionfo dello scambio avviene nel caso delle
Tajine di polpette, tipiche della cucina marocchina. Le
spezie della salsa di cottura si confrontano con i profumi
speziati delle polpettine di carne. Qui il pensiero di Aldo
Di Russo, che supera la banale idea della etnia contro la
globalizzazione, ci ricorda che la polpetta impone sé
stessa, agli ingredienti che variano. Quello che sto ten-
tando di suggerire ¢ 'idea di scambio, di relazione,
aggiungerei di tolleranza che la polpetta non croccante
propaganda.

Infine, non per proporre una sintesi aristotelica, o per
affermare una circolarita del ragionamento, vi pro-
pongo la terza modalita di essere della polpetta: croc-
cante ammorbidita. La figura pitu emblematica di questa
mutazione e la polpetta napoletana, fritta, croccante e
immersa nel ragu. Il ragu colora la superficie, ma non
penetra. La polpetta continua ad affermare la propria
assolutezza. Tuttavia la maschera di seduzione ¢ scom-
parsa per trasferirsi al colore della salsa. La polpetta va
tagliata con la forchetta, e la salsa comincia a mesco-
larsi col suo contenuto. Piu frantumiamo, pit amalga-
miamo; il ragu che porta con sé la memoria della carne
dissolta ritrova la sua ragione avvolgendo i resti
dell’*unicita polpettesca”. Qui la polpetta supera sé
stessa, si divide restando indivisibile, per utilizzare una
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definizione di Aldo Di Russo. E qui la filosofia eleatica del
mio amato Cilento, ci soccorre. Per Parmenide la pol-
petta “@”, e cosl come qualunque cosa esprime sempre la
stessa unica cosa. Ma l'altro filosofo di Velia, Zenone ci
parla del concetto di infinito, dell'infinitamente piccolo e
della relativita del punto di vista. Il pie veloce Achille non
raggiunge mai la tartaruga, come il ragu non dissolvera

mai la polpetta.
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Storia degli Spaghettoni
alla Nerano

Esistono molte ricette che portano i nomi dei luoghi
che le hanno generate. Ma si tratta sempre di aggettivi:
torta caprese, pasta alla siciliana, risotto alla milanese.
L’unica ricetta che conosco che ha univocamente il
nome di un luogo ¢ quella degli spaghetti alla Nerano.
Che poi neanche ¢ esattamente vero; Nerano ¢ il
Comune, ma il posto ¢ la frazione di Marina del Cantone
sulla Costiera Amalfitana. La ricetta ¢ originaria del
Ristorante Maria Grazia, presente dagli anni Cinquanta
con i tavoli su palafitte, in un angolo terminale di una
bella spiaggia di sassi.

Si tratta di una pasta con le zucchine solo in appa-
renza semplice, ma piena di insidie lungo il percorso
della sua cottura. Leggiamo la ricetta: annotando che
questa ¢ solo una delle tante varianti che si accreditano
come originali.
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Due ragazzi sul mare. Acquarello di Natalie B.

Ricetta Spaghetti alla Nerano

Tagliate le zucchine in rondelle sottili, friggetele in
olio d’oliva e asciugatele su carta assorbente. In una
padella mettete a soffriggere dell’aglio e levatelo
quando ha preso colore. Intanto cuocete la pasta. Qual-
cuno frulla una parte delle zucchine. Salate le zucchine e
adagiatele nella padella. Scolate gli spaghetti al dente,
metteteli in padella con le zucchine e mantecate un poco
ravvivando la fiamma, anche aggiungendo un po’ di
acqua di cottura. Togliete dal fuoco, aggiungete il for-
maggio grattugiato; deve essere rigorosamente il pro-
volone del Monaco di media stagionatura e mescolatelo
alla pasta e alle zucchine. Qualcuno mette anche un po’
di Parmigiano. Si vagheggia di un segreto di Maria Gra-
zia che mescola tre formaggi. Ma quali? Alla fine,

34 Lericette di cucina raccontano storie



aggiungete pepe e il basilico. Personalmente, il basilico
lo metto gia tra le zucchine mentre si asciugano e, con-
fesso, che a volte aggiungo anche un po’ di menta.

Da ragazzi, i nostri bagni seguivano un rituale preciso
e ripetitivo. Fittavamo un gozzo a Positano e ci si diri-
geva verso la Punta della penisola sorrentina per avere,
al ritorno, il maestrale in poppa. La mattina ci si tuffava
a leranto, piu tardi sotto la Torre di Montalto e, al tra-
monto, nella Baia di Recomone. In mezzo c’era Marina
del Cantone e il Ristorante di Maria Grazia, dove spesso
scendevamo. Il gozzo che fittavamo si chiamava La
Rinascita e, in pieno '68, quel nome ci sembrava evoca-
tivo. Il prezzo era molto abbordabile per le nostre
tasche, anche perché eravamo gli unici che potessero
affittarlo. Per metterlo in moto bisognava girare una
manovella dura e sinistrorsa, per cui occorreva qual-
cuno con molta forza nel braccio sinistro. Quel qualcuno
noi lo avevamo: era il nostro amico Massimo.

La principale insidia nella preparazione degli spa-
ghetti alla Nerano ¢ nelle zucchine, che rischiano di
essere troppo raggrinzite e, orrore degli orrori, addirit-
tura annerite sui bordi e quindi insopportabilmente
amarognole. Le rondelle vanno tagliate né troppo sottili,
né troppo larghe; ma, soprattutto, devono essere tutte di
uguale spessore per essere fritte in modo omogeneo.

Sulla Rinascita ci si andava piu 0 meno in otto per-
sone. Quella mattina eravamo dodici, quindi affittammo
un secondo gozzetto con un motore fuoribordo. La
novita era Natalie, una ragazza francese, figlia di uno
scrittore in vacanza a Positano. La sera prima avevamo
parlato a lungo; nonostante la mia timidezza ero avvan-
taggiato, rispetto agli altri amici, perché parlavo bene
francese. Mi piaceva Natalie, capelli rossi e un taglio
orientale degli occhi; forse era miope e questo accen-
tuava il mistero del suo sguardo.
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Un secondo rischio ¢ nell’ottenere un piatto troppo
asciutto, compatto, non scivoloso e armonico. La causa
puo essere un eccesso di amido in cottura, un’inade-
guata quantita di olio in padella, una pasta messa in
padella non troppo al dente.

Natalie, Massimo e gli altri erano sulla Rinascita, io
guidavo il gozzo piccolo con due amici della comitiva e
Mara, che aveva portato tra noi I'amica francese. Mara
scherzava sulla sera prima: «Guarda che Natalie ti
aspetta a braccia aperte». Altre volte ci ero cascato.
Nella mia timidezza avevo paura a dichiarami e lei mi
invitava a farlo sempre con quella frase, che, inevitabil-
mente, sfociava in cocenti rifiuti. Da Maria Grazia si
sbarcava cosi. Si ancorava il gozzo, e un barchino veniva
a prenderti per portarti alla scaletta del ristorante. Mi
piaceva quella ringhiera di legno e tutte quelle balaustre
riverniciate ogni estate. Dopo decine di anni la vernice
aveva ormai un discreto spessore e, ogni tanto, un graf-
fio rivelava quella delle passate stagioni.

Molte vernici prima, era arrivato da Capri Pupetto
Sirignano, mitica figura di principe viveur degli anni
Cinquanta. La bettola di Maria Grazia non era ancora
Ristorante e non aveva molto da cucinare.

«Maria Grazia pigliate queste zucchine e tagliatele a
fette. Avete formaggio? mettiamo un po’ di questo pro-
volone del Monaco. E poco? Aggiungiamoci anche un
po’ di parmigiano. Con questo condiamo un bel piatto di
spaghetti». Poi, rivolto alla sua comitiva: «Avete visto
come si fanno i miracoli? Non ¢ un caso che tra i miei
ascendenti ¢’ San Gennaro».Fin qui la leggenda, ma ho
un racconto indiretto di un testimone oculare che
ricorda una storia un po’ diversa. Era il ragazzetto che
guidava il motoscafo che portava il Principe da Capri
alla Penisola. Lui ricorda che il Provolone del Monaco
non c’era, ed ¢ probabile che una semplice bettola non
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avesse un formaggio piu costoso di altri. Forse si usa-
rono parmigiano e pecorino. Ma la vera rivelazione del
suo racconto ¢ che, dopo quella prima volta, le zucchine
venivano fritte il giorno prima, lasciate riposare con il
basilico e, attenzione, ricoperte di parmigiano. Cosi le
zucchine veicolano con loro il profumo del formaggio. E
forse questo ancora il segreto? Poi probabilmente, col
tempo, ¢ arrivato anche il Provolone del Monaco.

La nostra tavolata era un po’ in fondo, quasi sotto la
roccia. Ordinammo spaghetti alla Nerano. Da terra
intanto era arrivato il Barone Carafa. Non lo conosce-
vamo di persona, ma era oggetto di un gioco che ci
divertiva molto. Mentre ci passava davanti, qualcuno di
noi diceva sempre: «Buon giorno Barone», e la risposta
arrivava puntuale: «Ue bello, salutami a Papa!». Colpito
da Natalie, il Barone le si avvicino dicendole: «Ma a te lo
specchio che ti dice la mattina? Che ti dice lo spec-
chio?». «Barone, la signorina ¢ francese non vi puo
capire». Allora lui senza perdersi d’animo: «Le miroir ne
te dit pas, tous les matins, comme tu es belle?» Poi, a
voce alta per farsi sentire da tutti: «Beati i Francesi! lo le
cozze le mangio solo a Parigi!». Prima di sedersi al suo
posto, girava tra i tavoli a salutare conoscenti e scono-
sciuti e, davanti al piatto con le zucchine, puntuale arri-
vava la storia del Provolone del Monaco.

«Questo provolone racconta una favola. Comincia nel
lontano Afghanistan. Un ufficiale dell’epoca murattiana,
originario di Agerola, qui su sulla montagna di Sorrento,
diventato soldato di ventura nel lontano Pakistan, era
stato nominato governatore di Peshawar. Con metodi
efferati ridusse all’ordine le tribu di tagliagole di quelle
terre. Aveva persino insegnato agli indiani a tirare
d’artiglieria, riportando una mitica vittoria sull’esercito
inglese. Di ritorno a casa, ricco e col titolo di generale,
passo dall'Inghilterra dove Wellington, quello della bat-
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taglia di Waterloo, gli regalo una spada intarsiata di pie-
tre preziose. Ma li compro delle mucche di razza Jersey,
che incrociate con quelle di Agerola, generarono la
razza Agerolina che ci da il latte del provolone del
Monaco. Qui inizia la seconda favola. Il generale che
aveva domato gli Afghani, nulla poté contro gli Agero-
lini. Sposo, per interessi familiari, una giovane nipote
che amava un suo coetaneo. Il povero generale perse la
vita a Pasqua grazie a un capretto, che forse la nipote
aveva avvelenato. Il lieto fine ¢ che la giovane ricchis-
sima sposo il suo amore».

Avevo sentito il Barone esibirsi decine di volte, ad alta
voce, con questo racconto. Mi piaceva e ammiravo la
capacita di usare sempre le stesse parole, come in un
copione. Intanto, era arrivato ’Avvocaticchio, cosi era
soprannominato, con una coppia di amici. Erano i geni-
tori di Natalie. Natalie si alzo e mi chiese di avvicinarmi
per presentarmi ai suoi. Ero un po’ imbarazzato; pen-
savo perché io e non gli altri? Perché parlavo francese?
Perché significavo qualcosa per lei?

Tornammo a sederci. Tra gli amici si era sviluppata
una discussione sull’origine del soprannome dell’Avvo-
caticchio. Chi glielo aveva affibbiato? Quando? E di qui
altre derivazioni di fatti e fattarelli delle nostre estati.

La pasta con le zucchine quella volta aveva qualcosa
di particolare. Sentivo un sapore e un odore di menta.
Non so se era stato un colpo di vento dalla collina o una
fogliolina finita per errore tra quelle di basilico. Nessuno
aveva sentito quel gusto, che io trovavo straordinario.

Il piccolo segreto che alcuni praticano e metter molte
foglie di basilico tra gli strati di zucchine che si asciu-
gano. La zucchina un po’ esausta dalla frittura raccoglie
meglio il profumo inebriante e penetrante del basilico.
Lo stesso basilico poi si aggiunge fresco sul piatto, alla
fine. Da quel giorno metto anche qualche fogliolina di
menta sulle zucchine.
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Da un motoscafo, era sbarcato un nuovo gruppo.
Eccoli 13, i soliti, chiassosi, esibizionisti, col loro reperto-
rio di numeri conosciuti: mangiare il bicchiere di vetro,
mordere appassionatamente 'orecchio dell’amata, per
restituirle con un bacio 'orecchino staccato delicata-
mente con i denti, le poesie recitate a voce alta e cosi
via. Li chiamavamo i “Feriti a morte”, dal nome di un
famoso romanzo di qualche anno prima. Allora dete-
stavo quel romanzo. Stavamo cambiando il mondo con
la nostra rivoluzione, e li si teorizzava che I'unica sal-
vezza era fuggire da un luogo che “ti addormenta e ti
ferisce a morte”, per poi soffrire per sempre della
nostalgia di una vita che scorre tra mare, sole, salsedine,
in un tempo fluido consumato vanamente.

Altra piccola questione: ma si puo aggiungere, per
mantecare, il burro nella padella? Si commette un sacri-
legio? Alcuni ristoratori ce lo aggiungono. Certo rende
fluida e cremosa la pasta, ma bisogna saperne control-
lare la cottura, altrimenti il disastro nel sapore ¢ in
agguato.

Avevamo finito di mangiare, quando Mara, e gli altri
dissero che sarebbero tutti tornati con La Rinascita. In
questo modo, cosi solo con me e Natalie a bordo, il goz-
zetto piccolo sarebbe andato piu veloce. Intuivo la
manovra per lasciarci soli, e gia assaporavo il ritorno
col vento in poppa. Prima di partire Mara porto a Natalie
i suoi vestiti, e La Rinascita salpo rapidamente. Natalie
volle scendere sulla spiaggia. Camminavamo lungo la
risacca che agitava rumorosamente i sassi. A un certo
punto disse: «<lo non torno con te. Mi sarebbe piaciuto,
ma ¢ tutto troppo combinato. Voi siete molto uniti, pas-
sate da anni le estati qui, sapete nomi e soprannomi di
tutti. lo sarei solo un racconto in piu. «Excuse moi, torno
in macchina con i miei».

Un’ultima questione riguarda se mettere o no un
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rosso d’uovo. Alcuni ristoratori pensano che si aiuti la
pasta a non “assettarsi”, aggiungendo alla fine un rosso
d’uovo e dando due o tre giri agli spaghetti. Operazione
rischiosissima che ci spinge verso terre lontane da que-
sto mare, ai confini con la Carbonara.

Aveva ragione Natalie, anche il mio ritorno solitario,
sarebbe diventato un nuovo racconto estivo, una chiac-
chiera da bar. Quasi venti anni dopo la posta mi ha reca-
pitato un suo acquarello di quella giornata. Sulla via del
ritorno fui superato dal motoscafo dei “Feriti a morte”.
Ci salutammo come si faceva tra barche amiche. Anni
piu tardi, dopo il terremoto dell’ottanta, ripresi in mano
quel libro di La Capria, e ’ho amato come uno dei miei
libri preferiti. Quei playboy giocherelloni e disperati,
non avevano niente a che fare con la cattiveria e la vol-
garita di chi sarebbe venuto dopo. Non bisognava piu
lasciare la citta per soffrirne di nostalgia; nessuno ti
addormentava piu, per ferirti a morte. Quei luoghi con-
tinuavano a esser votati alla piacevolezza del vivere, ma
il peggio che poteva capitarci era, al massimo, di essere
“Colpiti di striscio”.

Il pregio degli spaghetti alla Nerano ¢ che ti lasciano
in bocca il loro sapore per molto tempo. Niente di sgra-
devole solo un insieme armonico tra la forza del for-
maggio, la dolcezza delle zucchine e il sapore solista del
basilico e per me, quella volta, della menta.

Nella baia di Recommone, gli amici della Rinascita
nuotavano gia nel sole del tramonto...Da ragazzi, i
nostri bagni seguivano un rituale preciso e ripetitivo. La
mattina ci si tuffava a leranto, piu tardi sotto la Torre di
Montalto e, al tramonto, nella Baia di Recommone.
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le polpette al tempo dei
Normanni






“Pomi d’arancia’:
le polpette al tempo dei
Normanni

Le ricette di cucina sono vere e proprie opere lettera-
rie. Come in un racconto, la ricetta ci porta ad immagi-
nare paesaggi, sapori, a confrontarli con i nostri ricordi,
o ci trascina nell'ignoto di cose mai assaggiate.

Polpette alla Tavola di Guglielmo il Rosso.
Ricostruzione immaginaria di Fabrizio Mangoni

A volte il potere evocativo della ricetta parte dal suo
nome. Come in questo caso:

“Prendi la carne di maiale, né troppo grassa, né
troppo magra, e tagliala in strisce; macina e pesta le
strisce in un mortaio e aggiungi un filo di tuorlo d’uovo.
Prepara un brodo e portarlo ad ebollizione e mettici la
carne; poi prendi il bianco di un uovo e strofinatelo sulle
mani. Poi tira fuori la carne dal brodo e fanne delle pal-
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line. Prendi poi due piatti; in uno metti il bianco di un
uovo, in un altro il tuorlo e ricopri le “arance” cosi arro-
tolate e disponile sugli spiedi in modo che non si toc-
chino e mettile ad arrostire sul fuoco; prendi lo zuc-
chero e cospargile quando vengono rimosse dallo
spiedo e poi servi.”

Il nome di queste polpette, ¢ “Pomi d’arancia”. Fin qui
niente di strano, una polpetta dorata dall’'uovo puo evo-
care forma e colore dell’agrume mediterraneo, tanto da
dargli quel nome. Ma il fatto sorprendente ¢ che questa
ricetta si trova in un manoscritto che risale al XIII secolo
e si riferisce alla corte d’Inghilterra del periodo nor-
manno. Ora ¢ certo che nel medioevo le arance li forse
non le avevano mai viste. Il manoscritto in questione,
come ha notato la linguista medievalista Anna Martel-
lotti, porta altre ricette i cui sapori, modalita di prepara-
zione e nomi, ci accompagnano nel pieno di un’altra
cultura gastronomica: quella dei Normanni di Sicilia.

Il Grande Ruggero Il aveva improntato il suo regno
alla tolleranza verso i vinti. Arabi, ebrei, avevano con-
servato le loro cariche e le loro culture si mescolavano
con quella dei dominatori normanni. Anche nelle cucine.
Cosi gli arrosti normanni si scioglievano in preziosi
intingoli arabi. E quindi probabile che i Normanni di Sici-
lia esportassero verso i lontani cugini inglesi i loro
sapori. Basti ricordare che i Normanni del Sud racconta-
vano spesso ai loro parenti rimasti in Normandia le
meraviglie delle terre meridionali. Sempre restando nel
campo delle polpette, nel manuale della grande cucina
araba medievale di Baghdad, che ha sicuramente
influenzato la cucina arabo-siciliana, troviamo un piatto
dal nome “Arance”. E si tratta, anche in questo caso, di
polpette.

“Tagliate la carne grassa a piccoli pezzi: sciogliete la
coda (¢ il grasso della coda del montone) e mettetela in
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una padella aggiungendo un dirham '(3 gr.) di sale e
coriandolo secco e mescolate, finché non sia imbrunita.
Quindi coprire con acqua, portate a bollore e schiumate.
Gettate pepe macinato fine, lentisco, corteccia di can-
nella e zenzero. Tagliate la cipolla e la carota sbucciata,
tritatele e gettatele in padella. Prendete carne rossa, tri-
tatela finemente, aggiungete un po’ di grasso e le solite
spezie, e trasformatele in polpette delle dimensioni di
un’arancia, poi le fate cadere nella padella. Quando sono
solide, prendete i tuorli delle uova con un po’ di zaffe-
rano e battete bene: quindi rimuovete le polpette e, men-
tre sono ancora calde, immergetele nell'uovo e copritele
con esso e rimettetele nella padella per un’ora. Tra-
scorso questo tempo, tiratele fuori e immergetele
nell’'uovo di nuovo: fate questo tre volte. A cottura quasi
ultimata, prendete un po’ di succo d’arancia e succo di
limone e cospargete le polpette nella padella. Sbucciate
e tritate dieci dirham (30 gr.) di mandorle dolci, immer-
getele in acqua, e buttatele nella pentola. Strofinate sulla
padella alcuni rametti di menta secca. Pulite i bordi con
un panno pulito e lasciate a fuoco lento un’ora per con-
solidarsi: quindi spruzzate con acqua di rose e rimuovete
le polpette.”

La ricetta ribadisce il richiamo tra polpetta e arance,
addirittura nella dimensione. Ma qui ’arancia entra
anche, col suo succo, nel sapore della polpetta. Ci tro-
viamo davanti ad una ricetta a dir poco sontuosa. Le
polpette sono piu volte cotte in un soffritto speziato con
carote e cipolla, dopo essere state piu volte rivestite di
rosso d’uovo, per consolidarne la forma e la tenuta. Poi
il mix di spezie entra nel gusto della polpetta che trasci-
nano sulla superficie la presenza croccante delle man-

1.  Nel Medioevo musulmano il dirham era un’unita di massa,
del valore legale di 3,148 g.
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dorle, il profumo della menta e dell’acqua di rose. C’e da
chiedersi se una polpetta meriti tanto e una cosi lunga
preparazione. Bisogna in proposito ricordare che, nella
cucina araba di Baghdad, la carne non si presenta mai
nella sua natura essenziale, ma viene pestata, macinata,
stracotta fino alla dissoluzione. Per questo camuffa-
mento della materia prima, sono necessari procedi-
menti che immergono la carne in sapori, brodi, con
vegetali cotti insieme, fin quasi alla sua “mascheratura”.
E sia nei ricettari arabi che in quelli arabo-andalusi, che
hanno influenzato la cucina siciliana al tempo dei Nor-
manni, le polpette si presentano in una grande varieta di
preparazioni. Per tornare alla ricetta inglese con cui
abbiamo iniziato, il fatto che nell’Inghilterra del XIII
secolo accanto ai robusti arrosti del nord si infilassero
allo spiedo polpette, ¢ un’ulteriore testimonianza
dell'influenza araba sulla cucina Europea.

Ovviamente gli arabi non avrebbero fatto mai pol-
pette di maiale, ancorché chiamate “pomi d’arancia”.
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Archeologia
della Salsa Genovese

Il racconto di una ricetta puo trasformarsi in una
sorta di scavo archeologico, alla ricerca, di nomi, di
ingredienti e tecniche di cottura, per risalire all’origine
delle pietanze che oggi mangiamo, come per esempio la
Salsa Genovese.

Le origini della Salsa Genovese

Un importante campo di esplorazione riguarda le ori-
gini della famosa “Salsa Genovese” di Napoli. Detta in
due parole, mi perdoneranno i gastronomi, € una pasta
condita con una salsa di carne stracotta con le cipolle.
Ovviamente a Genova non sanno proprio cosa sia. Di qui
il fiorire di storie e leggende. Proprio come gli archeo-
logi possono essere favoriti, ma anche intralciati da rac-
conti popolari non documentati, cosi ¢ avvenuto anche
con il nostro piatto genovese-napoletano. Si vagheggia
di un cuoco o addirittura di un marinaio genovese, che
in una epoca indeterminata, abbia portato la ricetta a
Napoli. O se ne attribuisce 'origine alla colonia di mer-
canti genovesi presenti a Napoli nel XVII secolo. Addirit-
tura, si parla di genovese come genevois (ginevrino),
attribuendo il piatto alle guardie svizzere chiamate a
corte dai Borboni. Nessuna di queste storie porta a
tracce archeologiche di elementi propri della cucina,
cioe a una ricetta. La ricetta da cui partire per la nostra
ricerca esiste, ed e in alcuni manoscritti del XIV secolo,
sotto il titolo di Tria lanuensi, cioe Tria Genovesi. Esami-
niamo il testo:

Per fare tria genovesi, soffriggi cipolle con olio e
metti in acqua bollente; fa cuocere e mettici sopra spe-
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zie, e colora e insaporisci come vuoi. Con queste puoi
mettere formaggio grattato o tagliato a pezzi. E servile
ogni qual volta ti piaccia insieme con capponi o con
uova o con qualunque carne.

Abbiamo una pasta (i Tria) che si aggiunge a un con-
dimento fatto di cipolle soffritte con cui si condisce
carne di vitello o di pollo, o addirittura uova. Le tracce
“da esplorare” sono il nome genovese, la presenza di
carne e cipolla e, alla fine, la pasta. Per 'archeologo culi-
nario si aprono necessariamente due strade di esplora-
zione: da un lato la vicenda dei tria, e dall’altro quello
della carne con le cipolle.

Pasta con salsa alla genovese
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Cosa sono i Tria (o Itriya), come erano fatti
e come si preparano

[ Tria erano una pasta seccata al sole, conosciuta sin
dai tempi degli antichi greci. Ne parla anche il medico
arabo Ibn Butlan, vissuto nella prima meta del XI secolo.
“I tria bolliti in brodo e conditi con il formaggio e il
grasso, sono molto buoni per curare lo stomaco. Con lo
zucchero sono amati dai giovani”.

Ma come erano fatti i Tria? Ci illumina in merito una
ricetta contenuta nel Kitab al-Tabikh, il Libro delle
Vivande. Scritto a Baghdad nel XII secolo, ma rielabora-
zione di testi risalenti ad almeno 2 secoli prima, ci rac-
conta la grande cucina dei Califfi delle Mille e una Notte.
Qui incontriamo la ricetta dei Tria (Itriya):

Tagliare della carne grassa in pezzi di grandezza
media, far sciogliere della coda (si tratta del grasso della
coda di montone, utilizzata nella cucina araba, noi pos-
siamo usare olio) e si fa rosolare la carne nel grasso.
S’aggiungono due cipolle tritate, una manciata di ceci e
coste di barbabietola e due manciate di riso. S’aggiunge
sale e cannella e si copre di acqua tiepida. Appena la
carne ¢ cotta si aggiunge pepe, coriandolo pestato e
lentisco. Quando I'acqua bolle si getta una manciata e
mezzo di Itriya. Alla fine, si sparge sopra cumino e can-
nella.

E una ricetta complessa; carne rosolata con la cipolla,
come base di un piatto con ceci, riso e Tria: Attenzione i
Tria non sembrano fatti di pasta lunga, altrimenti non si
userebbe il termine “manciata”. Come si preparano i
Tria ce lo racconta la ricetta che segue, nello stesso
manoscritto, quella dei Tria. E una ricetta di il cui nome
rinvia da una parola persiana: Rishta. Dopo aver illu-
strato la preparazione di una carne stracotta con can-
nella ceci e lenticchie, affronta la preparazione della
pasta: “... alla fine si versa il Rishta, che ¢ una pasta che
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viene impastata con forza, stesa molto sottile, tagliata in
strisce sottili, lunghe cinque dita.”.

Diciamo che abbiamo una sorta di tagliatelle lunghe
circa 8 cm, ottenute spezzando lunghe strisce di pasta.
Vale la pena di annotare che il termine Rishta, significa
anche spago, come i nostri spaghetti.

Per altro cosi sono fatti i Tria pugliesi contemporanei,
che nel famoso piatto dei Ciceri e Tria, vengono non
solo bolliti, ma in parte fritti secondo una tradizione
risalente all’antica Grecia.

Gli arabi portano quindi i Tria in Sicilia, sin dall’epoca
romana grande granaio del Mediterraneo. El-Edrisi, Il
grande geografo di Ruggero II, nella sua descrizione
della Sicilia ci parla di Trabia, paese ancora oggi esi-
stente vicino Termini Imerese: “A ponente di Termini ¢
un abitato che di nome Trabia... allietato d’acque perenni
che alimentano parecchi molini. La citta ha una pianura
e vasti poderi nei quali si fabbrica tante quantita di Tria
da esportarne dovunque e specialmente in Calabria e in
tanti paesi di Musulmani e di Cristiani, e se ne spedi-
scono moltissimi carichi sulle navi”.

Ma com’¢ che i Tria Siciliani, diventano Genovesi? Qui
I'archeologo ¢ soccorso dalla storia economica. Nel pas-
saggio tra il regno di Ruggero Il e quello di Federico 11, il
commercio del grano e dei Tria, passa dal quasi mono-
polio dello stato siciliano, alla concessione di tratte
commerciali prevalentemente ai genovesi. Genova, che
non ha campi di grano, diventa cosi monopolista di que-
sto commercio per tutto il Mediterraneo. E cosi i Tria
diventano Genovesi, come dire pasta di Gragnano, di
Torre Annunziata, e cosi via.
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Salsa alla Genovese: come nasce il condimento
della carne con cipolle

Esplorata la storia dei Tria, passiamo al condimento
della carne con le cipolle. La ricetta dei Tria lanuensis, le
cipolle sono il condimento della carne, e non, come
nella nostra genovese un insieme che nasce da lunga
cottura.

Vi propongo ora la lettura di un manoscritto arabo-
andaluso, sempre del XIII secolo, dal titolo emblematico:
“Carne alla siciliana”.

“Si prende una libbra e mezza (poco meno di mezzo
kg) di petto vitello o costolette, o altre parti. La si mette
in casseruola con un po’ d’acqua, sale, e 1 kg di cipolle.
Dopo si cuociono a fuoco moderato e quando la cipolla ¢
cotta a puntino, e tutta la carne ¢ rosolata, si versano
sopra quattro cucchiai di olio d’oliva, pepe, cannella di
Ceylon e di Cina, del nardo indiano (una specie di vale-
riana) e delle polpette. Si termina la cottura e quando la
carne ¢ cotta si copre di uova battute allo zafferano o, se
si vuole, senza coprirla, si termina la cottura al forno”.

Qui siamo molto vicini alla nostra genovese. Occorre
ricordare che la Sicilia medievale era assai famosa per
le sue cipolle, che quindi entrano massicciamente in
molti piatti. Possiamo ipotizzare che questo condimento
potesse essere utilizzato per i Tria ianuensis? Puo darsi.

E questa versione di Genovese medievale, che lo chef
Salvatore di Meo propone nella sua rubrica di ricette,
collegata ai miei articoli.

A questo punto le tracce della ricerca archeologica, in
assenza di reperti e ricette, si interrompono, lasciandoci
molti interrogativi: come dalla Sicilia i Tria lanuensis,
vennero a Napoli? Certo quello che si preparava in base
ai Ricettari della Corte di Federico II, probabilmente cir-
colava in tutto il Sud Italia. Puo essere che nel corso del
tempo la parola Genovese sia passata dalla pasta al con-
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dimento. Quello che ¢ certo che le tecniche di prepara-
zione della pasta si sono evolute rispetto ai primitivi Tria
che, col tempo, diventarono maccheroni. In un mano-
scritto conservato alla Pierpont Morgan Library di New
York, risalente alla meta del XV secolo, denominato il
cuoco napoletano, troviamo molte ricette della Corte
Aragonese di Napoli.

Tra questi appaiono i Maccheroni alla Siciliana, dove
si descrive un nuovo modo di fare la pasta: “Prepara un
impasto con la farina piu bianca, un albume e acqua di
rose. Se dovessi preparare piu quantita aggiungi solo
due o tre tuorli d’'uovo; rendi questo impasto abbastanza
duro e prendi un piccolo bastoncino di ferro rotondo
della lunghezza di una mano e con lo spessore di una
cannuccia; mettilo nella pasta e con le due mani arrotola
la pasta intorno. Leva la bacchetta e avrai i maccheroni
con il buco a centro; questi maccheroni devono asciu-
garsi al sole e possono essere conservati per due o tre
anni; cucinateli in acqua o in un buon brodo di carne e
guarnirli con formaggio grattugiato quando li metti sui
piatti con burro fresco e spezie delicate. Lessali delicata-
mente per un’ora.”

La ricetta descrive i nostri fusilli e il modo di prepa-
rarli, con brodo di carne e formaggio, ¢ quello popolare
descritto da Ibn Butlan; sicuramente, era il modo sem-
plice con cui il popolo siciliano, nei mercati, mangiava i
Tria, ed ¢ anche il modo con cui si mangeranno a Napoli
poco piu di cent’anni dopo, quando nasceranno le prime
fabbriche di maccheroni.

Nel ricettario aragonese e nelle cucine dei Palazzi
napoletani dei secoli successivi non troviamo piu prepa-
razioni a base della preziosa salsa. La “Genovese” sem-
bra essersi immersa nel silenzio della Storia. Riapparira
fra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento, per
influenza francese sotto le vesti di uno dei tanti Ragu
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che accompagneranno a Napoli la pasta e, ancora una
volta un formato detto di Genova, potrebbe aver il nome
alla salsa di carne e cipolla.
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Rissoles di Maitre Chiquart:
un piatto di confine

Nel loro testo letterario, le ricette ci raccontano tante
cose. In questo caso, tutto ci parla di confini. Di confine ¢
I'epoca in cui € stata scritta, il 1420, alla fine del Medioevo.
Di confine ¢ la terra in cui e stata preparata, il ducato di
Savoia, a meta tra le influenze ancora arabeggianti della
cucina italiana e quelle nordiche. Di confine ¢ il sapore; in
una preparazione di stampo medievale, irrompe prepo-
tentemente il Rinascimento. Leggiamo la ricetta.

Ricetta delle Rissoles

E poi serviamo delle Rissoles. Per far meglio com-
prendere a chi le preparera, secondo la voluta quantita,
bisogna che prenda della carne di maiale fresca, e deve
tagliarla in pezzi belli e puliti. Mettetela a cuocere e sala-
tela. Quando sara cotta, disponetela su un bel tavolo
pulito. Levate la cotenna, disossatela e tagliatela minu-
tamente. Fate in modo di procurarvi dei fichi secchi,
delle prugne, dei datteri, dei pinoli e dell'uva candita.
Levate i peduncoli ai chicchi d’'uva. Pulite i pinoli dai resti
di scaglie e fate in modo che tutte le cose siano piu che
pulite. Lavate bene tutti questi frutti per due o tre volte
con del buon vino bianco e sgocciolatele su dei bei
taglieri puliti. Tagliate fichi, prugne e datteri in dadini
minuti e mescolateli alla farcia di carne. Ora procuratevi
il miglior formaggio che si puo fare. Prendete del prez-
zemolo in grande quantita, selezionate le foglie piu belle,
lavatele e tagliatele finemente e mescolatele al formag-
gio. Poi mescolate tutto alla farcia di carne e frutta secca
con delle uova. Ora prendete le vostre spezie: zenzero,
pepe di Guinea, ma non molto, zafferano, e zucchero in
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grande quantita. Ora affidate la vostra farcia al vostro
Pasticciere.

E bene che egli abbia curato di fare delle belle sfoglie
di pasta per fare le dorature che ricopriranno i ripieni.
Quando saranno preparati il Pasticciere ve li riportera e
bisogna che voi siate provvisti di buona sugna per frig-
gerli. Quando saranno pronti mettete su ogni pezzo una
foglia d’oro. Quando sara il momento di servire ordinate
tutto in un bel piatto e versate sopra dello zucchero.

[’autore di questa ricetta ¢ Mastro Chiquart, capo
delle cucine del Duca Amedeo VIII di Savoia, e proviene
dal suo testo Della Cucina, scritto nel 1420.

Cosa ci racconta questa ricetta?

Partiamo dal nome Rissoles, che deriva dal latino e
richiama il colore rossastro, che assume il preparato
durante la frittura. Oggi li chiameremmo Panzarotti. E
impressionante I'attenzione che Chiquart pone alle
diverse fasi della preparazione di un semplice panza-
rotto. Tutto viene ordinato su tavole o taglieri di cui si
richiama continuamente la pulizia. A una carne di
maiale tritata dopo la cottura, tipica della cucina nor-
deuropea, viene aggiunto un sapore agrodolce fatto di
frutta secca, ben immersa nel vino bianco che conferi-
sce al preparato una certa quota di acidita. Non manca
I'influenza araba del dattero. Poi si aggiungono spezie
rare e preziose, secondo la tradizione medievale
dell’ostentazione della ricchezza. Ma, ad un certo punto,
entra in gioco un’assoluta novita: il formaggio morbido,
insaporito con molto prezzemolo. La presenza del for-
maggio non solo come grattugiata finale sui cibi, ma
come protagonista con molte sfumature di sapore ¢ una
delle caratteristiche nuove della cucina rinascimentale.
Fin qui la farcia, ma Chiquard ci spiega la separazione
dei compiti tra cucinieri che preparano la farcia e
pasticcieri che realizzano l'involucro di pasta. Nelle mani
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del pasticciere c’¢ una fase delicatissima. La pasta deve
essere stesa sottile (belle sfoglie). Una pasta troppo
spessa sarebbe troppo dominante sul contenuto. Qui
torna un pensiero al Sambusak, tipico involucro fritto
della cucina araba, che oggi si fa con la pasta Filo. Il
Pasticciere poi riporta ai cuochi i panzarotti ripieni per
la definitiva frittura. Un piatto di confine dunque queste
Rissoles, tra nord e sud e tra Medioevo e Rinascimento.
Come molti piatti del suo libro.

Cuisine Philosophale.
Ricostruzione immaginaria di Fabrizio Mangoni
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Quando il Duca Amedeo VIII ordino a Chiquart di scri-
vere il suo ricettario, il cuoco confessa di non aver mai
letto altri documenti di cucina. Quindi, per quanto qual-
che ricetta assomigli a quelle dei manuali francesi di
qualche decennio prima, il tutto ¢ in gran parte farina
del suo sacco e frutto di esperienze pratiche. Per la
prima volta non ci troviamo di fronte a fogli manoscritti
di ricette, mescolati ad altri manoscritti di vario argo-
mento. Il Della Cucina di Chiquart ¢ un ricettario com-
pleto. Chiquart non pensa di scrivere un qualunque testo
di ricette, vuole consegnare ai posteri una sorta di Van-
gelo, a partire dalla sorprendente introduzione. Si
rivolge niente di meno che a Gesu, scrivendo:

“Gesu, poiché la memoria degli uomini ¢ fallace e tra-
sforma spesso la realta delle cose, ¢ per questo che i
saggi, gli antichi e i profeti, hanno fedelmente conse-
gnato per iscritto i fatti che lo spirito umano non puo
raccogliere. Cosli, quel che segue avra dimora nel pre-
sente per i contemporanei, e nel futuro per i loro
discendenti.”

L’escamotage narrativo del ricettario ¢ altrettanto
stupefacente. Le ricette sono ordinate secondo il menu
di un banchetto principesco che dura ben tre giorni.
Dichiara che il banchetto ¢ offerto dal duca Amedeo in
onore del Duca di Borgogna nel 1400. Il duca era uno
degli uomini piu potenti della sua epoca, solo che non
ando mai in Savoia in quella data, e forse ci passo solo
tre anni dopo. Perché questa piccola bugia? Ma poi
quella la bugia piu grande, che trasforma il ricettario in
un vero racconto immaginario. Chiquart elenca in suc-
cessione i commensali: Re e Regine, principi e princi-
pesse, duchi e duchesse, e cosi attraversando tutta la
scala della nobilta, fino ai religiosi. Altro che realta da
tramandare, qui siamo di fronte a pura fantasia narra-
tiva. Che si estende alle stesse ricette. A un certo punto
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del banchetto immaginario, irrompe un gigantesco
castello, portato da molti inservienti, tutto mangiabile
con elementi simbolici, che richiamano i “Trionfi” dei
grandi banchetti del Barocco. Una tipica ricetta medie-
vale, il Biancomangiare, una sorta di budino dolce di
pollo e latte di mandorla, del quale nel medioevo si esal-
tava il candore simbolico, in Chiquart viene proposto in
una versione multicolore.

Se Chiquart era una personalita particolare, lo era
anche quella del suo signore. Il Duca Amedeo dominava
un piccolo territorio tra Francia e Italia, ma grazie alle
sue abilita diplomatiche, alleandosi or con I'uno or con
I'altro potentato che animavano i conflitti nell’Europa
dell’inizio del 1400, aveva sempre piu conquistato ric-
chezza e potere. Era un mecenate, amante delle arti e
voleva anche col libro di Chiquart tramandare una tradi-
zione di bellezza e buongusto. A un certo punto della sua
vita si ritiro, con altri nobili, in un castello, una sorta di
eremo d’'impostazione conventuale. Che vi si svolgesse
una vita santa si nutrono molti dubbi. Il futuro papa Pio
I, in visita li non ne riporto una buona impressione, rac-
contando di cortigiane e banchetti, ma non sappiamo se
fosse una calunnia. E probabile che la buona tavola la
facesse da padrona, se non altri vizi. Nel 1439, Amedeo
VIII fu addirittura eletto Papa, anzi Antipapa in alterna-
tiva a Eugenio IV. Otto anni piu tardi si sottomise al
nuovo Papa Nicolo V.

Ma torniamo alle nostre Rissoles. Sono offerte nel
terzo giorno dell'immaginario banchetto, nell’eventua-
lita che alcuni invitati si potessero trattenere. E un menti
piu leggero, dopo le abbuffate dei giorni precedenti.

Ora notiamo il tocco finale della presentazione di un
piatto semplice, che non richiedeva trincianti, ma che
veniva preso tra le dita da ciascun commensale. Il sem-
plice panzarotto viene decorato con una foglia d’oro;
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sembra di trovarci di fronte al famoso risotto di Gual-
tiero Marchesi. Non sappiamo se fosse stata edibile, ma
non dobbiamo stupirci; Chiquart pratica una sorta di
cucina filosofale, tipica del medioevo. In una pietanza
“Restaurant- ristoratrice” nella sezione di cucina per
malati, la cosa prende un tratto sorprendente. Il cuoco
prepara un contenitore di vetro spesso e vi ci cucina
dentro a bagnomaria, carne ed ossa di cappone tagliate
fini, con mezzo bicchiere di acqua di rose, uno d’acqua
fresca e un pizzico di sale. Poi immerge nel brodo un
sacchetto di perle, e anche un sacchetto con molte pie-
tre come diamanti, zaffiri, rubini, turchesi, smeraldi e
cosl via. Vi ci aggiunge anche una grande quantita d’oro,
ducati e gioielli. L'importante ¢ tenere separata la carne
dai preziosi. Il loro potere medicamentoso si sarebbe
dovuto trasferire al brodo, mentre i gioielli, una volta
cotti, sarebbero ritornati nei forzieri. Molti pensano che
I'ultimo residuo di questa tradizione la troviamo ancora
oggi nei nostri dolci dove i canditi non sono altro che la
memoria degli smeraldi, dei rubini, del’ambra.
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[l pomodoro:
senza 0ssa né squame

Ogni tanto, nella storia della gastronomia, s’incon-
trano ricette che rappresentano una svolta epocale. E il
caso di questi Pomidoro all'ltaliana descritti nel ricetta-
rio Del Cibo Pitagorico, ovvero erbaceo, per uso di Nobili
e de’ letterati di Vincenzo Corrado, pubblicato nel 1781 a
Napoli.

Pomidoro all’ltaliana

Levata via la pellicola alli Pomidoro, e divisi per meta
se ne cavano i semi, e si riempiono con un composto di
altra polpa di Pomidoro, trita con un senso d’aglio,
acciughe e petrosemolo, origano, sale e pepe. Ripiene si
dispongono in una Tortiera tramezzati e coperti di pan
grattato, e spruzzati di olio; cosi si fan cuocere al forno,
e caldi si servono sopra coste di pane.

Perché, nella sua semplicita apparente, questa ricetta
rappresenta una novita? Innanzitutto perché nel ricetta-
rio di Vincenzo Corrado il Pomidoro si riscatta dal pre-
giudizio che lo aveva accompagnato per quasi duecento
anni. Dal suo arrivo in Spagna dal Nuovo Mondo, quasi
subito dopo la scoperta di Colombo, per molto tempo ¢
stato considerato un alimento pericoloso, per colpa dei
suoi parenti. E gia, nella famiglia delle Solanacee cui,
non per colpa sua, il Pomodoro appartiene, ci sono
molte piante velenose, come la Datura o la Belladonna.
Quindi medici e botanici lo hanno subito guardato con
sospetto, relegandolo al ruolo di pianta ornamentale,
magari proponendolo come un omaggio a belle signore,
come fosse un mazzo di fiori, raramente come un far-
maco da prendere a piccole dosi.
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Ad essere sinceri, un po’ di veleno il pomodoro lo
porta nelle sue foglie, ma basta levarle, come facciamo
noi prima di cucinarlo. Per la prima volta, nel ricettario
di Corrado, compaiono ben quattordici ricette a base di
pomodori. C’erano due soli precedenti del secolo prima.
In Spagna Altemiras ci racconta come conservarlo e, a
Napoli, Antonio Latini ci descrive una Salsa di Pomidori
alla Spagnola, per condire bolliti di carne. Ma ci si limi-
tava alle salse. Vincenzo Corrado invece propone final-
mente elaborazioni complesse con questo meraviglioso
ingrediente.

Attenzione! Non dobbiamo immaginare queste ricette
dominate dal colore rosso. Il pomodoro delle origini,
ancora alla fine del Settecento era giallo zafferano, da
cui il nome Pomo d’oro. Anche se di li a qualche anno il
pomodoro giallo avrebbe fatto posto a quello rosso; gia
da una decina di anni un pomodoro regalato dal Re del
Peru al Re di Napoli, veniva coltivato nella pianura del
Sarno.

Il primo espediente che adotta Corrado ¢ quello di
riempire il vegetale con una farcia. E questa ¢ la piu
semplice, armonica ed equilibrata che potesse inven-
tare. Il pomodoro si riempie di un sé€ stesso aromatiz-
zato all’aglio, prezzemolo e origano che, da allora,
saranno i suoi compagni ideali, con 'aggiunta di pezzi di
acciuga dissalata. Viene spellato per aumentarne la
digeribilita e passato al forno ricoperto di pan grattato
per dargli consistenza.

Pomodoro all’italiana

Perché quel titolo all'ltaliana? Per quello che ne sap-
piamo ¢ la prima ricetta di pomodoro farcito in questo
modo. Corrado poteva chiamarla come voleva. Penso
che in questo titolo ci sia una ragione che richiede una
piccola digressione dal nostro racconto. Vincenzo Cor-
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rado era innanzitutto un intellettuale, molto colto, sensi-
bile alla cultura del suo tempo, specie di quella francese.

Nel titolo Cucina Pitagorica riecheggia la cultura
vegetariana propugnata dagli illuministi francesi e il
ritorno alla natura di Rousseau. Ma Vincenzo Corrado
operava a Napoli nel palazzo Cellamare del Principe di
Francavilla. Il Principe dava delle feste grandiose nei
giardini della sua dimora. Collaborava, nelle cucine, con
Francesco Leonardi, grandissimo cuoco che cucinera
persino per Caterina di Russia. Allora regnava Carlo I,
che aveva portato a Napoli cuochi e cultura gastrono-
mica francese. Ma quel Re illuminato, aveva anche
avviato grandi riforme agrarie, che avevano portato
nelle cucine reali prodotti non conosciuti nei ricettari
francesi, a partire dal pomodoro, ma anche i macche-
roni nelle loro varie forme, e una grande varieta di
cavoli, torzelle e verze, molti tipi di frutta. Nel palazzo
del Principe di Francavilla si facevano feste memorabili,
e in quelle cucine si sperimentava piano piano una sorta
di “napoletanizzazione” della cucina francese. Restavano
i nomi come sartu, culi, fricando, fricasse, ma la
sostanza, il contenuto e i sapori cambiavano. Pur
essendo una ricetta inventata da lui a Napoli, la chia-
mera all’Italiana, forse proprio in contrapposizione ai
piatti “alla Francese”.
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Vincenzo Corrado e il cuoco Francesco Leonardi

mostrano al Principe di Francavilla i nuovi piatti col pomodoro.
Ricostruzione immaginaria di Fabrizio Mangoni

Corrado e le ricette con pomodori all’italiana

Dobbiamo anche ricordare che, in quegli anni, in
Francia si faceva strada una cucina d’ispirazione illumi-
nista, che poneva grande attenzione alle cucine delle
diverse nazioni. Nel Les Dons de Camus stampato a
Parigi nel 1763, quasi un manifesto della cucina dei Lumi,
ci sono moltissime ricette “all’ltaliana”. D’altronde, un
po’ di anni dopo, proprio Leonardi, di ritorno dalla Rus-
sia e forte di una grande scuola di cucina internazionale,
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scrivera un ricettario di ben sei volumi che chiamera:
“L’Apicio Moderno”, intendendo con quel nome di rial-
lacciare un filo con una cultura nazionale risalente
all’antica Roma.

Corrado prevede molti altri riempimenti dei pomo-
dori: con crema di uova e burro, con erbe odorifere e
bottarga. Nel libro si descrivono anche tre interessanti
ricette dove il pomodoro viene fritto. Quella dei pomo-
dori “Farciti alla turca”, dove si riempiono di riso cotto
nel latte e amalgamato dalle uova, e qui si richiama il
sapore del budino di riso arabo. Poi i pomodori, infari-
nati e passati nell’'uovo, vengono fritti ottenendo una
sorta di arancini croccanti. Analogamente i pomodori
vengono fritti, dopo essere stati riempiti di carne di ara-
gosta, acciughe e pistacchi, o con una farcia di pesce e
acciughe e odori.

Infine, tra le fritture, va citata la fantastica Crocchetta
di pomodoro. I pomodori sono tagliuzzati e soffritti nel
grasso del prosciutto, mescolati alla ricotta (secca e
grattugiata, ovviamente) e amalgamati con un po’ di
uova. Bisogna raggiungere una consistenza tale da
poterne formare dei bastoncini che vengono infarinati,
passati nell’'uovo e fritti. Non manca la semplice frittata
con i pomodori.

Molti “vegetariani puri”, che pure avranno mal sop-
portato la cottura in grasso di prosciutto, proposta in
qualche ricetta da Vincenzo Corrado, inorridiranno
davanti al piatto dei Pomidori alla Nobile e a quelli Far-
citi in frittura.

Nel primo, i pomodori sono riempiti con un composto
di petti di pollanche arrostite con grasso di vitello, pinoli,
uova e cannella e poi fritti. Nel secondo, sono fritti dopo
aver accolto il midollo di bue. Nell'introduzione al suo
volumetto, Corrado spiega che i vegetali “danno al corpo
il nutrimento pit sano e facile”, ma & anchevero che “non

Le ricette di cucina raccontano storie 71



tutti i vegetabili dei quali se ne prevede qui la prepara-
zione, sono li piu perfetti e giovevoli al nutrimento e alla
moda presente delle Tavole”. E quindi, talvolta, accompa-
gna le preparazioni con sughi di carne, latte e burro per
venire incontro al gusto del suo tempo e per correggere
qualche difetto del vegetale in cottura. Grande studioso
dell’agricoltura, Corrado ha viaggiato ed esplorato i
campi della Puglia e del Regno di Napoli; ha anche scritto
un saggio sull’apicultura e sui bachi da seta. Da gran
conoscitore dei prodotti della terra, di ogni vegetale
descrive le caratteristiche e le adatta alla loro cucina.

Questo rispetto della natura propria dell’'ingrediente ¢
di una modernita assoluta. Va ricordata infine la piu
monumentale delle preparazioni al pomodoro, che cer-
tamente faceva la sua figura al centro della tavola da
pranzo di Palazzo Cellammare: il Budino di Pomodoro. E
una crema di pomodori soffritti, pane spugnato, panna,
cedro candito, formaggio e uova, addensata in stampi
decorati e architettonici.

Le ricette di pomodori di Vincenzo Corrado col tempo
si diffonderanno nel resto d’Italia; inizialmente era man-
giato solo in Spagna, nel Regno di Napoli e in Provenza.
Verra sdoganato nelle grandi cucine europee dopo la
Rivoluzione Francese, quando i Marsigliesi, oltre a por-
tare I'inno, faranno conoscere i pomodori a Parigi.

Insomma questo immigrato dal Nuovo Mondo, ha
faticato non poco a farsi accettare, e come dice Pablo
Neruda: “... senza 0ssa, senza corazza, senza squame né
spine, ci offre il dono del suo colore focoso e la totalita
della sua freschezza”.
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Riso amaro






Riso amaro

Ecco, ho di nuovo davanti a me il mio piatto preferito.
Preferito in fondo ¢ non dire niente; sono tante le pie-
tanze che mi piacciono. E neanche posso dire che questo
piatto alimenti una memoria particolare, della serie quei
piatti come li faceva mia madre. E un po’ come le can-
zoni; hanno un tempo, un tempo che si ripete quando le
ascolti e non ti porta solo la memoria di quando le hai
ballate o di quando hai baciato una ragazza; ti versa nel
cuore un miele complesso, fatto del rivivere un sapore
in luoghi e condizioni differenti, ma che ti riporta lo
stesso stato d’animo che si ripete uguale, ugualissimo.
Almeno per me ¢ cosi. Ora ho ordinato il “Riso amaro”;
si, proprio il nome di un famoso film neorealista; ma il
piatto ne ¢ forse la piu profonda interpretazione, ripor-
tando i conflitti della vita. Ecco che arriva sulla mia
tavola; sono solo, con la gabbietta di un pettirosso che
da qualche mese mi tiene compagnia. Una forma a
ciambella a due colori: riso nero e riso bianco.

Riso amaro, la ricetta.

Puo essere portato in tavola in due ciotole separate o
impiattato come due cupolette di riso o a ciambella
bicolore. Si tratta di un riso bianco e un riso Venere
nero. Quello bianco ha un sapore tenue, leggermente
dolce, con profumi appena speziati e sensualmente flu-
ido. Avverti verdure dolci, e il profumo del macis e delle
rose. Quello nero contiene un misto misterioso e sor-
prendente di sapori: dal peperone al pomodoro, dal
grasso della pancetta al dolce della cipolla. E poi il forte
piccante del gorgonzola, incrocia 'amaro del caffé e il
conforto del cioccolato. Sul fondo ti sorprende la delica-
tezza dolce della melissa.
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Quando I'ho assaggiata la prima volta? A San Franci-
sco, nel ristorante di cucina toscana “Dal Guercio”. Il
ristorante del fratello di Sonia, che sarebbe diventata la
donna della mia vita. Eravamo studenti all’'Universita, lei
faceva una specializzazione, io studiavo Letteratura; una
sera in comitiva con altri amici ad un bar era scattato
qualcosa tra noi. Molto piu di un colpo di fulmine; un suo
sorriso mi aveva aperto I'anima e vinto ogni ombra del
mio cervello. Decidemmo di andare in un bar a Sausa-
lito, cosi per cantare i Sittin’'on the dock of the Bay;,
allora si facevano queste cose. Solo che avevamo solo
tre macchine. Quattro amici montarono su una mac-
china e io e Sonia guidavamo da soli le nostre. Dentro di
me pensavo che era tutta un’illusione, che solo io ero
stato fulminato da un possibile quanto improbabile
amore; il lato negativo che mi prendeva ogni tanto,
galoppava nella mia testa. Ritrovai la macchina di Sonia
a un semaforo. Scese e mi si paro davanti: sorridente,
biondissima, con un vestito verde che le stringeva il
petto, e si allargava a campana nella gonna. Lascio la
sua auto e monto sulla mia. Finimmo nel mio letto, e poi
decise di portarmi al ristorante del fratello.

Difficile mangiare il “Riso amaro”. Da dove iniziare?
Due nature di gusto si contrappongono come i colori. Il
riso nero veicola un sapore di carne, molto forte, denso,
che si accompagna a vegetali stracotti che incontri tri-
tati tra i chicchi. Ogni tanto una scintilla d’amaro e poi
una consolazione dolciastra. Pensavo a mia madre, che
mi aveva allevato da sola, affrontando sacrifici e umilia-
zioni per mandarmi all’'universita. Dentro di me, fin da
ragazzino covavo una rabbia sorda per quello che consi-
deravo i fallimenti dell'immaginazione. Sognavo di
essere diverso da quello che ero, piu brillante, simpatico,
vincente, ma ogni sera mi ritrovavo nella realta della
nostra misera casa. Amavo la musica, sapevo suonare,
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ma avevo dovuto studiare letteratura per diventare, nel
migliore dei casi, un maestro di scuola. Il riso bianco
profumava di mela, un gusto complesso nel quale pero
dominava la dolcezza e la una strana aspra sensualita; in
quel gusto sentivo Sonia.

Sonia sarebbe partita 'indomani per I'ltalia, e voleva
assolutamente essere raggiunta; mi prometteva una vita
fantastica. Aveva una tenuta in Toscana, vicino Punta
Ala; Punta Ala.... Gia quel nome era una promessa di leg-
gerezza e cambiamento. Sarei partito tre settimane
dopo, per sistemare le mie cose e, la sera della partenza,
passai dal ristorante del fratello che mi offri il suo Riso
Amaro.

e

Riflessi dal Futuro. Disegno “Hopperiano” di Fabrizio Mangoni per il
racconto Riso Amaro.

Avevo detto a Sonia che una meta del riso mi ricor-
dava le promesse del nostro amore, mentre la parte
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scura era... la mia parte scura. Mi aveva proposto di
mescolare i due risi e che avrei provato qualcosa di par-
ticolare. In quella massa grigia dei risi mischiati il
sapore di mela avvolgeva e nascondeva, lasciandoli in
un fondo indistinto e lontano i sapori forti dei sughi del
riso nero.

Ero in Taxi per andare all’aeroporto. Il tassista nero
aveva messo la musica di un Rhythm and Blues che non
conoscevo. Mi piaceva l'aria fresca della baia sul volto, e
m’immaginavo il mare di Punta Ala. La musica andava, i
semafori erano tutti verdi, per la prima volta I'immagi-
nazione correva piu veloce dei suoi fallimenti.

La botta fu tremenda, la macchina spostata di molti
metri. Eravamo miracolosamente illesi; il tassista usci
sbraitando... dall’altra macchina uscirono tre ragazzi
che passarono subito a vie di fatto con il tassista; uno di
loro aveva un crick in mano...

La polizia arrivo subito e interruppe la rissa e io riu-
scii a prendere un altro taxi, arrivando a tempo all’aero-
porto.

Per il nostro ventesimo anniversario di matrimonio,
come al solito, Sonia ha preparato il “Riso amaro”. Sono
tornato da tempo a gustare i due risi in modo separato;
non so ma sulla terrazza della nostra villa sul mare,
sento che le differenze e i contrasti sono pacificati;
provo le cose per quello che sono. Ho due figli bellissimi;
la prima ha una galleria d’antiquariato molto accorsata
mentre il ragazzo ¢ un bravo pediatra. Un famoso regi-
sta che abita vicino a noi ha sentito delle mie musiche
(ho messo su un piccolo studio di registrazione), e mi ha
chiesto di fare la colonna sonora di un suo film. Ho vinto
un premio importante per quella musica che, inutile
dire, si chiama Black and White Rice. Il riso nero ¢ la vita
cosi com’e, quello bianco come vorremmo che fosse,
ma l'insieme, per dirla con Voltaire, ¢ passabile.
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La botta fu tremenda, la macchina spostata di molti
metri. Eravamo miracolosamente illesi; il tassista usci
sbraitando... dall’altra macchina uscirono tre ragazzi e
passarono subito a vie di fatto con il tassista; uno di loro
aveva un crick in mano... avevano l'aria di figli di Papa
ubriachi. Non so ancora oggi dire cosa mi ha preso in
quel momento. Ho disarmato quello del crick, mentre gli
altri due scappavano inseguiti dall’autista nero. Ho
cominciato a colpirlo e ancora colpirlo, e ancora colpi
mentre era steso in terra, fino ad ucciderlo.

La polizia arrivo subito, ma non in tempo per evitare
il peggio. Quel ragazzo era veramente un figlio di Papa;
e che Papa! Suo padre era un noto senatore. Al processo
per me non ci fu scampo; non potevo neanche permet-
termi un avvocaticchio di provincia. Condanna alla sedia
elettrica.

Si sa, la condanna a morte non si esegue subito; pas-
sano mesi, a volte anni. In quel periodo non ho mai
scritto a Sonia e non so cosa avra pensato; forse avra
saputo da qualche amico comune la storia. Perché non
mi ha scritto? Ma cosa si puo scrivere ad un condannato
a morte?

E ora eccomi qua, per l'ultimo pranzo prima della
sedia elettrica. Ho fatto ordinare al ristorante “dal Guer-
cio” un piatto di Riso Amaro, che ora ¢ qui davanti a me.
Ho le idee chiare su come mangiarlo. Ah! Dimenticavo.
Da qualche mese ho chiesto a delle Dame di carita di
avere un uccellino in cella. E un pettirosso bellissimo,
pacioccoso e canterino. Gli ho parlato per giorni della
mia vita felice e immaginaria in Toscana a Punta Ala.

Ora so bene come mangiare il riso. Quattro bocconi
veloci per la parte nera mentre guardo la parte bianca
intonsa. Sono venuti a prendermi. Apro la finestra della
cella per un’ultima boccata d’aria e faccio a tempo ad
aprire la gabbietta e a offrire dalla mia mano al petti-
rosso dei chicchi dolci di quel riso bianco.
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E volato sul tetto del carcere, mentre friggevo sulla
sedia elettrica. Ora sta pensando come fare per arrivare
in Toscana.
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Timballi viaggianti






Timballi viaggianti

E questa una storia di tamburi. La parola Timbale, in
francese, definisce varie specie di tamburi. Ma anche la
versione napoletana del Timpano ricorda il Timpanon,
rappresentato nelle pitture antiche, che ¢ un antesi-
gnano della Tammorra, quel tamburo circondato da
sonagli che accompagna le Tammuriate, classica forma
della musica popolare napoletana. Qui perd non par-
liamo di musica, ma di cucina. Il Timballo € un classico
della cucina italiana e francese che certo ricorda il tam-
buro; un contenitore, quasi sempre cilindrico, che ospita
una farcia fatta in base a varie ricette. Ma l'aspetto piu
interessante di questa storia di tamburi mangiabili, ¢ che
si tratta di ricette “viaggianti” tra la Francia, I'ltalia e, in
particolare, Napoli, con biglietti continui di andata e
ritorno, basati su reciproche influenze.

Per raccontare questa storia partiamo da una ricetta,
che non ¢ né la prima, né l'ultima, ma ¢ significativa
come guida del nostro racconto. Viene dal libro Le
Patissier Royal, di Antonin Caréme, uno dei piu grandi
cuochi di tutti i tempi, pubblicato a Parigi nel 1815. Li tro-
viamo la ricetta del fantastico Timballo alla Parigina,
una ricetta molto lunga e complessa.

Timballo alla parigina

Prendete circa 250 gr di pasta italiana, che sia la piu
lunga possibile; fatela cuocere nell’acqua bollente con
un po’ di sale e del burro. Fatela cuocere dolcemente a
fuoco basso e, appena cotta, scolatela. Quando sara
sgocciolata, metterete i maccheroni in fila su un panno.
Imburrate uno stampo con burro di gamberi ben rosso
(si tratta di un burro che contiene i carapaci dei gamberi
tritati e la carne di gambero pestata, passato alla fine ad
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un setaccio, ottenendo un burro colorato di rosso), al
fine di colorare i maccheroni, che piazzerete formando
come una spirale di una lumaca. Asciugate completa-
mente i maccheroni facendoli rotolare sul panno, e
tagliate le loro punte ad angolo retto, in modo che ogni
maccherone sia la continuazione del precedente. Rico-
perto con i maccheroni il fondo e il primo bordo dello
stampo, riempite di un pollice di eguale spessore di far-
cia alla quenelle di selvaggina, un po’ piu solida del
solito, e cosl seguitate a nascondere il bordo con la far-
cia di uguale spessore; ma il punto essenziale ¢ di non
disallineare i maccheroni del bordo, altrimenti il tim-
ballo sara di brutto aspetto, perché tutto il merito di
questa deliziosa entrée, ¢ nella riuscita di questa parte
della preparazione. Poi riempite il timballo per circa due
centimetri di fettine sottili di filetti di uccelletti, di pernici
rosse, di fagiani o di conigli selvatici, con tartufi o fun-
ghi, con salsa spagnola e fumetto di selvaggina. Questo
ragu deve essere messo a freddo. Lo nasconderete in
questa maniera: formate su un cerchio di carta imbur-
rata, un cerchio di farcia di circa 15 centimetri di diame-
tro e di 2 centimetri di spessore; allora girate la carta,
piazzando la farcia sul ragu e, per staccarla dalla carta,
poneteci sopra per un secondo soltanto un coperchio di
casseruola caldo. Appena il burro ¢ fuso, voi staccate
attentamente la carta e con la punta di un coltello sal-
date la farcia di fondo con quella sui bordi dello stampo.
Finito di formare il timballo, lo piazzate in una casse-
ruola, piena d’acqua bollente e lo fate cuocere a bagno-
maria. Fate attenzione che l'acqua non deve bollire
durante la cottura, che durera circa un’ora e un quarto.
Al momento di servire. Mettete il piatto di portata sullo
stampo, che capovolgerete. Dopo averlo staccato dalla
forma il timballo si presentera con tutta la sua bellezza
con una tinta chiara e rossastra. Servite subito. Questa
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entrée esce chiaramente fuori dalla categoria delle
entrate ordinarie.
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Antonin Caréme tra le sue monumentali Entrée.
Ricostruzione immaginaria di Fabrizio Mangoni.

Questa ricetta ci racconta molte cose. Innanzitutto
avrete notato che il cuoco Caréme raccomanda l'uso di
pasta italiana; in quegli anni la Francia aveva cominciato
a produrre la pasta, mettendo in crisi le esportazioni
delle paste italiane prevalentemente genovesi e napole-
tane. Ma molti cuochi osservarono come la pasta fran-
cese fosse piul rugosa e tendesse a sfaldarsi e a perdere
forma in cottura. Per avvolgere il Timballo con un buca-
tino che, come una spirale continua, chiudesse la cupola
esterna, era necessaria la piu resistente pasta italiana. Il
secondo aspetto ¢ la ricerca della monumentalita della
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presentazione tipica dell’epoca e della cucina di Antonin
Caréme. Gli arrosti o i pesci, ad esempio, erano presen-
tati con degli spiedini infilzati (gli hatelet), con gamberi,
ortaggi colorati, polpettine ed elementi decorativi in
pane colorato. Cosi una semplice portata assumeva una
nobilitazione architettonica per essere ammirata al cen-
tro tavola. Analogamente questo timballo a cupola era
destinato a trionfare tra le entree del banchetto. Infine,
la ricetta ci sorprende, in quanto avremmo immaginato
una cottura finale al forno, per rendere croccante il
bordo di maccheroni. Invece Caréme ci propone una
lunga cottura a bagnomaria, che consente un maggiore
controllo dell’esposizione al calore, tanto del conteni-
tore di pasta che della farcia e della salsa interne. Cosi il
cuoco ottiene anche un secondo scopo: quello di colo-
rare delicatamente di rosso i maccheroni col burro di
gamberi.

Il nome “Timballo alla Parigina” corrisponde in realta
all’appropriazione di un tipo di Timballo che avremmo
piu propriamente dovuto definire “Alla Napoletana”. Per
comprendere bene questo passaggio dobbiamo risalire
all’origine della parola e del piatto. La parola ¢ francese
e, all'inizio, designava una cosa che non aveva niente a
che fare con la cucina. Era un bicchiere d’argento, di
forma cilindrica, con iscrizioni, stemmi, e decori, che si
utilizzava come dono e si chiamava Timbale, sempre per
la somiglianza col tamburo. Intorno al XVIII secolo, que-
sto contenitore metallico, liberato dalle sue decorazioni
e cambiando materiale (prevalentemente in rame), sem-
bro molto utile per cuocervi i pate, immerso nella
cenere. Poi si ¢ cominciato ad utilizzare un cilindro
esterno di pasta frolla decorata, da riempire con diverse
farce a base di carne, selvaggina e salse varie. Veniva
cotto al forno e il cilindro, frutto del lavoro della corpo-
razione dei Pasticcieri, se particolarmente bello nelle
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decorazioni, veniva anche, una volta usato, grattato
internamente e riutilizzato per nuove farce preparate
dalla corporazione dei Cucinieri o dei Rosticceri.

E questo il Timballo che fa il primo viaggio tra la
Francia e I'ltalia, in particolare a Napoli, portato dai cuo-
chi francesi dei primi Re Borbone; Vincenzo Corrado
che collabora con le cucine del Principe di Francavilla,
una sorta di Principe di Conde napoletano, che dava
memorabili feste, propone nel suo ricettario un nuovo
tipo di Timballo, adattato alla cultura napoletana. Leg-
giamone la ricetta dal suo trattato // Cuoco Galante,
pubblicato a Napoli nel 1773.

Timpallo di maccheroni al sugo

La pasta dei Timpalli ¢ la pasta sfoglia o la mezza
frolla senza zucchero. I maccheroni, rotti alla lunghezza
di mezzo dito, cotti in brodo e fatti raffreddare fuori dal
brodo, si condiscono con denso e grasso sugo di carne
di Manzo e di Porco, e si dispongono nella cassa di pasta
entro di una ben proporzionata cassarola, ma ben inca-
ciati e tramezzati di un Ragu di salcicce, di animelle, di
prosciutto tagliato a filetti. Si coprira alla fine con la
pasta e si fa cuocere al forno il gia formato Timpallo e si
servira caldo.

La ricetta ci racconta di un Timballo francese, “napo-
letanizzato” da un ripieno di pasta al sugo di carne.
Quest’adattamento deriva dal fatto che le famiglie nobili
napoletane subiscono il fascino della cucina francese,
ma difficilmente rinunciano alla pasta, magari condita
con salse francesi. Il Timballo, che prende anche il nome
di Timpallo o Timpano, si ¢ riempito cosi di maccheroni.
Ma la novita ¢ che in qualche ricetta, Corrado rinuncia
alla cassa di pasta frolla, come nella ricetta del Timballo
di Lagane (lasagne) al prosciutto, che vengono a for-

Le ricette di cucina raccontano storie 87



mare il bordo del Timballo. In altri casi sara la pasta in
forma di gnocchi ripieni che formera il bordo del Tim-
ballo.

Quest’idea del timballo con la pasta affascinera la
cucina francese dell’Ottocento, che trovera nei macche-
roni e nei suoi vari formati, come nel Timballo parigino
di Caréme, notevoli qualita decorative. Se ne faranno
con bordi di anellini di pasta o con candele di pasta
disposte in piedi sui bordi. E interessante ricordare che
in Francia, col tempo, si rinuncio alla cassa esterna fatta
di maccheroni, utilizzando dei cilindri in ceramica, che
riportavano sulla superficie la forma e la memoria dei
maccheroni allineati.

Il Timballo parigino ritornera in Italia. Nel manuale di
cucina di Giovanni Vialardi, cuoco di casa Savoia, pub-
blicato a Torino nel 1854, troviamo vari Timballi, tra cui
quello alla Napoletana, fatto con la pasta nella cassa di
Pasta frolla, pero dolce come ancora oggi si usa a
Napoli, e il Timballa (con la a) di Maccheroni all’antica.
Come quello parigino, ¢ fatto con un Maccherone (di
pasta di Napoli suggerisce) che gira torno torno ad uno
stampo sferico. A differenza del timballo francese con-
tiene la pasta, ma condita con una salsa spagnola e con i
tartufi, come il Timballo d’oltralpe. Vialardi introduce
un’importante novita estetica: alcune file di maccheroni
del bordo sono colorate con lo Zafferano, realizzando
fasce alterne bianche e gialle. Il Timballo parigino lo
ritroviamo a Napoli, preparato dal famoso Monsu
Gerardo, col nome Flammand; viene descritto nel
volume sulla Cucina Napoletana Aristocratica di Franco
Santasilia di Torpino (Grimaldi editore). C’¢ il bucatino
che contorna lo stampo a cupola e la farcia ¢ chiara-
mente d’ispirazione francese. E composta da funghi, tar-
tufi, carne di vitello, prosciutto, lingua salmistrata, petto
di pollo con una salsa di carne. Non ci sono dentro i
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maccheroni che restano solo sul bordo. Quindi il Tim-
ballo di Caréme, un secolo dopo, ¢ tornato ad ispirare i
cuochi napoletani, persino col suo nome “Flammand”
dovuto probabilmente alla memoria di quel colore ros-
seggiante, tanto raccomandato dal grande cuoco.
All'inizio del ‘900 il Timballo “salato”, sparisce dall’alta
cucina francese, e viene relegato alla pasticceria.

Questa lunga storia di viaggi e di scambi si conclude
con le due ricette che lo chef Salvatore di Meo, propone
in questo stesso numero della rivista. Rappresentano, a
mio avviso, 'ultima meridionalizzazione del Timballo.
Innanzitutto ci propone il Timballo Flammand in una
versione monoporzione. Si crea cosl un maggiore equi-
librio tra contenitore e farcia. Come contenuto del
primo prevede una pasta al sugo con le melanzane
d’ispirazione siciliana, e per il secondo un classico della
cucina napoletana fatto di salcicce e friarielli. Li ho pro-
vati e vi garantisco che sono un magnifico approdo di
questa lunga storia.
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La torta nuziale
di Madame Bovary.
Intervista impossibile

Ci sono riti sociali cui ¢ difficile sottrarsi. Tra questi
c’e la festa di matrimonio, sia da protagonisti che da
spettatori. Come spettatori ne faremmo volentieri a
meno; grandi abbuffate, ore seduti, bambini urlanti e poi:
la torta nuziale. Quando ¢ buona ¢ scema, quando ¢
splendente ¢ stucchevole. Gli sposi tagliano insieme la
prima fetta e non sanno che quel taglio attraversa il loro
destino. Sono da sempre convinto che nella Torta
Nuziale ¢ contenuto /n nuce il futuro degli inconsapevoli
Sposi.

Per riconoscere il rapporto pit emblematico tra torta
e destino del matrimonio dobbiamo spostarci nell’Otto-
cento. E descritto nel romanzo Emma Bovary di Gustave
Flaubert. Se 'autore dedica molte righe alla descrizione
della torta una ragione ci sara pure!

Da Madame Bovary di Gustave Flaubert

La base era costituita da un cartone quadrato azzurro,
raffigurante un tempio con portici, colonnati, statuette
di stucco disposte tutto intorno in nicchie costellate di
stelle di carta dorata; al secondo ripiano v’era un tor-
rione di pasta di savoiardi circondato da minute fortifi-
cazioni di angelica, mandorle, uva passa, spicchi d’aran-
cia; infine sulla piattaforma superiore, costituita da un
prato verde con rocce e laghi di marmellata ove naviga-
vano barchette di gusci di nocciole, un Amorino si don-
dolava su un’altalena di cioccolata i cui pali di sostegno
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terminavano con due boccioli di rose fresche poste li
sopra a guisa di pomoli.

Ho deciso quindi d’incontrare e intervistare quella
sposa. Non ¢ stato facile avere un appuntamento con
Emma Bovary. Aveva chiesto la mia eta, da dove venivo,
se amavo la poesia; poi si erano cercati vari luoghi per
I'incontro. Alla fine, anche per 'argomento dell’intervi-
sta che avevo dovuto anticiparle e che riguardava la sua
torta nuziale, abbiamo scelto la fattoria che aveva ospi-
tato la festa del suo matrimonio col povero dottor Char-
les.

Mangoni: <Madame, eccoci qui».

Emma: «Si, ¢ un luogo simbolico dalla mia vita; qui mi
sono sposata con Charles».

M.: «Ha voluto incontrarmi al crepuscolo tra torce e
candele».

E.: «Avrei tanto voluto un matrimonio di notte, tra
cento torce e sotto le stelle. Vede com’¢ emozionante
quest’ora! Mio padre la giudico una stranezza e orga-
nizzo un pranzo che duro sedici ore; solo che la sera,
sotto le torce, c’erano uomini e donne sfatti dal man-
giare».

M.: «Voleva qualcosa di diverso?»

E.: «Cercavo di avverare i miei sogni di ragazza; era il
mio giorno perbacco! Organizzarono tutto mio padre e
mio marito. S’immagini quattro grandi lombate di
manzo, sei vassoi di pollo in fricassea, tre cosciotti di
montone, un intero maialino circondato da salsicciotti
allacetosa. Che romanticismo! Arrivammo qui a piedi in
processione guidati da un contadino violinista; avevo
sognato una carrozza per noi sposi. Il mio vestito si
impigliava sul sentiero e raccoglieva rametti e sassolini.
La tavola era stata apparecchiata col vino gia versato
nei bicchieri, senza il garbo di qualcuno che lo versa. Per
non parlare delle scodelle di crema pasticciera con le
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nostre iniziali in confettini, che tremavano a ogni urto
della tavola. Si rideva alle mie spalle per via di certe
morbidezze che il mio vestito da sposa non riusciva a
contenere>.

M.: «Come sa, sono qui per sapere della sua torta
nuziale».

E.: «Quella fu I'unica cosa che ho deciso io! Andammo
da un pasticciere di Yvetot, perché al paese nessuno
poteva fare quel lavoro».

M.: «Vede, sono sempre stato convinto che Flaubert, il
suo autore, giudicasse molto importante questa torta,
tanto da dedicargli parecchie righe».

E.: «Ma certo! Era la MIA torta!»

M.: «La descrive ai nostri lettori?»

E.: «Era alta piu di un metro. Alla base c’era un tempio
quadrato, con portici e colonnato di zucchero, con put-
tini in marzapane. Al centro di ogni lato ¢’erano nicchie
azzurre con deliziose stelle di carta dorata».

M.: «Flaubert ci dice che tutto questo era di cartone; il
grande cuoco Caréme si rivolterebbe nella tomba. Le
sue architetture pasticciere erano tutte mangiabili e
abborriva cartoni e legnetti di sostegno».

E.: «Ma il secondo piano era tutto mangiabile! Due
Charlotte una sull’altra; insieme raggiungevano mezzo
metro d’altezza con le scanalature fatte da lunghi savo-
iardi. Formavano due grandi torri, quella inferiore di
colore rosa e quella superiore beige».

M.: «Questa fortezza turrita rappresentava forse l'ine-
spugnabilita del vostro matrimonio?»

E.: «<Non faccia della facile ironia! Le mura erano di
savoiardi, mica di croccante! Sin da ragazzina, al colle-
gio, sognavo castelli e torri. Leggevo i romanzi di Wal-
ter Scott, e mi immaginavo svenuta nella torre salvata
da qualche giovane eroe... ma, purtroppo, Charles non
era quell’eroe».
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M.: «Ma in fondo si puo dire quella torta rappresen-
tasse piu lei che suo marito?»

E.: «Vede, la seconda torre sosteneva una prateria
verde, con rocce e sassi di zucchero, laghi di marmellata,
ingenue e romantiche barchette in gusci di nocciole. Poi
avevo previsto un’altalena. Mi sarebbe piaciuto che a
dondolarsi fossimo Charles ed io scolpiti nello zucchero.
Il pasticciere si era proposto di mandare un artista per
riprodurre i nostri volti. Ma Charles rifiuto. Pensava che
fosse disdicevole per un dottore quella rappresentazione.
In questo fu spalleggiato da mia suocera».

M.: <E allora ripieg0 su un puttino, per quell’altalena
di cioccolato».

E.: «Agli angoli dell’altalena feci mettere due boccioli
veri di rosa, che stavano d’'incanto».

M.: «Madame, il suo autore ci ha descritto la torta. Ma
non ci ha detto niente del sapore delle due Charlotte.
Come erano?»

E.: «Il pasticciere mi propose diversi sapori per le
Charlotte. Apri un libro proprio di quel Caréme che lei
citava poco fa. Leggendo l'indice, comincio ad elencare i
titoli delle varie Bavaresi: Bavarese al pistacchio, alle
noci verdi, alle mandorle amare e arrivo alla... Bavarese
del perfetto Amore».

(Da: Le patissier royal parisien
di Marie-Antoine Caréme. 1815)

Bavarese del perfetto Amore

Tagliate piu minutamente possibile le scorse di due
limoni e quella di un piccolo cedro. Gettateli in due bic-
chieri di latte in ebollizione; aggiungete sei chiodi di
garofano schiacciati. Otto once di zucchero (250 gr.) e,
dopo un’ora d’infusione, filtrate tutto alla stamina.
Aggiungete sei Gros di colla di pesce (circa 22 gr.) e un

96 Le ricette di cucina raccontano storie



po’ d’infusione di grani di cocciniglia per tingere la pre-
parazione di un bel rosa. Mettete la crema in una bastar-
dina e mescolate; quando comincia a legarsi, mescolate
un formaggio fresco alla crema. Dopo mezz'ora di raf-
freddamento (con ghiaccio), la crema bavarese sara
pronta.

M.: «Certo una crema per riempire una Charlotte, con
un nome cosi amorevole, era sicuramente adatta a un
matrimonio».

E.: «Ma non solo il nome, anche quel colore, delicata-
mente rosato. Colore che ha anche dipinto con 'alcher-
mes i biscotti morbidi delle pareti della Charlotte. E poi il
profumo mi inebrio quando il cucchiaio si riempi di
quella morbidezza rosata. Il fondo dolce del limone,
improvvisamente, sprigionava il profumo piccante dei
chiodi di garofano».

M.: «Invece quale era il gusto della Charlotte supe-
riore?»

E.: «La crema interna era alle albicocche. Un frutto
che ho molto amato».

(Da: Ecole des cuisiniéres, méthodes élémentaires,
économiques. Cuisine, pdtisserie, office
di Urbain Dubois. 1871)

Charlotte alle albicocche fresche

Foderate uno stampo per Charlotte con dei biscotti
per Charlotte, glassati e tagliati in losanghe, e raffred-
dati. Tagliate in quarti alcune albicocche mature, spella-
tele. Fatele macerare per mezz'ora in zucchero e Kirsch.
Con sciroppo vanigliato e latte di mandorla diluite 2
decilitri e mezzo di polpa d’albicocche passate. versatelo
in padella e mescolatevi un decilitro di colla di piede di
vitello (oggi useremmo colla di pesce in minore quantita
Ndr); assaggiate; legatela sul ghiaccio e incorporate
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quattro cucchiai di panna montata. Mettetela a strati
nella Charlotte, alternandoli con i quarti d’albicocche:
fate raffreddare per un’ora.

M.: «Anch’io adoro le albicocche. Sono facili da man-
giare; non devi spellarle, si dividono in due comodi boc-
coni, il nocciolo si stacca facilmente».

E.: «Ma soprattutto sono poetiche; la pelle ¢ liscia
come la guancia di una ragazza, a volte hanno lentiggini
rosse, a volte arrossiscono per una vampata amorosa.
Una vedova che veniva al collegio ci insegnava canzoni
cortesi e amorose:

e vois cette pomme éclatante,
ou plutot ce petit soleil

ce doux apricot sans pareil

dont la couleur est si charmante.

Poi mostrava alcune rotondita del frutto, scoppiando
in grandi risate. Insomma non ¢ solo il sentimento pla-
tonico che ¢ racchiuso in quel frutto, ma anche la sen-
sualita travolgente».

M.: «Spalliere di albicocchi contornavano il piccolo
giardino della vostra prima casa da sposi».

E.: «Perché¢ gira intorno alla questione? So dove vuole
arrivare. A quel cestino di albicocche che il mio amato
Rodolphe mi fece consegnare alla vigilia della nostra
fuga, con la lettera dove con mille parole ingannevoli
dichiarava che fuggiva lui da me. Che vigliacco!»

M.: «Ma torniamo alla Torta nuziale. Tutta quella base
posticcia in cartone blu, col cielo stellato da presepe,
nicchie e colonne di gesso, che effetto hanno avuto sul
SuO matrimonio».

E.: «Provi a spiegarmelo lei, che ¢ cosi bravo!»

M.: «Un po’ come 'amorino sull’altalena, il laghetto, i
gusci di noce, quell’architettura rappresentava per lei un
ideale della vita. Purtroppo, piu sognabile che vivibile».
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E.: «<Io ho avuto il coraggio di sfidare il mondo per
tentare di entrare in quei sogni. Il cielo stellato di car-
tone per me ha preso forma nella realta, quando pas-
seggiavo con Leon, il giovane studente che ho tanto
amato. Dividevamo I’'amore per la poesia, per l'arte, il
suo stesso corpo candido era pura poesia. Ma forse lei
non puo capirmi. Vede, in quel mondo si cartone hanno
alloggiato molti momenti felici della mia vita. Che Leon
sia fuggito anche lui, non leva niente al mio amore......
quante donne hanno avuto e avranno degli amanti,
quanti tradimenti sono destinati al segreto, allo scan-
dalo, ai mille commenti maliziosi della gente. Ma chi puo
capire a fondo i moti di quei cuori? Nel mio caso, invece,
il mio autore ha descritto ogni piu piccola sfumatura
dell’anima, ha sezionato i miei sentimenti e li ha esposti
al pubblico. E come scriveva bene quel Gustave Flau-
bert!»

M.: «Bisogna dire che il romanzo della sua vita ¢ finito
sotto processo per oscenita: ma quel Gustave Flaubert
I'ha difesa fino ad affermare: “Madame Bovary sono io!”.
Il romanzo ha avuto un successo universale.»

E.: <E anche la mia storia una notorieta universale!»
M.: «Madame, mi scusi se insisto. In quella torta c’e solo
lei, i suoi amanti un po’ vacui e vigliacchi, come lei
stessa li ha definiti, ma suo marito? Il Buon dottore
Charles Bovary, dove ¢ nascosto?»

E.: «<Piu volte ho tentato, sempre sotto un cielo stellato
di cartone, come dice lei, di leggere a Charles delle poe-
sie, di cantargli qualche aria, nel disperato tentativo di
accendere la pietra focaia del suo cuore. Lui mi ha amato
a suo modo, ma amava una persona che non ero io. Non
capiva la tempesta che agitava il mio animo, ma la con-
templava in modo distaccato e noioso, come si puo
ammirare un quadro, non la persona che aveva sposato.
Poi dopo il mio suicidio, mio marito ha trovato posto nel
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cubo di cartone azzurro. A questo ¢ servita la mia morte.
Mi ha perdonato, anche davanti all’evidenza dei miei tra-
dimenti, alle lettere ritrovate dei miei amanti, ha pensato
ad “amori platonici”, che forse erano proprio cosi, non
agli occhi della gente certo, ma ai nostri occhi»

M.: «Debbo dirle che il suicidio ¢ 'unica cosa che non
ritrovo nella torta».

E.: «Mi stupisce mio caro! come fa a non capire l'irri-
ducibile rapporto tra il sogno di cartone e la passione
cremosa delle bavaresi che si agitano nelle Charlottes.
Dovevo scegliere: portare la mia famiglia e mia figlia
allo scandalo e alla rovina economica per i miei debiti, o
sparire riuscendo a conservare un lumicino di amore da
parte di mio marito. Poi ho saputo della sua disperazione
e della sua morte. Flaubert racconta anche di mia figlia
Berthe che, ridotta in miseria, finisce a fare 'operaia in
una filanda. A proposito, lei ne ha notizie?»

M.: «Si. Ha fatto carriera, ha comprato la filanda e
molte altre fabbriche e ha sposato un ricco visconte».

E.: «Sara stata una cerimonia di matrimonio bellis-
sima. Per restare in tema, la loro torta nuziale
com’era?»

M.: «Era una torta inventata al Congresso di Vienna,
quando la restaurazione mise a posto tutte le passioni
rivoluzionarie: una Sacher Torte. Amaro realismo
imprenditoriale al cioccolato. Un decoro scuro glassato
e vetroso, elegante, ma senza fronzoli. Ah, devo segna-
larle un sottile, molto sottile, strato passionale, tra torta
e glassa, fatto di marmellata di albicocche...»

Una luce e un’ombra passarono insieme nello
sguardo di Madame Bovary.

E.: «<Lei mi ha detto che ama la poesia. Le dispiace
ascoltare qualche verso qui al lume delle candele? Sono
della Lucia di Lammermoor, I'opera di Doninzetti che
Charles mi porto a vedere a Rouen».
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del cibo






Seduzione voluttuosa
del cibo

Per scrivere questa riflessione ho guardato, con fina-
lizzata attenzione, alcune trasmissioni televisive dove si
illustrano o si giudicano preparazioni di pietanze. Ho
registrato gli aggettivi che si usano: dolce, amaro, acido,
consistente, armonico, colorato ecc. sono da sempre
convinto che la descrizione dei sapori ¢ una delle cose
piu difficili da fare. Entrano in ballo la vista, I'odore, poi
gli stimoli delle varie papille gustative della lingua, e poi
le memorie, insomma un complesso di effetti sensoriali
che di volta in volta si associano variamente intorno
all’assaggio. Come ci ricorda Brillat-Savarin nella sua
Fisiologia dl gusto, tutti e cinque i sensi entrano in ballo
davanti a una pietanza. E ne aggiunge un sesto “il gene-
sico” che assomiglia molto alla sessualita e ai suoi sti-
moli. Descrivere il sapore ¢ qualcosa ricco di evocazioni,
che deve ricorrere a una vasta gamma di elementi che
possono sconfinare nella poesia.

Mi piace proporvi in proposito un antichissimo testo
del X secolo, che € un vero e proprio viaggio sensoriale
tra gli alimenti. Riguarda un episodio della vita del
califfo di Baghdad Mustakfi riportato nel testo Medievale
Le Praterie d’oro di Macudi grande geografo e biografo
della vita dei califfi Abbassidi. Prima di un banchetto
chiede ai presenti se conoscono delle poesie sul cibo.
Uno dei sudditi comincia a recitare. Prima di leggere il
testo e il commento piu avanti riportato, vi pregherei di
ascoltare i versi recitati. Ho riscritto la poesia, mutuan-
dola con piccoli adattamenti dalle tre traduzioni esi-
stenti: quella di Barbier de Meynard del 1886, quella di
Arberry del 1936 e quella rivista da Pellat nel 1962. 1l
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commento musicale ¢ Ambient Arabian Oud — Orche-
stralis in Middle Fastern diritti riservati.

Vediamo ora cosa ci racconta il testo.

Accetta ti prego il vassoio di paglia
Fatto di tazze bene allineate

in queste ciotole rosse e gialle

non c’e nulla ¢ da disprezzare

Al gourmand che si ispira ai sensi viene offerto il vas-
soio e si stimola la sua curiosita attraverso le scodelle
allineate e piene di cose gustose.

Qui il kamakh e di fior di dragoncello
Qui capperi ornano la salsa rossa
[ loro profumi fragranti vengono
sprigionati per il piacer dell’anima

Abbiamo due assaggi, due colori e due profumi. Il
kamakh merita una descrizione. E un formaggio mor-
bido e bianco che prende i profumi delle erbe e del
caglio vegetale. La parola ¢ di origine persiana e nei piu
antichi ricettari di Baghdad, corrisponde ad una prepa-
razione che dura mesi. Il latte ¢ messo in una zucca
svuotata e esposto tutti i giorni al sole finché si addensa.
Il Kamakh al dragoncello ¢ piu semplice e lo si trova nel
“tesoro di consigli per la varieta della tavola” un ricetta-
rio arabo tardo-medievale. Bastano dieci giorni di pre-
parazione: si parte da pane ammuffito e seccato, poi
mescolato al latte di pecora e alle foglie di dragoncello.
Viene esposto al sole per dieci giorni e frequentemente
mescolato. Piu difficile I'interpretazione della salsa rossa
con i capperi. Potrebbe essere una ricetta contenuta nel
“libro delle ricette” della seconda meta del X secolo. E
una salsa a base di succo di melograno, grasso di pollo
raccolto durante la cottura allo spiedo, e il Murri
un’addensante a base di farina acqua e miele.
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[ versi ci dicono che i colori parlano agli occhi ma gli
odori contemporaneamente all’anima.
Adesso la poesia ci propone due profumi puri:

Cosl come la polvere del muschio
si ritrova tra le dita del farmacista.
Ora qui il delizioso profumo della
maggiorana si mescola riccamente
Col respiro dei chiodi di garofano

La maggiorana si trovava spontanea nella valle de
Tigri, mentre i chiodi di garofano arrivavano al mercato
di Baghdad dalla Cina. Il poeta ci propone due ciotole
che emanano profumi e “respiri” diversi. Eppure, pro-
vate a mescolare chiodi di garofano pestati e maggio-
rana fresca e otterrete un amalgama odorifero molto
equilibrato e, all’'assaggio, il dolce piccante dei chiodi di
garofano sara compensato dall’amarognolo della mag-
giorana, lasciandovi per molto tempo in bocca la
memoria dei profumi.

mentre la cannella d’ambrato colore
regina assoluta dei condimenti
Come il muschio dall’odore sottile
Tenta il palato addolcendo l'aria

Qui la funzione stimolante dell’odore non parla
allanima, ma direttamente al palato. E quale miglior
veicolo c’e della cannella dolce di Cina, unita al sentore
di terra del muschio. Ora un protagonista assoluto:

Qui il sale incorona la ciotola
col colore che ricorda muschio e pece

Non stupisca la nota sul colore del sale. A Baghdad si
importava un sale nero dall'lndia e in Persia c’era un
sale azzurro. Ma qui vorrei citare una capacita del sale,
da me direttamente sperimentata, legata a modificare
leggermente gli odori delle pietanze. Davanti a un filetto
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di carne, al solo odore, intuisco se ¢ giusto di sale per
me. Non so se ¢ chimica o memoria, ma credo a questa
qualita del sale, ¢ peraltro riconosciuta da molte cuoche
casalinghe che ho incontrato.

nella tazza l'aglio pungente saluta
il desiderio ardente degli occhi
e ora stuzzica con gusto l'appetito

Qui la semplice vista dell’aglio, attraverso la memoria
e 'odore, parla direttamente alla bocca e al gusto.

Mentre qui le scure olive portano
il giorno nell'ombrosa notte,

Si tratta di un prodotto che arriva a Baghdad dal
mediterraneo. Erano forse olive snocciolate e ammac-
cate, che si gustavano nella Grecia classica e che ancora
si fanno nel nostro Cilento. 1l poeta parla certo del
colore, ma anche del gusto, dei denti che affondano in
una pasta scura cosl come si passa dal giorno alla notte.
Ma ora si descrive forse la parte piu sostanziosa
dell’offerta dei sapori.

sul bordo le fette di pesce salato
alternate alle cipolle, insieme
decorano d’argento il vassoio

Come un corpo argentato che palpita
Del vibrare d’una fiamma interiore

Nella cucina medievale dei Califfi di Baghdad c’erano
molte ricette a base di pesce sia di fiume che di mare.
Qui credo non ci si riferisca alla diffusa forma di conser-
vazione del pesce sotto sale, ma forse a tranci di pesci
cotti nella crosta del sale, e il salto contrasta con il dolce
della cipolla. Ma insieme colorano d’argento il bordo,
cosi come l'altro bordo del vassoio ospita fette di rafano
circondate da “monete” chiare e scure di carne.

106 Le ricette di cucina raccontano storie



poi intorno ci sono i cerchi di rafano

ben guarniti da bocconi di carne

con l'aceto mescolano il sapore

le fette di carne bianche e scarlatte,

sono come monele in fila d'oro e d’argento.

Penso siano polpette, forse alla scapece, come
richiama la presenza dell’aceto. Ma i bocconi di carne e
di pesce del bordo sono destinati ad essere intinti nei
sapori delle diverse ciotole. Ora lo sguardo della poesia
si solleva sul vassoio che si trasforma con i suoi colori in
un giardino arabo, come recitano gli ultimi versi.

Ogni lato luccica come una stella che brilla
Su di noi alle prime luci dell’alba

Si puo dire che il vassoio sia

Come un giardino fiorito

di volta in volta baciato dalla luna,

dal sole dalla luce, dalla nebbia.

Il Califfo ordino che si preparasse il vassoio descritto
dal poeta. Avrete notato a volte che i veri gaudenti della
tavola, davanti a un piatto oggetto del loro desiderio
accendano i loro volti di una luce assolutamente visibile.
Sono certo che il Califfo Mustakfi avra avuto in volto un
simile voluttuoso “lucore”.
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Le Banquet du Calife Mustakfi.
Ricostruzione immaginaria di Fabrizio Mangoni.
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Memorie marocchine






Memorie marocchine

Leo quella mattina aveva ripreso in mano il quaderno
delle ricette dei viaggi. Era speciale quel quaderno, a
meta tra un album di fotografie e un raccoglitore di car-
tine geografiche, biglietti da visita di ristoranti e alber-
ghi e ricette trascritte sui luoghi. Da giorni aveva sec-
cato le prugne dell’albero che avevano piantato nel via-
letto d’ingresso. Piantato dopo un viaggio in Marocco
per preparare la carne con le prugne. Che senso ha
comprare le prugne della California per un piatto
marocchino? Meglio quelle proprie.

La ricetta gliela aveva dettata il proprietario del
Malik- Jali, ristorante terrazza di Fez. Teneva aperto il
quaderno vicino ai fornelli per non dimenticare qual-
cosa. Da due anni Angela I’aveva lasciato solo e ogni
tanto ne riaccendeva il ricordo nelle padelle di quando
cucinavano spesso insieme. Quanti ricordi possono
esser accarezzati non solo nel sapore di un piatto, ma
anche nella sua stessa preparazione! Certo sullo sfondo
della sua cucina c’era il cielo azzurro del Marocco di
quella lontana terrazza. Era stato un viaggio indimenti-
cabile in un posto raro e antico.

Tajine di carne e prugne

In una pentola, mettete i pezzi di carne, le cipolle tri-
tate, I'aglio, 'olio e tutte le spezie (zenzero, curcuma e
pistilli di zafferano). Fate rosolare a fuoco basso e coprite
la casseruola. Girate spesso con un cucchiaio di legno.

Quando preparava con Angela quella Tajine, questo
era un suo compito. E un passaggio decisivo per la
buona riuscita del piatto; le spezie devono essere assor-
bite dalla carne, che non deve bruciarsi. Penso di
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accompagnarsi con i suoni registrati durante una pas-
seggiata con Angela per le stradine di Fez. Si sentivano i
loro passi, gli zoccoli di un mulo col padrone che chiede
strada, voci di bambini, poi il chiavistello del portone del
Riad dove dormivano, lo scorrere dell’acqua della fon-
tana del paradiso nel cortile della casa, poi il fruscio
della tenda della loro stanza, generosamente alta.

Quindi aggiungete acqua bollente a coprire appena la
carne. Coprite la pentola e fate cuocere per circa un’ora;
il tempo di cottura dipende dalla tenerezza della carne.
Quando la carne sara cotta, fate ridurre la salsa di
cipolla, scoperta. Lasciate quanto basta della salsa per
servire.

Con Angela commentavano sempre il gusto della
salsa che diventa un concentrato di sapori. E qui entrava
in scena lei per preparare le prugne.
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Verso la fine della cottura preparate il ripieno per il
piatto di carne. Lessate le prugne in una casseruola,
ricoprendole d’acqua. Aggiungete la stecca di cannella.
Una volta cotte, morbide, ma ancora intere, interrom-
pete la cottura non appena si saranno gonfiate e
ammorbidite. Scolatele, lasciandole nella casseruola.
Tenete I'equivalente di un cucchiaio d’acqua sul fondo
della pentola. Spolverate con lo zucchero, un po’ di can-
nella a piacere e aggiungete una noce di burro. Lasciate
caramellare le prugne per una decina di minuti, a fuoco
bassissimo, rigirandole delicatamente e spesso con un
cucchiaio. Mettete da parte.

Era perfetta nei suoi movimenti e, nel ripeterli, lui li
rivedeva e si accentuava la mancanza. Il seguito da sem-
pre era sua cura: la tostatura dei semi.

Nel frattempo, lessate le mandorle in acqua bollente
per pochi minuti. Sbucciatele, sciacquatele e asciugatele.
Friggetele in una piccola padella con un filo d’olio.
Attenzione a non bruciarle! Mescolate spesso per girarle
in modo che si dorino uniformemente. Adagiatele su
carta assorbente. Infine tostate i semi di sesamo abba-
stanza velocemente in una padella asciutta, mescolando
spesso. Metteteli da parte per la decorazione delle pru-
gne. Servite questa deliziosa Tajine di carne con prugne
e mandorle disponendo prima la carne nel piatto, poi la
salsa di cipolle tutt’intorno e guarnendo con le prugne, i
semi di sesamo e le mandorle.

La preparazione era finita, I'avrebbe mangiata per
cena, per addormentarsi con quei ricordi, e poi ne avan-
zava anche per i giorni dopo. Non si puo adattare una
ricetta per sei persone ad una soltanto! Ora doveva por-
tare fuori il sacchetto con I'umido e si sarebbe steso in
poltrona a vedere la televisione.

Eccomi di nuovo qui davanti al vialetto che porta alla
casa. La nostra casa. Sono andata via due anni fa, e non
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so come, ora ho 'occasione di ritornarci. Lo so bene che
i ritorni a sorpresa sono pericolosi, che Leo potrebbe
avere un’altra compagna, che posso trovarmi in una
situazione scabrosa e provocare imbarazzo. Ma ho
troppo bisogno di sapere come se la cava senza di me.
L’albero di prugne che avevo piantato, ¢ ancora ben
curato, anche se lui ha sempre detto di non avere un
pollice verde. Sento il profumo dei frutti viola gia maturi,
tocco la loro superficie liscia. In due anni ¢ anche cre-
sciuto e fa piu frutti di prima. Ora devo riuscire ad
entrare di nascosto, senza farmi vedere. Leo ¢ in casa, lo
intuisco dalla macchina dentro il garage. Provo a vedere
di entrare da dietro, dalla cucina; la porta ¢ aperta ma
c’e la zanzariera. Mannaggia! Le avevo fatte mettere io
le zanzariera perché avevo fastidio degli insetti, e in
campagna se ne trovano. Ecco appare la sua ombra col
sacchetto della spazzatura in mano, apre la zanzariera e
la richiude velocemente dietro di sé. Ma faccio in tempo
ad infilarmi. Sono dentro casa.

Come ¢ entrata questa maledetta mosca? Penso Leo
rientrando in casa. Basta aprire un secondo la zanza-
riera e te le trovi dentro. Poi con le mosche non funziona
“I'allarme insetto”, il sistema inventato con Angela per
liberarsi degli insetti senza ucciderli. C’¢ tutta una serie
di bicchieri e coppe di varie dimensioni, con cui bloccare
insetto su un muro; poi, piano piano si infila un cartone
tra muro e coppa, che chiude l'insetto dentro, e cosi
viene liberato all’aperto. Funziona persino con le zan-
zare, ma non con le mosche. Mentre avvicini la coppa
sono gia volate altrove. Una volta abbiamo rotto un bic-
chiere.
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Se voleste invitare una mosca a cena, ecco un ottimo
piatto. Carne al sangue, prugna marcita a point, solu-
zione di acqua e zucchero profumata alla cannella, dove
sciogliere una goccia di sangue della carne. Sara felice!

Sono tranquilla. Ho imparato che non mi puo
acchiappare. Ho scoperto che noi mosche vediamo i
movimenti ad una diversa velocita. La mano che rapida-
mente tenta di scacciarci, si muove lentissimamente per
noi e abbiamo tutto il tempo di allontanarci con calma.
L’unico rischio sono gli insetticidi Spray che in casa non
ci sono e che Leo non usera mai. Ora sto appollaiata sul
soffitto, mentre Leo accende la televisione e si stende in
poltrona. Certo lo vedo come in un caleidoscopio e
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diviso in mille frammenti, ma lo riconosco il mio Leo.
Voglio stargli vicino, e atterro sul suo pantalone, di cui
non riconosco il colore, ma, attraverso le mie zampette,
identifico I'odore, I'odore dei suoi vestiti sempre freschi
di lavanderia.

Ma guarda dove si va a mettere? Mi vuole provocare;
la caccio con la mano, ma fa un breve giro e ritorna L.
La caccio di nuovo e sembra essersene andata. Inizia il
telegiornale e mi distraggo per un minuto, quando
guardo la mia gamba la mosca ¢ ancora li, nello stesso
preciso punto.

Come faccio a fargli capire che non sono una mosca,
ma Angela. Devo fare cose non da mosca, come tornare
sempre allo stesso punto del suo pantalone. Si fara qual-
che domanda?

Provo ad alzarmi e quella sta ancora la. Faccio due
passi e non si muove. Ora ti frego! Piano piano mi avvi-
cino alla porta facendo passi rigidi, cosi esco fuori e poi
vediamo se te ne vai.

Mi vuole portare fuori. E gia mi ha preso per una stu-
pida; mentre apre la porta sono di nuovo sul soffitto.

E scappata di nuovo. Chissa ove ¢ andata? Basta non
ci penso piu e mi riseggo a vedere il telegiornale.

Riesco a vedere e riconosco seppure in modo fram-
mentato una mia fotografia messa sul mobile di fianco
al televisore. Mi ci attacco sopra; il vetro ha un effetto
sulla mia vista che mi fa distinguere il bordo del volto.
Inizio a percorrerlo come una linea, girando continua-
mente torno torno dal mento alla fronte. Dovra accor-
gersene, gli sembrera strano, potra pensare che cerco di
dirgli qualcosa.

Adesso ¢ sul ritratto di Angela. Ma che sta facendo?
Gira attorno al volto con una costante e puntigliosa
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geometria. Che vuoi dirmi? Mi accorgo che le sto par-
lando. Devo stare uscendo completamente pazzo.

Vedo che muove le labbra ma non posso sentire quel
che dice ed ¢ anche difficile percepire i movimenti della
bocca. Ma forse si ¢ accorto di me, e comincia a pensare
che sono per lo meno una strana mosca. Che fare? Ah,
ecco volo sulla medaglia della mia partecipazione alla
Maratona di New York.

Che dici? Ti piace Angela? Ti attacchi alle sue cose?
Sto uscendo fuori di senno, forse sto solo sognando. Ora
vola emettendo un ronzio intermittente; mi concentro e
immagino che stia cantando; sento le note e persino le
parole “Liberi liberi liberi”; la nostra canzone di Vasco
Rossi. Vabbe ¢ tutta una suggestione, come quando entri
nel tubo della tac e nel rotore che gira se pensi a delle
parole le senti.

Cosa posso fare adesso? Ecco l'anello, il mio anello
che ora porta lui al sito della mano destra. Deve averlo
fatto aggiustare. Mi precipito li sopra e non mi stacco da
li. Lui mi sta guardando.

Sarebbe bello se tu fossi Angela, penso. Guardandola
fu preso dalla commozione e quellinsetto sembro
accorgersene perché si era messo su un lato dell’anello
come per guardare il suo volto. Squilla il telefono.

«Leo, sono Marco, ti va di venire a cena a casa, Lella
vorrebbe farti conoscere quella sua collega di cui ti
abbiamo parlato». «Ti ringrazio ma ho gia preparato
una Tajine marocchina». «Ottimo, portala da noi!».
«Senti siete carini a cercarmi una possibile compagna,
ma poi, come le altre volte diventano momenti patetici e
ridicoli». «Va bene allora vieni solo con noi due in pizze-
ria, non mi va di pensarti sempre solo». «Grazie Marco»
gli venne quasi spontaneamente di rispondere guar-
dando la mosca ancora attaccata al suo anello, «Non
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sono solo stasera». «Ah ah, bene, ma domani ti chiamo
voglio sapere tutto! Ma non sara una di quelle tue amici-
zie strane». «Effettivamente ¢ un po’ strana. Ci risen-
tiamo». «Ti ricordi di Marco e Lella?», e si rese conto
della pazzia di parlare con quella mosca. Allora si
sedette sul tavolo da pranzo e apri I'album dei viaggi.

Riconosco tutte le foto e mi fiondo su ognuna, sui
biglietti dei treni sulle immagini degli alberghi, fino alla
foto della Tajine di carne e prugne, che era il nostro
piatto preferito.

«Vogliamo cenare insieme? Ma tu come mangi?».
Allora cerco in internet notizie sulle abitudini alimentari
delle mosche. La loro bocca ¢ polifunzionale. Con quella
specie di trombetta possono succhiare, tagliare, perfo-
rare. Da adulti, questi insetti amano succhiare i liquidi
zuccherini o il sangue o anche consumano frutta in
decomposizione. Quando arrivano su del cibo solido
vomitano la saliva per liquefarlo, cosi da poterlo bere.

«Allora Angela, perché tu sei Angela vero? Adesso ti
preparo una Tajine marocchina per mosche».

Si ricordo di alcune prugne cadute sul terreno, bec-
cate da uccelli e un po’ marcite. Usci nel vialetto, por-
tando sempre Angela sulle dita. E comincio a cercare la
prugna adatta sul terreno.

Adesso lo aiuto. Ho capito che mi vuole offrire la cena.
Ora scelgo la prugna giusta. E un po’ come fare ancora
la spesa insieme. Assaggio varie prugne alla fine mi
fermo su quella dal sapore migliore per me.

«Ti piace questa eh? Va bene la portiamo dentro». Poi
apri il freezer per scegliere un pezzetto di carne cruda
congelata. Poi lo mette nel microonde per un semplice
scongelamento. Sul piattino si sparge anche un po’ di
sangue. Intanto metto a riscaldare la mia Tajine e preparo
la tavola. Tovaglia marocchina, piatto per me e piattino
per Angela, bicchiere per me... Chissa se beve il vino».
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Mi sistemo di fronte a lui sulla tovaglia. Mi sembra
incredibile che ceniamo insieme! Non riesco a tenere
ferme le ali per 'emozione. Ora mi pulisco le zampette
vicino alle ali per eliminare memorie di sapori e mi
accingo a riassaggiare la nostra Tajine.

Nel suo piattino metto un pezzetto di prugna marcita,
un pezzetto di carne al sangue, e su un lato metto un po’
d’acqua con cannella. Un profumo d’oriente ci vuole
anche per le mosche! «Buon appetito Angela».

Comincio a mangiare. Perforo e taglio un pezzetto di
carne e subito ci bevo sopra il sangue. Poi mescolo la
cannella zuccherina al sangue e ricreo una vaga memo-
ria della Tajine. Oh no! Mi sta versando del vino!

Un brindisi ci vuole per festeggiare il rincontro, verso
una goccia di vino nel piattino di Angela, e alzo il calice:
«Al nostro amore, tesoro!»

Il vino potrebbe essermi fatale, fingo di bere versando
solo un po’ di saliva dalla mia bocca. Ora vedo che ha
preso il cellulare in mano e lo guarda.

Quanto vive una mosca? Mi chiedo. E di qui una
ricerca su internet. Tre settimane circa, compresa la
fase di larva. Da adulta non piu di una settimana. Bene
pensiamo a un programma. Domani passiamo da Marco
e Lella, sara contenta di rivederli, poi andiamo sulla
spiaggia, e poi... si, lo so, come sempre tendo a organiz-
zare le cose, mentre tu preferivi le improvvisazioni;
quante volte mentre stavamo per fare una cosa, annun-
ciavi solennemente: «E il momento dell’esercizio del
libero arbitrio». E si cambiava programma. «Cara
Angioletta, ora andiamo a letto».

Le possibilita delle cose da fare roteavano nella sua
mente per trasformarsi in un lento turbinio di sogni.

Si ¢ addormentato. Dal mio cuscino lo vedo sereno e
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felice. Vorrei dargli un bacio... Pazza! Una cosa pericolo-
sissima! Potrebbe schiacciarmi tra le labbra o peggio
aspirarmi nella sua bocca e sputarmi fuori. Ne uscirei
assai malconcia... Forse potrei baciarlo nell’angolo della
bocca. Mi poso delicatamente li... le zampe mi ricordano
I'odore della sua pelle, e allungo per un attimo la mia
bocca su quell’angolino della sua. Ora sono di nuovo sul
cuscino a guardarmelo. Comincio a sentire un po’ di
stanchezza... la conosco bene; ¢ simile a quella che sen-
tivo due anni fa. Domattina, prima che si sara svegliato,
volero via. Meglio lasciargli un’illusione, che infliggergli
un nuovo dolore.
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Teofilo Barla






Teofilo Barla

https://www.ilmondonuovo.club/wp-content/uploads/2023/02/
imn-2022-fabrizio-mangoni-storia-di-teofilo-barla.mp3
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E cosi fu pizza margherita






E cosl fu pizza margherita

Il testo che di seguito si legge puo configurare un
documentario fiction, dove le parti in corsivo rappre-
sentano la descrizione della parte storica da ricostruire
e fare recitare. In testo normale sono descritti gli inter-
venti narrativi del conduttore.

E questo un piccolo percorso archeologico tra due
capisaldi legati ad un capolavoro della civilta gastrono-
mica napoletana: la pizza Margherita. Il primo caposaldo
¢ certo! Si trova all’incrocio tra Vico Sant’Anna di
Palazzo e Via Chiaia. Il secondo ¢ incerto. E nei giardini
della Reggia di Capodimonte. Ho a lungo interrogato
testi ed esperti. Qualcuno aveva pensato che per prepa-
rare la pizza per il Re e la Regina si fossero utilizzate le
fornaci dove, a Capodimonte, si cuocevano le famose
porcellane. Francamente ¢ difficile pensare ad un forno
con altissime temperature, per cuocervi una pizza senza
bruciarla. 1l forno per le pizze, in realta, gia c’era, nei
giardini della Reggia, dal 1835. Ma dove? Qui 'archeo-
logo puo solo abbandonarsi a supposizioni logiche. Non
troppo lontano, né troppo vicino agli ingressi del
palazzo e ai suoi grandi cortili. Per immaginare la scena
e leggere il racconto, potreste mettervi sull’estremo spi-
golo a destra della facciata e guardare il possibile punto
del forno, li dove i sentieri tra le aiuole verso la fabbrica
delle porcellane, formano un piccolo spiazzo. Se avete il
GPS o un collegamento a Google Earth propongo di
localizzare il forno a 40°, 52°, 06" N e a 14°,15°, 04” S.

Li era il forno dove, per la delizia delle dame di corte,
quella mattina del 11 giugno 1889 il pizzaiolo Raffaele
Esposito fu invitato a fare delle pizze per la corte.

Pietro Colicchio, noto con il soprannome di “Pietro il
pizzaiuolo”. Pietro Colicchio, non avendo ne fratelli ne
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figli, cedette la pizzeria a Enrico Brandi, che passo la
mano a sua figlia Maria Giovanna Brandi, futura sposa di
Raffaele Esposito

La carrozza si era fermata lungo la via di Chiaia
all’limbocco del vicolo Sant’Anna di Palazzo, ma
all’epoca piu noto col nome di “Vico del pizzaiolo”. La
pizzeria “Pietro e basta cosi” era tra le piu rinomate piz-
zerie della citta, e la fama del titolare Raffaele Esposito,
aveva addirittura fatto cambiare nei fatti il nome al
vicolo. Un messo di Casa Reale, accompagnato da un
giovane, entro nel locale.

«Siete Raffaele Esposito?»

«Si per servirvi».

«Dopodomani dovete venire su alla Reggia di Capodi-
monte portando quello che serve per fare la pizza per la
Regina e la Corte».

«Sono onorato, ma il forno?»

«Il forno c’¢ gia, ci hanno gia fatto le pizze, quasi 54
anni fa. Non avete scuse Raffaele e Basta! Gia avete spo-
destato il nome di una santa per questo vicolo. Siete il
piu famoso pizzaiolo di Napoli, e vi attendiamo a Palazzo.
A dopodomani».

Il forno cui si fa riferimento ¢ quello costruito in
occasione di un’altra pizza “reale” fatta da Domenico
Testa, nel 1835, a Capodimonte per la regina Maria Cri-
stina di Savoia. Anche in quel caso un messo reale chiese
al pizzaiolo di fare un pizza per la regina e le dame di
corte. Aveva una pizzeria in via Santa Teresa sulla strada
che porta a Capodimonte. La pizza fu assaggiata nei
giardini di Capodimonte, durante una festa a Palazzo,
verso mezzanotte. La regina assaggera una pizza “da
due grana”, e cosi le altre venti dame che 'accompagna-
vano, mentre i domestici servivano vino bianco e
arance. Poco dopo il ballo ricomincia a Palazzo e le
dame rientrano; un funzionario bruno e alto resto vicino
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al pizzaiolo e chiese «Che impiego vorreste?» Domenico
rispose: «Vorrei solo potermi chiamare Monsu».

Monsu era la napoletanizzazione di Monsieur, appel-
lativo con cui si chiamvano i grandi cuochi delle fami-
glie nobili. E da quella sera il Pizzaiolo divenne Monsu
Testa.

«Un momento!», lo fermo Raffaele, «Voi dite che o’
forno sta stutato da cinquant’anni. Allora bisogna che
cominciate ad appicciarlo la notte prima. Mettete la
legna, appicciate e chiudetelo con una lastra ‘e fierro.
Ogni tre ore ricaricate la legna, finacché¢ la parte alta
non diventa bianca».

«Sara fatto. E voi ricordate alla porta di dire che
venite da parte dell'Intendente Galli».

Non mancavano a Napoli le botteghe col nome di bat-
tesimo seguito da un “e basta”, al posto del cognome. Si
affermava cosi una supremazia assoluta, per la quale
anche un cognome era superfluo. Ma come spesso
capita dietro i grandi uomini, ci sono grandi donne. Raf-
faele sapeva fare le pizze, ma non come sua moglie
Maria Giovanna Brandi; lei si, era principessa delle pizze.

«E che pizze facciamo? E quanto ne servono? E se
non vengono bene? Rischiamo che ci arrestano?»

Raffaele incalzava Maria Giovanna, che gia si orga-
nizzava per la pasta da fare lievitare; mando la sguattera
per accordarsi con i pescatori di Santa Lucia, per avere
“cicinielli” freschissimi e quello che lei chiamava
“ambrugliaria €’ pesce. Mando un ragazzo a prendere
“formaggio e basilico” in abbondanza. Di conserva di
pomodoro ne aveva molta, nella bottega e in cantina.

«Raffaele portiamo un cesto di mozzarella. Diciamo
che la pizza che facciamo qui con mozzarella, pomodoro
e basilico, quando la facciamo li ¢ come la nuova ban-
diera».

«S’avissero offendere. ‘A bandiera come ‘a pizza!»

Le ricette di cucina raccontano storie 129



«Noi non glielo diciamo, se lo capiscono, lo diranno
loro e nessuno s’offende».

La mattina di quell’ll giugno del 1889, Maria Giovanna
Brandi, aveva a lungo pensato se mettere al collo la col-
lana di sua madre. Poi decise di andare alla Reggia solo
con la sua migliore gonna e la cammesella bianca. Raf-
faele si limito a una giacchetta, che avrebbe coperto con
la parannanza solita che usava per fare le pizze.

«Se vogliono le nostre pizze, devono volerci come
siamo» disse Maria, tagliando corto la discussione con
Raffaele sul come vestirsi per 'occasione. Per quanto
avessero tenuto nascosta la notizia, la visita del Messo di
Casa Reale non era passata inosservata al vicinato. Il
resto lo aveva fatto lo sguattero, che aveva diffuso la
notizia dell’invito. Tutto il vicolo era gia in strada alle 7
di mattina, quando Raffaele e Pasqualina, lo sguattero e
un ragazzino, cominciarono a caricare il carretto con il
necessario per fare le pizze. Tra i saluti, i sorrisi e gli
auguri, non mancarono quelle che Raffaele temeva di
pit: gli occhi addosso degli invidiosi: «<Da oggi per farsi
una Pizza da Raffaele, bisognera prima passare al Banco
dei pegni!»

Indifferenti ai sorrisi come all’'invidia, Raffaele afferro
le briglie del mulo, Maria si mise al suo fianco e si avvia-
rono per Via Toledo, per salire a Capodimonte.

Che ammuina in quella strada! Erano le 8 e era gia
affollata di carrozze, calessi, persone eleganti e popo-
lani, scugnizzi. «<Ma quant’e bella» disse Maria, guar-
dando la facciata in costruzione della nuova Galleria. A
Napoli non si era mai vista una cosa cosi enorme; tutte
le mattine scendeva di casa per vedere a che punto sta-
vano i lavori. Ci lavoravano centinaia di operai e ogni
tanto qualcuno si veniva a prendere una pizza da loro.

Guardando i camerieri del Gran Caffe delle sette
porte, da poco aperto sulla piazza San Ferdinando, al
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piano terra del Palazzo della Foresteria, Maria Giovanna
si rivolse verso il marito con un «Raffaele». Cosi chia-
mava in italiano il marito quando c’era da dire qualcosa
di solenne: «Nun ce muntammm a capa, nun facimmo
comme Don Vincenzo, che doveva vincere tutti i Caffe di
Napoli e mo’ sta per chiudere>».

Don Vincenzo Apuzzo aveva aperto, nel 1860 un caffe
con sette porte sulla strada che affacciavano sia verso Via
Chiaia, che su Piazza San Ferdinando e sul Largo di
Palazzo. Il nuovo Gran Caffe faceva una spietata concor-
renza al vecchio e famoso Caffé d’Europa, fondato nel
18435, che stava un poco piu su, in Via Chiaia, e che aveva
affidato le sue fortune alla raffinatezza e cortesia della
proprietaria Madame Thevenin. Il Caffée d’Europa,
all’epoca di proprieta di Mariano Vacca, era frequentato
da pittori, artisti e uomini politici. Vincenzo Apuzzo, per
vincere la concorrenza, aveva mandato i suoi collabora-
tori a Parigi, Vienna e Londra, ad imparare la pasticceria
moderna, e offriva alla clientela indimenticabili feste di
Carnevale e si faceva promotore di eventi culturali. Pro-
prio quando stava per vincere la gara col Caffé d’Europa,
fu costretto a chiudere, avendo dissipato tutti i suoi beni
per mania di grandezza. Il proprietario del Caffe d’Europa
per evitare altri concorrenti, si affretto a prendere in fitto
ilocali per aprire un nuovo Caffe. Per la decorazione delle
pareti furono chiamati i pittori che frequentavano il Caffe
d’Europa, come Irolli, Migliaro, Casciaro, Scoppetta Cam-
piani, Caprile, Pratella, Postiglione. Il Caffe presentava
un’assoluta novita: era illuminato con 'elettricita.
Sarebbe nato cosi, nel novembre del 1890, pochi mesi
dopo il viaggio della famiglia Brandi da Chiaia a Capodi-
monte, il gran Caffe Gambrinus.

In origine si chiamera Birreria Gran Caffe Gambrinus,
e questo giustifica il nome del locale, in omaggio alla
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mitica figura flamminga dell'inventore della Birra.

La creazione di piccole aziende artigianali per la pro-
duzione di Birra fu facilitata alla fine del secolo da una
forte tradizione di fabbriche di ghiaccio artificiale, pre-
sente a Napoli dall’inizio dell’'800. Come ¢ noto, I’asso-
ciazione tra produzione di ghiaccio e birra, ¢ indispen-
sabile per la fermentazione controllata e per la conser-
vazione della bevanda. Dal 1890, quasi in contempora-
nea col Gambrinus si fondano a Napoli le fabbriche di
birra Reininghaus e la W.J. Smith & Comp.e la Stefano
Muller. All'inizio del secolo entreranno in produzione la
Birra Magone, la Carbone, la birra Wital-Caflisch e le
Birrerie Meridionali poi assorbite dalla Peroni.

Una particolare animazione c’era in via Toledo, che
tutti continuavano a chiamare cosi, anche se aveva
cambiato nome in Via Roma. Si stavano completando gli
addobbi e le luminarie per le feste previste in occasione
dell’inaugurazione dei lavori per il Risanamento di
Napoli.

Breve descrizione del Risanamento di Napoli.

«Il Re deve venire a Napoli per la festa, hanno gia
menato a terra nu sacco e case vecchie».

«E sai quanta gente sta ora in miezo a via», com-
mento Maria Giovanna, «tutta a famiglie di Vicienza
Annunziata, dorme per strada».

«Dice che avranno case nuove», contrabbatte Raffa-
ele.

«E tu ce cride, e quando e o ssaje quant’hanna pava».

«E il progresso», taglio corto Raffaele. «Tu vorresti
ancora che la gente vivesse in quelle scararfonere, ma
guardate attuorno nun o vire quant’e bella chesta via!»

Intorno c’erano i negozi, i ristoranti famosi, dove
Maria non era mai entrata. E dietro i vicoli, da cui scen-
devano pezzenti e signori. Chi saliva in carrozza, chi gia
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si vedeva che si preparava a rubare, signore eleganti e
canzonettiste del teatro erano ai tavolini dei bar,del
largo Carita. Qui la statua di un gran signore stava in
piedi su un basamento.

«Raffaele, ¢ capace che da oggi ti fanno una statua
pure a te!»

«Eccome no, na statua e pasta crescuta.

«Pecche Don Vito Buono non fu fatto Barone pei sur-
bette? E nuie nun putimmo diventa marchesi per la
Pizza».

«Va buo barone e buono, la Bottega del caffé nun c’e
sta cchil, e mo’ i sorbetti li fa un altro».

Vito Pinto aveva aperto molti anni prima, nel 1830, il
Caffe delle due Sicilie. La caratteristica del caffe erano i
gelati ed in particolare un sorbetto alla crema pastic-
ciera, la cui invenzione gli procuro il titolo di Barone,
Racconto della gelateria De Angelis ex Pinto fatto
barone dal Re per i suoi sorbetti alla crema pasticciera
che verranno molto amati da Leopardi.

Nelle sue memorie Ranieri lamenta la smodata ingor-
digia dell’amico poeta: questi ¢ solito sedersi al Caffe,
acquistare tre gelati alla volta, disporli uno sopra
all’altro e dedicarsi alle gioie del palato tra gli sguardi
curiosi dei passanti.

Dopo la piazza Via Toledo, cominciava a salire.

«O vide Mari’, chille che scendono so chiu allegri e
chille che sagliono, pure i cavalli sorridono».

Effettivamente la confusione di Via Toledo cedeva il
posto a un minimo d’ordine, e alle due velocita di chi
saliva e di chi scendeva.

Al Largo dello Spirito Santo, Raffaele si giro verso il
grande palazzo d’angolo. C’era venuto con suo padre
quasi trent’anni prima a vedere Garibaldi che salutava il
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popolo di Napoli da quel balcone al centro della facciata.

«Mari’, pensa che era Piedigrotta, e qui ¢’era un carro
comme ‘na nave, coi marinari e una banda ca se mettete
a sona I'inno del Generale. E 0’ Generale s’affacciaie da
chillu balcone nu sacco ‘e vote. Si ritirava e o’ popolo lo
chiamava fora».

Storia dell’arrivo di Garibaldi a Napoli.

Garibaldi prende possesso di Napoli, nel 1860, da solo
e senza truppe. I Borboni si sono ritirati, ed il generale
arriva a Napoli in treno, durante la festa di Piedigrotta.
Dopo un breve discorso al popolo dal balcone di Palazzo
Reale, si ritirera nel palazzo Doria D’Angri, allo Spirito
Santo. Il carro di Piedigrotta a forma di nave ¢ rappre-
sentato in un famoso quadro. La scena di Garibaldi al
balcone del Palazzo Doria D’Angri ¢ anche rappresentata
in numerosi disegni e dipinti. Perché quel palazzo?

Raffaele non si era mai occupato troppo di politica.
Pero Garibaldi gli piaceva, il generale, la barba, o man-
tello. Gli sarebbe piaciuto come Re. Poi so venuti questi
dal nord. Chissa quanto dureranno! Chi I'avrebbe detto
che lui, chillu guaglione che guardava Garibaldi, oggi
faceva n’a pizza nientedimeno che al Re.

Facendosi strada tra le carrozzelle che aspettavano i
clienti, il carretto delle pizze, destinate alla Reggia, arri-
vava al largo del Mercatello, davanti al bar Diodato, gia
affollato di clienti. Di fronte si poteva vedere il grande
edificio pubblico rosso. Con 'orologio al centro.

«S0’ gia e nove e mezza. Verimme e ce sbriga. Mari’ o’
vire o’ Convitto Vittorio Emanuele. Prima era’ na scola
dei preti, poi Garibaldi ha cacciato i prievete e ha fatto il
convitto statale».

Dopo la piazza la strada si inerpicava di nuovo fino al
palazzo del Museo. «Pare n’imbuto» disse Maria. Effetti-
vamente dal largo della Pigna saliva un sacco di gente,
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carrozze, carretti, e, dal lato dell'Infrascata scendevano
altrettanta gente, per infilarsi nella discesa che portava
a Via Toledo.

Ecco finalmente, alla fine della salita, Raffaele e Maria
Giovanna vedono il grande palazzo grigio e rosso, al di
la del muro di cinta. Al varco, si misero in fila tra le car-
rozze, gli altri carretti e persone che dovevano entrare.
Al suo turno, Raffaele disse all’ufficiale di guardia che
era li per fare le Pizze.

«Le pizze le andate a fare in Pizzeria, non a palazzo!»
poi, rivolto alle altre guardie «Qua siamo sempre piu
democratici”.

Raffaele spazientito «Ci hanno chiamato, ieri € venuto
da noi... Mari’, come si chiamava chillu signore, o messo
do’ Rre?»

«Ha detto di dire che veniamo da parte do’ Intendente
Galli».

«Ca’ tutti sanno tutt’e’ cose, tranne nuie» e, rivolto
alla guardia, «Va’ a chierere c’hamma fa».

Dopo una mezz’ora la guardia ritorno, accompagnata
da Monsu’ Gennaro, capo delle cucine di Capodimonte.
Rivolto a Raffaele, Monsieur Gennaro disse, leggendo un
foglio, e francesizzando per darsi un tono di superiorita
«Voi sareste il pizzaiolo Raffaele Esposito?»

«Per la verita sono Raffaele Esposito, anzi Raffaele e
Basta, e voi chi siete?»

«lo sono Monsu Gennaro, responsabile delle cucine
del palazzo, andiamo che il forno vi aspetta».

«Va bene monso Gennaro, andiamo».

E si avviarono oltre I'ingresso, col carrettino,
seguendo Monsu Gennaro, mentre Maria tirando Raffa-
ele per la manica: <A te il ricordo di Garibaldi t’ha scum-
binato a’ capa; vir'é e nun ce fa arresta».

«Che c’entra! Semmai arrestano a mme, tu si na’ fem-
mina».

«Gia intanto a mamma, a sora e o frate e chillo ‘ro
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coltellino stanno ancora rinchiuse o’ manicomio
d’Aversa».

«Ma di chi stai parlanno?»

Maria Giovanna si avvicina all’orecchio, sussurrando
«Passannante, 'attentatore del re». Il Monsu credette di
aver sentito qualcosa e si giro «Che avete detto?»

«No, ho detto a mio marito, passa annanze».

Accenno alla triste storia di Passannante

Giovanni Passannate era un giovane anarchico nativo
di Salvia di Lucania. Aveva aperto un ristorante a
Salerno, ma era fallito poco dopo I'apertura, perché non
faceva pagare. Arrivato a Napoli nel 1878, e saputo
dell’arrivo del Re, che visitava tutte le citta d’'lItalia per
presentare la Regina, scambio in un negozio, la sua
giacca con un coltellino da otto centimetri di lama. Con
quest’arma attento il Re, procurandogli una lievissima
ferita ad una gamba. Iniziera una storia incredibile, non
tanto di punizione esemplare, ma di perfida vendetta di
Stato. Fu arrestato e condannato a morte. Sua madre e
sua sorella furono rinchiuse nel Manicomio d’Aversa. Il
sindaco di Salvia di Lucania si umilio davanti al Re per
aver dato natali ad un simile mostro, e il nome del
comune fu mutato in Schiava di Savoia. Per non fare del
Passannate un pericoloso simbolo, la sua condanna a
morte fu tramutata in ergastolo. Fu rinchiuso in carcere
all’Elba, in una cella sotto il livello del mare, alta un
metro e sessanta, mentre Passannate era uno e settanta.
Per dieci anni una guardia sorvegliera che nessuno,
neanche un prete gli rivolga la parola. Ormai cieco e
deforme finira i suoi ultimi quattro anni in manicomio.
Dopo la morte, la sua testa sara tagliata e il cervello
messo in formalina ed entrambi i reperti esposti al
Museo di storia criminale di Roma. Lombroso ne fara
riferimento per studiare se tutti gli anarchici avessero la
fossetta cranica di Passannate. Nel 2007 si ¢ data sepol-
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tura, non senza polemiche, persino in Parlamento, ai
poveri resti del giovane anarchico a Schiava di Savoia.

In Re Umberto la memoria dell’attentato era certa
viva; non amava, infatti, gli eccessi delle feste napole-
tane e i bagni di folla nella citta. Ma sapeva anche
I'importanza di conquistare la benevolenza del popolo di
Napoli. In questa strategia si colloca anche la storia della
Piazza fatta per la Regina.

Rimasero in silenzio finché si trovarono davanti al
forno, col fumo che usciva dal camino e con la bocca
chiusa da una lastra di ghisa, secondo le raccomanda-
zioni fatte due giorni prima. Due giovanotti stavano
sistemando delle tavole su cavalletti, coprendole con
bianche tovaglie.

«Eccovi davanti al vostro gran four, monsieur Raffa-
ele», disse sfottendo Monsu Gennaro. «Vi lascio due
sguatteri in aiuto, perché sanno dove trovare quello di
cui avete bisogno». Poi guardando il carretto: «Anche se
vi siete portato tutte le vostre caccavelle, comunque, mi
raccomando, non fate guai, che poi ci vado per mezzo
io! Voi fate le pizze, io vado preparare un timbal flam-
mant».

Raffaele apri la bocca del forno levando la lastra di
ghisa e mando uno sguattero a prendere un secchio
d’acqua, mentre Pasqualina, I'aiutante e I'altro sguattero
di Capodimonte cominciavano a scaricare il carretto.
Poi guardo con soddisfazione la cupola interna del forno
diventata bianca.

Con la pala comincio a levare i tizzoni e la cenere,
sostituendoli con legna nuova che accese con della
paglia. Nel secchio d’acqua che lo sguattero aveva por-
tato, mise una piccola scopa di paglia e comincio a
bagnare e a pulire il piano centrale del forno.

Intanto Maria preparava le ceste con la pasta lievitata,
e metteva sulla tavola grosse ciotole; dalle ceste, dai
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secchi, dalle bottiglie e dai cartocci, tirava fuori i pescio-
lini, la conserva di pomodoro, il basilico, l'origano, la
sugna, il formaggio grattugiato, e le mozzarelle, per
deporli con attenzione nelle ciotole ben disposte in fila
per facilitare la preparazione delle pizze.

Una volta constatata la giusta temperatura del forno
Raffaele mando lo sguattero ad avvisare che il pizzaiolo
era pronto.

Lo sguattero avviso Monsu Gennaro, che raggiunse
I'Intendente Galli, Intendente di Bocca di casa Reale, che
si avvicino alla Regina che conversava on alcune dame.
«Quando sua Maesta desidera, il pizzaiolo ¢ pronto». E
aggiunse: «Credo che oggi il Regno fara un bel passo
per conquistare ancora di piu il popolo di Napoli».

«Caro Galli», sussurro sorridendo la Regina, «dovro
quindi farmele piacere per forza queste pizze, magari se
mi va di traverso rischiamo una rivoluzione».

«Non dubito che la nobilta della Regina unita alla sua
umanita, faranno onore ad un cibo cosi antico e popo-
lare, per giunta preparato da un vero maestro della sua
arte».

«Mi dicono che gia Ferdinando e Maria Cristina,
amassero le pizze. Anche loro per accattivarsi il
popolo?.. Mi pare che poi quel popolo non esito ad
abbandonare i suoi sovrani».

«Il forno dove fanno le pizze oggi, fu fatto costruire
da Ferdinando II, ma credo che le sfortune dei Borboni,
abbiano vari nomi, ma non quello della Pizza. Una
Regina che portava il nome dei Savoia assaggio quelle
pizze. 1l popolo di Napoli ha sempre sentito lontane le
sue regine. Voi invece siete amata dal popolo, 'avete
anche visto al vostro arrivo qualche giorno fa; e avete
un ruolo importante per unire gli italiani».

«Bene!», concluse sorridendo la regina, e facendo un
gesto di invito alle dame, «Allora andiamo ad unire gli
italiani intorno ad una pizza».
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«Stanno arrivando!»

Pasqualina fu la prima a vedere il piccolo corteo di
persone che usciva dal cortile del Palazzo per venire
verso il forno. La tavola era stata allestita, con brocche e
bicchieri di cristallo, e grandi piatti di ceramica con
disegni di fiori sui lati e figure mitologiche al centro,
posate d’argento.

«Mari’l», disse Raffaele, “Vire e nun fa €’ pizze troppo
gruosse, ca poi nun trasono int’a sti piatte».

«Aggiu visto, da ogni pesietto ne faccio doie».

La Regina, intanto, si era accomodata alla tavola, con
alcune dame. Altre, insieme all'Intendente Galli, si erano
avvicinate al tavolino dove Raffaele e Maria Giovanna
avevano iniziato a lavorare la pasta.

La massa bianca si allargava sotto le loro mani, diven-
tando quasi trasparente al centro e morbida sul bordo.
Quasi insieme, come in una danza, Maria e Raffaele,
ungevano di strutto le loro pizze. Con un gesto ampio del
braccio spargevano il formaggio grattugiato sulla pizza, e
poi ecco il momento del basilico, sette foglie esatte per
ogni pizza, un filo d’olio, ed ecco che la prima pizza por-
tata sulla pala di legno, con un gesto di lancio e ritiro,
viene posata nel forno. E cosi veniva posata anche la
seconda pizza. Mentre Raffaele sorvegliava la cottura,
girando con la pala di ferro, le pizze che cuocevano,
Pasqualina era gia alla seconda preparazione.

«Chesta ¢ coi cecenielli», annuncio Maria, mostrando
i pesciolini al piccolo gruppetto di osservatori, e comin-
cio a lavorare la pasta, mettendoci sopra i pesciolini,
'origano, un pizzico di sale e olio abbondante.

Raffaele aveva intanto chiamato gli aiutanti a portare
i piatti, per metterci le pizze pronte, che partirono per la
tavola della Regina e delle dame. Ora veniva infornata la
pizza coi cicinielli, nella doppia versione bianca e al
pomodoro.
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Il ragazzo ora era impegnato anche lui a stendere la
pasta, Maria lavorava la pasta e preparava le pizze. Il
terzo tipo di pizza era con il pomodoro, la mozzarella ed
il basilico. Era una pizza che si faceva da tempo a Napoli,
in molte pizzerie; era leggermente piu cara e per questo
meno ordinata dai clienti. Maria pose molta attenzione
alla decorazione, cercando di esaltare la vicinanza dei
colori bianco rosso e verde, in una disposizione che,
dopo la cottura, avrebbe ricordato la bandiera del nuovo
regno.

La Regina, le dame e I'Intendente erano tutti a tavola
e commentavano le pizze, le differenze, quella che pia-
ceva di piu o di meno. Pasqualina e Raffaele si guarda-
rono soddisfatti; fino a quel momento non c’erano stati
incidenti né per pizze sbagliate, né per parole fuori
posto.

Arrivo il momento in cui la regina si alzo, e con
I'Intendente, altre dame, e altri che si erano aggiunti piu
tardi, si avvicino al forno. Istintivamente Raffaele e
Pasqualina si levarono le parannanze, macchiate del
lavoro dei pizzaioli, per presentarsi in modo piu ade-
guato.

Maria osservava quella figura che si avvicinava.

«Bravi, bravi, bravi», lo disse non da Regina, o almeno
non come loro si aspettavano parlasse una Regina. Era
come se i complimenti li facesse una dirimpettaia del
vicolo. Certo parlava italiano, non napoletano, ma senza
solennita.

«Come si chiamano queste pizze?», chiese poi.

«Questa ¢ vasenicola, questa ¢ coi cicinielli e questa
con pummarola e mozzarella», rispose Maria Giovanna,
perché Raffaele aveva il cuore in gola.

«Ha i colori della nostra bandiera».

«E si, e per questo che ve I'abbiamo fatta».

L’ Intendente, con uno sguardo d’intesa con la Regina
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«Potreste darle il nome della Regina Margherita».

Il cervello di Raffaele correva a mille. Pensava: «Come
si fa a dare il nome ad una pizza, che da anni si prepara a
Napoli. Questi si so’ creduti che abbiamo inventato noi la
pizza con la bandiera italiana. Che figura facciamo noi, e
che delusione diamo a loro, se diciamo che 114, dint’a’
pizza, ce sta solo pummarola, basilico e mozzarella e non
una bandiera!». Gli stessi pensieri passavano per la mente
di Maria, che vedeva gia suo marito carcerato e lei in
manicomio. Fece un mezzo inchino, come per prendere
fiato e rivolta all'Intendente: «Eccellenza, noi possiamo
chiamare la Pizza col no.... Come dite voi. Ma nelle pizze-
rie vengono persone ignoranti.., magari chi porta
rispetto non la ordina, per non fare vedere che si man-
gia.., €’ cape scombinate, magari se la mangiano...»,
guardando la Regina, «senza rispetto». Maria capiva di
essersi infilata in un imbuto senza uscita. Raffaele provo
una via: «Eccellenza, magari al nome Pizza bandiera ci
avevo pensato, la ordinano sia quelli che gli piace la ban-
diera, sia quelli che gli piace pummarola e mozzarella».

«lo penso», disse I'Intendente, «che i Napoletani
ricordano che la nostra Regina si ¢ tanto prodigata per
loro, in mezzo a loro, ai tempi del colera».

«Vedete», disse a quel punto la Regina, «anche il
nostro Intendente porta un nome per il quale ogni
giorno molti napoletani gli tirano il collo, e non di meno
per questo non sente mancanza di rispetto», poi rivolta
ai Pizzaioli «Non mi dispiace associare il mio nome ad
una cosa cosl buona, che oggi ho avuto il piacere di
assaggiare. E poi», aggiunse sorridendo, «preferisco che
chi mi vuol male, affondi il coltello in una pizza».

Tutti risero e Raffaele e Maria si inchinarono.

«Grazie signor Raffaele Esposito e grazie signora...»

«Maria Giovanna», suggeri emozionatissima la brava
pizzaiola.
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«Oggi mi avete dato una grande gioia». Raffaele e
Maria si inchinarono di nuovo, mentre la Regina si
girava e si avviava con gli altri verso il palazzo.

Mentre riponevano le loro cose nel carretto, per
tonarsene a casa, Raffaele e Maria erano silenziosi. La
stanchezza, le troppe emozioni, 'ansia pesava, ma
pesava ancora di piu il contrasto tra la soddisfazione di
aver fatto una gran cosa e la preoccupazione per quel
nome da dare.

«Ma come si fa a chiamare la pizza Regina Marghe-
rita, senza essere sfottuti da tutta Napoli».

«Raf¢, noi ci possiamo provare. Da noi la chiamiamo
cosi, perché siamo stati i primmi a servire la pizza a
Palazzo Reale. Poi ognuno ‘a chiamma comm’ a’ vo’».

«Ma ¢ proprio chello can un voglio.... sai e chiacchere,
'invidia... Ma vuo vedé che sta jurnata invece e ce porta
fortuna addeventa I'inizio dei nostri guai».

«Va buo’», taglio corto Maria, «intanto stasera a piz-
zeria ¢ aperta, e allora sbrigammece».

Rifacendo al contrario la strada della mattina, piano
piano prendevano coraggio, e le cose buone sembra-
vano piu delle preoccupazioni. «Ma hai visto comm’e
bella a’ Regina, e che eleganza» ripeteva ogni tanto
Pasqualina rivedendo la giornata davanti agli occhi.

«E come magnavano e’ gusto e pizze nostre», ricor-
dava Raffaele, <E che bicchieri, che posate e che piatti.
Non mi pareva vero di mettere le nostre pizze... le nostre
pizze in quei piatti accussi belli».

«Rafe», lo interruppe Maria, «mo’ stasera scrivimmo
in coppa a carta che serviamo la Pizza della Regina Mar-
gherita».

«Ma si sicura?»

«Chille, comm’ a’ niente mandano o’ Delegato e tutt’
e’ guardie a controlla. Rafe nuie ce pruvammo, per noi si
chiama cosi. E Poi... una novita nostra c’¢ in quella pizza,
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tu nun o’ saie ma io ci ho messo pure il formaggio».

E quella sera nella pizzeria “Pietro e Basta cosi” fece la
sua apparizione il nome della nuova, vecchia pizza
Regina Margherita.

Il giorno dopo tutto il vicolo sapeva del successo di
Raffaele a corte. Verso Mezzogiorno, da una carrozza,
che si era fermata all’angolo del vicolo, scesero una
guardia e Monsu Gennaro, ed entrarono nella pizzeria
gia affollata di clienti seduti e di quelli che aspettavano di
portarsi via la pizza da mangiare in strada.

Monsu Gennaro, facendosi sentire da tutti, anche
fuori del locale annuncio solennemente «Signor Raffa-
ele Esposito, vi porto una lettera dell’intendente Galli
che vi ringrazia e vi conferma che le pizze che avete
fatto sono state molto gradite dalla Regina. Siete anche
autorizzato, anzi raccomandato di esporla bene in vista
nella vostra pizzeria».

Raffaele chiese a Monsu Gennaro di leggere la lettera,
un po’ perché era emozionato e un po’ perché non era
sicuro di riuscire a leggerla bene.

«Casa di Sua Maesta

Capodimonte

11 giugno 1889

Ispezione dell’Ufficio di Bocca

Pregiatissimo Signor Raffaele Esposito Brandi, Le confermo
che le tre qualita di Pizze da Lei confezionate per Sua Mae-
sta la Regina vennero trovate buonissime

Mi creda di Lei

Devotissimo Camillo Galli

Capo dei Servizi di Tavola della Real Casa

E adesso monsieur Esposito, mi fate provare questa
pizza Regina Margherita. Da ieri in tutto il palazzo di
Capodimonte non si parla d’altro».

E Raffaele rivolto alla moglie «Due Regina Margherita
per il tavolo di monsu Gennaro, capocuoco a corte».
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La storia del cuoco di corte che mangiava la nuova
pizza di Raffaele Esposito e di Maria Giovanna Brandi
(che ci aveva messo il formaggio), la lettera diploma ben
esposta in pizzeria, i racconti della giornata a palazzo
dei due pizzaioli, di voce in voce, di persona in persona,
come solo a Napoli puo capitare alle favole, usci dal
vicolo e si sparse per tutta la citta, depositando quel
nome regale sulla pizza con il pomodoro, il basilico, la
mozzarella ed il formaggio.

Quella sera stessa, chiudendo bottega, Raffaele
esterno a Maria la sua ultima preoccupazione:

«E se sta monarchia passa?»

«Rafe», gli rispose la moglie, «<nun t’e preoccupa, ci
ho pensato. La Margherita ¢ anche nu fiore».

“Figlio del popolo, é con vero rispetto ed amore ch’io
mi presento davanti a questo centro imponente di popo-
lazione italiana, che molti secoli di dispotismo (servaggio
— sostituito — Ndr.) non hanno potuto ridurre ad umiliare
ed a piegare il ginocchio al cospetto della tirannide.

Il primo bisogno dell’ltalia era la concordia, il
secondo ['unita della grande famiglia italiana; oggi la
Provvidenza ha provveduto alla concordia con la
sublime unanimita di tutte le provincie alla ricostitu-
zione nazionale; pel secondo essa diede al nostro paese
Vittorio Fmanuele, che noi possiamo da questo
momento, chiamare il vero padre della patria italiana.
Vittorio Emanuele, modello dei Sovrani inculchera ai
suoi discendenti il loro dovere per la prosperita di un
popolo che lo elesse a capitanarlo con amore vero, con
frenetica devozione.

[ sacerdoti italiani, consci della sacra loro missione
hanno per garanti del rispetto con cui saranno trattati,
lo slancio, il patriottismo, il contegno veramente cri-
stiano di numerosi loro confratelli, che, dai benemeriti
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monaci della Gancia ai generosi sacerdoti del conti-
nente Napoletano noi abbiamo veduto alla testa dei
nostri militi sfidare i maggiori pericoli delle battaglie.

lo ripeto: la concordia é la prima necessita d’Italia.
Dunque i dissenzienti d'una volta, che ora sinceramente
vogliono portare la loro pietra al patrio edificio, noi li
accoglieremo come fratelli.

In fine, rispettando la casa altrui noi vogliamo essere
padroni in casa nostra che piaccia o che non piaccia ai
prepotenti della terra’.

Giuseppe Garibaldi

Anche se nelle cronache del tempo non esistono noti-
zie sufficienti sui primi Caffe della citta, pare che gia
dagli ultimi decenni del Settecento — lungo le principali
arterie di Napoli — esistessero locali in cui veniva servita
la classica “tazzulella ‘e cafe”. E in pieno ottocento che
codeste attivita crebbero di numero e si insinuarono
nelle consuetudini della vita sociale, divenendo preroga-
tiva di gusto negli usi e nei costumi della napoletanita.

Si moltiplicarono i tavolini disposti all’aperto, mentre
emergevano per fama e per fasto i locali frequentati dai
nobili, dall’alta borghesia e quelli visitati da poeti, artisti,
scrittori, che trasformarono i Caffe in luoghi di cultura,
punti d’approccio letterario, peculiarita un tempo desti-
nate ai salotti.

A meta Ottocento, lungo la bella strada di Toledo —
voluta nel 1536 dal viceré spagnolo don Pedro de Toledo
— si potevano contare oltre trenta sale adibite a Caffe.
Non da meno erano le altre zone della citta, quelle cru-
ciali, dove il flusso di gente rappresentava un focolare
importante. Infatti, quella che per numero ed impor-
tanza di locali pubblici poté paragonarsi all’affluenza del
corso di Toledo, fu la zona del Porto, attiva e produttiva
commercialmente. Dei Caffe del luogo ricordiamo quello
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del Molo (ovvero Caffe Delle Quattro Stagioni) frequen-
tato dai giovani e sfrenati letterati, pittori, musicologi,
epigrammisti e scrittori della Napoli liberale ed anticon-
formista. Degli antichi locali pubblici annoveriamo il
famoso Caffe Guardati in via S. Giacomo che era fornito
di biliardi e tavolini da gioco. E mentre in piazza S. Ferdi-
nando era aperto il Caffe di Parigi, nel 1820 veniva fon-
dato il Caffe dei Cavalieri in via Toledo; poco piu avanti il
Caffe dell’Elefante e quello del Milanese (1816). Ancora
lungo il corso principale il Caffée della Colomba d’Oro,
Caffe Flora, Caffe Dei Veri Amici e, dove oggi ¢ situata la
Rinascente (gia “Grandi Magazzini Fratelli Bocconi”),
aveva aperto i battenti il Caffe Sotto a Buono dove la
maggior parte degli studenti e giovani rivoluzionari si
riunivano clandestinamente.

Nei primi anni dell’Ottocento famoso era un locale
situato verso la strada per il Largo alla Carita, gestito da
un gentiluomo di nome Vito Pinto. La vecchia insegna
del locale che recava la scritta “Bottega del Caffe” — di
memoria settecentesca — fu dal Pinto riutilizzata per la
sua nuova attivita. Infatti, il sagace don Vito non si limi-
tava ad offrire alla sua clientela soltanto del caffe, ma
serviva anche una specialita originale e sublime che
produceva personalmente nei suoi laboratori: era il sor-
betto, che recava in sé il delizioso sapore della crema
pasticciera.

Ma questo non era che la radice di un processo evolu-
tivo inarrestabile: la gelateria e la pasticceria napoletana
erano destinate alla fama e al successo nazionale.

La Bottega del Caffe allora nota per la bonta dei suoi
gelati (tanto che i Borboni investirono il Pinto del titolo
di barone), riusci a mantenere un’attivita fiorente per
molti anni, fino a quando nel 1855 venne ceduta ad un tal
Antonio De Angelis che nelle operazioni di ristruttura-
zione sostitui I'antica insegna con la nuova iscrizione:
Caffe De Angelis.
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Ma della Bottega del Caffé va menzionato uno tra i
suoi piu illustri frequentatori che fu Giacomo Leopardi,
consumatore appassionato di sorbetti e gelati.

C’¢ da dire che il poeta recanatese, spesso accompa-
gnato dall’amico Antonio Ranieri, amava intrattenersi
anche presso il Caffe Trinacria, sorto intorno al primo
decennio dell’Ottocento all’angolo di via Taverna Penta,
di fronte la via S. Giacomo. Qui si incontravano diverse
personalita della Napoli d’élite, ed anche giornalisti, arti-
sti, scrittori tra cui Alessandro Dumas.

Il Caffe Trinacria visse fino al 1860 quando, ceduto ai
fratelli Vacca, muto in Caffé d’Italia (nome chiaramente
legato alla nuova realta politico-sociale della nazione)
divenendo uno dei ritrovi piu noti e accorsati del tempo.

Dagli anni Sessanta dell’Ottocento in poi Napoli
s’affollo di punti d’incontro raffinati e moderni, rispon-
denti in maniera sempre maggiore alle nuove esigenze
dei tempi. Si intensificarono le attivita e le offerte dei
ritrovi, dando vita a nuove tipologie di intrattenimento
come quelle di cantanti e attori che, attraverso spetta-
coli folti e variegati, riuscivano a tenere vivo I’entusia-
smo del pubblico che occupava sedie e tavolini
all'interno e all’esterno dei nuovi Caffe-concerto.

Tra questi va senza dubbio ricordato uno tra i primi
esperimenti in tal senso, la Birreria Monaco, dove ( e
non era raro che accadesse anche in altri locali) sono
state scritte le piu belle canzoni napoletane mai esistite:
Marechiaro, O Sole Mio, Maria Mari.. etc, annotate il piu
delle volte direttamente sui ripiani di marmo dei tavo-
lini. [ pazienti camerieri invece di rimanerne infastiditi
(poiché a loro spettava il compito di ripulire I'imbratto
dei lapis) ne andavano orgogliosi e quando potevano
riproducevano le opere su fogli di cartapesta imbevuta
d’acqua, secondo il sistema di riproduzione litografica
ideato dal cameriere del primo Caffe d’Italia ( in piazza S.
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Ferdinando, attivo fino al 1844) Gennaro Durante.

Celebre e commovente anche I'episodio relativo alla
canzone di Alfredo Fieno Uocchie c’arragiunate!,
sublime melodia di parole, scritta all’'interno dei locali
del Caffe Croce di Savoia, e ivi musicata da Rodolfo
Falvo.

Il Caffe d’Europa sorse intorno al 1845, poco distante
da piazza S. Ferdinando; I'elite napoletana lo prediligeva
per le sue eleganti sale, per le premure del cameriere
zelante Raffaele Donzelli e per i modi raffinati ed acco-
modanti della bella proprietaria Madame Thevenin,
ricca di grazia ed allegria.

Habitué di questo locale erano Francesco Proto, Atti-
lio Pratella, Francesco Mancini, Migliaro, Saverio Alta-
mura, Nitti, Cortese ed altri del famoso ed illustre entou-
rage.

Tra i tanti Caffe di Toledo — di cui qualcuno di essi
senz’altro subira il torto d’essere omesso da questa
breve rassegna, ma non per questo considerato minore
— da menzionare ¢ il Caffe Corfinio di Francesco
Roseca, assai frequentato da Ferdinando Russo, Scarfo-
glio e Gabriele D’Annunzio.

Ancora da segnalare ¢ il caffe-pasticceria Caflisch
che apri i battenti nel 18235 in via Santa Brigida e in via
Toledo, presso palazzo Berio, il 27 luglio del 1827.

Siccome ovvia appariva la realta che le attivita socio-
culturali fossero concentrate fondamentalmente entro i
Caffe del corso di Toledo, ma maggiormente in piazza S.
Ferdinando, riusci geniale I'apertura di un nuovo locale
presso il piano terra del palazzo della Foresteria per
mano dell'imprenditore Vincenzo Apuzzo e denominato
da questi Gran Caffe, anche se i napoletani lo chiama-
rono sempre Caffe dalle Sette Porte avendo ingressi sia
in Largo Palazzo, che in piazza S. Ferdinando ed in via
Chiaja.
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Questo Caffe si mise subito in sfrenata competizione
col vicino Caffe d’Europa di Mariano Vacca, situato
all’inizio di via Chiaja.

Entrambi i locali di altissima qualita si fecero una
concorrenza spietata, ma quando sembrava avere la
meglio il nuovo, magnifico Gran Caffe, Vincenzo Apuzzo
chiuse i battenti avendo sperperato in manie di gran-
dezze ogni risorsa finanziaria.

Nell’aprile del 1890 Mariano Vacca ottenne in fitto le
sale del vecchio Gran Caffe, affidando il compito di ripri-
stinare i locali invecchiati dal disuso e dal tempo ad
Antonio Curri che vi adempi in un lasso di tempo piutto-
sto breve: cinque mesi dopo I'incarico — nel novembre
del 1890 — si inaugurava il Gran Caffé Gambrinus (dal
nome di un re leggendario).

Da attento e bravo professionista, I'architetto pugliese
si rivelo abile nello sfruttare al meglio creativita e prati-
cita senza perdere di vista momenti di raffinatezza
frammista ad esigenze di ariosita e modernita.

Curri si servi della mano di un gruppo di pittori che
messi all’'opera realizzarono degli affreschi di notevole
rilevanza artistica, tanto da indurre Domenico Morelli a
formulare un’altisonante considerazione sulle qualita
visive delle opere, collocandole tra “... le piu alte e signi-
ficative espressioni dell’arte napoletana del XIX secolo.”.

Lavorarono proprio bene Gaetano Esposito, Giuseppe
De Sanctis, Luigi Scarano, Andrea Petrone, Carlo Bran-
caccio, Edoardo Matania, Vincenzo Caprile, Vincenzo
Volpe, Nicola Biondi, Vincenzo Irolli, Migliaro, Casciaro,
Scoppetta e molti altri.

Da quel novembre del 1890 il Gambrinus divenne il
fulcro nodale della Napoli bene, degli intellettuali, degli
artisti, dei personaggi forestieri piu illustri, riuscendo a
mandare in malora tutti quei Caffe che fino ad allora
avevano orbitato con successo e fortuna intorno alla
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piazza e a Toledo, raggiungendo 'ambita — e probabil-
mente meritata — vetta dell'importanza europea.

Nel 1890 fu inaugurata la prestigiosa Galleria
Umberto I e subito in uno dei suoi locali interni fu aperto
il Caffe Calzona (assai frequentato dai redattori del Mat-
tino e da Matilde Serao), dove si organizzavano feste, si
esibivano soubrette e si mettevano in scena spettacoli
teatrali.

Si apri in seguito il Caffe della Galleria con i suoi
intrattenimenti in attesa dell’unico, indimenticabile
Salone Margherita.

La storia dei Caflisch inizia con Durisch falegname in
quel di St. Moriz in casa dei Pietromani nel 1804. Il suo
cognome di origine latina significa “Casa di Felice” — Ca
Felix. Egli chiese al signor Pietromani, socio di una
pasticceria di Livorno, la possibilita di collocare il figlio
Luigi, nato nel 1791, presso 'azienda ma ne ottenne un
rifiuto. Luigi non si rassegno e trovo lavoro presso la
pasticceria del signor Tuccetti nella stessa Livorno.
Dopo anni di intenso lavoro apri con altri tre compa-
trioti una pasticceria nella stessa citta con ragione
sociale “Luigi Caflisch & C”, dopo un avvio promettente
dovette chiudere e penso di trasferirsi a Roma, dove
ottenne ottimi risultati commerciali con negozi in via
dei Postini, in via Bergamaschi ed in via del Corso sorti
nel 1822; qui sposo una sua connazionale. In seguito,
allettato dal sentire del suo amico Zenitter sulle ampie
prospettive di guadagno presso la pit importante capi-
tale degli stati italiani che era diventata la citta di Napoli,
decise di aprire anche un negozio in Napoli alla via
Santa Brigida. La societa venne fondata in data 15 otto-
bre 1825 ed inizio la sua attivita il 15 gennaio 1826 con la
ragione sociale “Lorsa Faller & C”, col bilancio in attivo
dopo il primo anno di attivita, penso di aprire una nuova
sede in via Toledo, 253 in data 26 luglio 1827 con la
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ragione sociale “Spiller, Telli & C”, seguirono anni di
intenso lavoro e di soddisfazioni, superarono indenni i
moti del 1848; nel 1851 aprirono una nuova pasticceria in
via Toledo, 2595, una birreria a Capodimonte con ragione
sociale “Giovanni Caflisch & C.” L’azienda affronto
anche il nuovo cambiamento dai Borbone ai Savoia.
Ditta ormai consolidata con pasticcerie e birrerie sia a
Napoli che a Roma. Nel 1873 con l'acquisto dei locali dei
nobili Grifeo in via Toledo, la pasticceria piu volte rinno-
vata divenne la piu importante di Napoli. L’ultimo cam-
biamento avvenne nel 1932 con la fusione con la “Van
Bol & Feste” fondata nel 1930. L'ultimo dei Caflish fu
Giorgio morto il 19 dicembre 1979 e con lui termino
anche l'attivita delle pasticcerie, le quali furono tenute
ancora in essere per poco tempo dalla “Cooperativa
Caflish” fondata dalle maestranze della pasticceria.

Era accaduto che don Mariano Vacca, proprietario del
Caffe d’Europa, all’angolo di via Chiaia, uomo avveduto e
personaggio popolare per la domestichezza che aveva
con artisti e attori, avendo tratto in fitto i locali e aven-
doli affidati al gusto e alla perizia dell’architetto Antonio
Curri, fosse riuscito a dare a Napoli un nuovo e piu
importante luogo di convegno, com’erano da conside-
rarsi in quel tempo i caffe. Nelle sale erano comparsi
pastelli che erano onorati dalle firme di Volpe, Irolli,
Caprile, Casciaro, Pratella, Postiglione; paesaggi ed altre
opere dovuti a Migliaro, Scoppetta, Campriani, Diodati,
Esposito, D’Agostino, Chiarolanza, Capone, Ragione,
Palumbo. C’erano i marmi di Jenny e Fiore, gli stucchi
del Bocchetta, i bassorilievi del Cepparulo e le tappezze-
rie del Porcelli. Insomma, una piccola galleria d’arte.
L’inaugurazione avvenne il 3 novembre 1890, in uno
sfavillio di luci giacché — altro tocco di interesse — I'illu-
minazione era stata ottenuta con 'impiego di energia
elettrica. Nell'insegna, spiccava il nome del favoloso re,
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inventore della birra. Si leggeva, infatti, “Birreria Caffe
Gambrinus”, in cui c’era il suggerimento di un felice
matrimonio tra due famose bevande: I'una, bionda,
fredda e nordica; I’altra, scura e bollente, tipicamente
napoletana.?ll caffe, posto nel centro della citta, fu, per
piu di un decennio, il luogo di raccolta di tutte le piu
eminenti, o interessanti, o pittoresche figure di Napoli.
Non solo, perché non c’era artista forestiero che man-
casse di farvi una capatina, ancorché il suo soggiorno si
limitasse a una mezza giornata, o poco piu. Delle sale del
Gambrinus, che presero ad essere indicate secondo pre-
cise caratteristiche, per cui si ebbero, tanto per richia-
mare qualche ricordo, la sala politica, la sala della vita,
la sala rotonda, erano assidui frequentatori, tra una folla
di nomi illustri: Salvatore Di Giacomo, Eduardo Scarfo-
glio, Ferdinando Russo, Roberto Bracco, Achille Torelli,
Enrico De Nicola, Giovanni Porzio, Libero Bovio, Ernesto
Murolos il critico Saverio Procida, i pittori Morelli, Alta-
mura, Casciaro, Caprile, Dalbono, Postiglione. Sia
d’estate, all’esterno, che d’'inverno, all'interno, piccole
formazioni musicali di dame viennesi, o complessi
locali, rallegrarono per anni le soste di cotanti brillanti
ospiti. Sulle pedane all’aperto furono date numerose
audizioni di Piedigrotta, con orchestre di almeno trenta
elementi diretti da Vincenzo Ricciardi, e con cantanti
che avevano peso nel varieta dell’epoca, da Diego Gian-
nini a Olga Florez Paganini. Tra costoro, il piu assiduo fu
Eugenio Sapio, che vi canto per lungo tempo.?

Nel 1926 viene assorbita e posta in liquidazione la fab-
brica Birra Perugia di proprieta dei soci Dell'Orso e San-
vico. La produzione di questa birreria nell’anno 1925/26
era stata di 1250 ettolitri. Nel 1929 vengono assorbite le
Birrerie Meridionali nate nel 1904 dall’'unione di capitale
svizzero, belga e, in misura minore, italiano. La sede
della societa ¢ in Via Nuova Capodimonte alle porte di
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Napoli. La produzione nell’anno 1928 era stata di 20.000
ettolitri. La nuova denominazione sociale ¢: Birra Peroni
Meridionale. Nel 1930 ¢ la volta della Birra d’Abruzzo di
Castel di Sangro. La sede amministrativa era a Milano e
milanese era il capitale con cui finanziava la sua attivita.
Nel 1938 viene assorbita la Birra Partenope che si tro-
vava in Via Colonnelle Lahalle nella sede della vecchia
Birra Carbone da essa assorbita. Questa birreria, dopo
aver contratto forti debiti con il Banco di Napoli e con
altri istituti di credito, fallisce nel 1934 ¢ la Peroni se la
aggiudica all’asta.
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Spaghetti alla Napolitaine






Spaghetti alla Napolitaine

Questa ¢ una ricetta originale di Ippolito Cavalcanti,
Duca di Buonvicino, ed e tratta, con modifiche ed
ammodernamenti, dal suo testo Cucina teorico-pratica
(2a ed. 1839).

Ingredienti per 4 persone)

Circa 300 gr. di pastafrolla dolce (la quantita
dipende dalla forma e altezza degli stampi per le
tartellette).
Circa 300 gr di spaghetti spezzati corti.

- 2 pomodori da tagliare a meta, con un po’ di “Olio
Felice” dell’olivaia

Per la besciamella (deve restare abbastanza liquida):
« 4 cucchiai rasi di farina.
1/2 litro di latte.
Sale quanto basta.
- Pepe.
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Caponata con
“ambrugliaria di pesce”






Caponata con
“ambrugliaria di pesce”

Questa ¢ una ricetta originale di Ippolito Cavalcanti,
Duca di Buonvicino, ed e tratta, con modifiche ed
ammodernamenti, dal suo testo Cucina teorico-pratica
(2a ed. 1839).

Ingredienti per 4/6 persone

2 cespi di lattuga o 1 di lattuga ed 1 di scarola o
ancora 1 di lattuga e due di radicchio.
6 freselle di pane integrale (il numero dipende dalla
base del piatto).

- 300 gr di pesce misto.
20 filetti d’alice salata o di alici marinate.
Olive nere e verdi per decorare.

- larancia e 1limone per la decorazione laterale.

- Un rametto di prezzemolo.

- Olio dalle olive "Olivello” bio dell’olivaia

« Aceto, sale e un pizzico di zucchero.
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Minestra maritata
in 4 racconti
(Prima parte)






Minestra maritata
N 4 racconti
(Prima parte)

Pit che un matrimonio, € un vero e proprio amplesso
quello che si consuma nel Pignato della Minestra Mari-
tata, tipica portata del pranzo di Natale e, a volte, di
Pasqua dei napoletani.

Sette tipi di verdure abbracciano nel brodo tre tipi di
carni (vitello, maiale e gallina). La parte femminile
domina in questo matrimonio: le protagoniste sono le
verdure. Le carni si esauriscono nella cottura del brodo,
per poi galleggiare esauste nel piatto come teste di pec-
catori in un anfratto dell’Averno.
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Un piatto “eroico” sia per chi lo gusta, che per chi lo
prepara. Un piatto “barocco”, per la ricchezza delle sor-
prese che riserva all’assaggiatore. Un piatto pieno di
insidie, lungo la sua lunga preparazione. Infine, un piatto
popolare, cioe del popolo, nonostante la sua ricchezza
opulenta, che prevede varabili piu ricche, con salumi e
carni pitl numerose, e versioni piu povere con semplici
ossa e parti di scarto della gallina e del maiale, a insapo-
rire il brodo. Forse anche per questa variabilita, accu-
mulatasi nel tempo, non ¢ facile trovare una ricetta
“standard” della Minestra Maritata. Lo stesso fatto che
possa essere servita da Natale a Pasqua ci fa capire che
la ricetta si deve adattare alle stagioni dell’orto. Ma
vediamo quali racconti e quali narrazioni ritroviamo nel



testo della ricetta. Quella che vi propongo si faceva a
casa mia per il Natale.

Lavare bene le verdure (scarola, bietole, cicoria, bor-
ragine, torzelle, cavolo verza e broccoli circa 250 gr. per
ciascuna), asciugarle con strofinacci. Spezzettare le ver-
dure a piccoli pezzi. Scottarle per pochi minuti in acqua
poco salata, poi immergerle in acqua fredda per bloc-
care la cottura e farle sgocciolare e tenerle da parte.

Cominciare dalla preparazione del brodo. In casse-
ruola mettere un trito di carote, cipolla e sedano, con
I'olio. Mettere nella casseruola tutte le carni: la gallina
(circa 1 Kg.) pulita dalle interiora e tagliata a meta, la
carne di manzo (circa 1 Kg.) e le salcicce (circa 500 gr.) e
acqua in quantita tale da superare di tre dita il livello del
contenuto. Portare il tutto ad ebollizione e sgrassare
spesso il brodo lasciandolo cuocere a fuoco lento per
circa 5 ore. Quando il brodo ¢ pronto levare la carne
riponendola da parte e filtrare il brodo. Disossare la gal-
lina, tagliare la carne a pezzetti e tagliare a rondelle le
salcicce, levare la pelle e metterle da parte. Alla fine, in
una pentola unire le sette verdure, i tre tipi di carne e il
brodo, portare a temperatura per servire la minestra.

Una lunghissima cottura genera un brodo grasso di
carne (di qui anche il nome di Pignato Grasso), nel quale
sono immerse le verdure appena sbollentate. Le verdure
e le loro varieta trovano la loro origine nel paesaggio
della piana Campana, la mitica terra felix, e rendono
questo piatto abbastanza esclusivo di queste terre. Basti
pensare al ruolo nella Minestra Maritata della Torzella
detta anche Cavolo Greco, perché ¢ forse uno dei piu
antichi cavoli importato in Campania dai coloni greci.
L’estrema raffinatezza e difficolta della preparazione
sono legate al fatto che le verdure non mescolano i loro
sapori nel brodo, ma conservano la loro individualita, le
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differenti consistenze, i colori dominanti. Ma quali,
all’assaggio, sono queste individualita vegetali?

Ne parliamo con Antonio Tubelli, cuoco e profondo
esploratore della tradizione napoletana.

https://www.ilmondonuovo.club/wp-content/uploads/2023/02/
MAURIZIO-MANGONI-INTERVISTA-LO-CHEF-TUBELLIL.mp4
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Minestra maritata
in 4 racconti
(Seconda parte)






Minestra maritata
in 4 racconti
(Seconda parte)

Esiste una certa “vulgata” intorno a un’origine spa-
gnola della Minestra maritata che troverebbe nella Olla
Potrida una matrice originaria, portata in Campania dai
Viceré spagnoli. Andando alla “fonti”, non ¢ franca-
mente facile trovare questo legame.

ERCOLE CO’ NO PIGNATO MARRETATO NAPOLITANO A LA DERITIA
E ‘NA GOGLIA POTRITA SBAGNOLA A LA SINISTRA
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Se consideriamo i manuali di cucina spagnoli che
potrebbero avere influenzato la creazione della mine-
stra maritata nel periodo del dominio spagnolo su
Napoli, non troviamo traccia di importazione della Olla
Potrida. Nel manuale di Ruperto da Nola, cuoco cam-
pano-catalano di Ferrante d’Aragona, non troviamo
niente di simile né alla Minestra maritata né alla Olla
Potrida, la cui letterale traduzione ¢ “Pentola Marcia” ma
il cui effettivo significato ¢ quello di mescolanza, mine-
strone. La Olla Potrida la troviamo descritta nella sua
sproporzionata opulenza nel ricettario Arte de cozina di
Diego Granado, cuoco del Re di Spagna Filippo II, pubbli-
cato nel 1599. La lettura della ricetta non pud non
impressionarci:

Per fare una Olla Potrida

Prendi due libbre (920 grammi) di gola di maiale
salata, 4 libbre (quasi 2 kg) di coscia dissalata, due musi,
due orecchie e 4 zampe di maiale divise appena raccolte,
4 libbre (2 kg) di cinghiale con trippa fresca, 2 libbre
(920 grammi) di buone salsicce, pulire il tutto, cuocere
con acqua senza sale: in un altro paiolo di rame cuocere
anche con acqua e sale 6 libbre (2 kg e 750 gr.) di mon-
tone e 6 libbre di rene di vitello e 6 libbre (2 kg e 750 gr.)
di vacca grassa, 2 capponi, 2 galline, 4 piccioni grassi
fatti in casa e tutte le cose dette che sono state cotte per
prime tirarle prima fuori dal brodo, spezzettarle e con-
servarle in un vaso di terracotta. Con il brodo della sud-
detta carne e in un altro vaso di terracotta o di rame,
cuocere due quarti di lepre tagliati a pezzi, tre pernici,
due fagiani, due grosse gru selvatiche e fresche, venti
tordi, venti quaglie e tre francolini, ed essendo tutto
cotto, mescolare i suddetti brodi e filtrare col setaccio,
avvertendo che non siano troppo salati. Aggiungere i
ceci bianchi e neri che sono stati ammollati, le teste
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d’aglio intere, le cipolle tagliate, le castagne sbucciate, i
fagioli e fagioli lessi, e fare cuocere il tutto insieme al
brodo e quando questi legumi saranno quasi cotti, met-
tere la verza, il cavolo cappuccio e le rape e farcire con
rigaglie e salsicce e quando il tutto sara disfatto, amal-
gamare il tutto e incorporare, assaggiate spesso per via
del sale e aggiungere un po’ di pepe e cannella aggiu-
state di sale e e poi tenete piatti e grandi ciotole e si pon-
gano le diverse parti di tutta questa composizione nei
piatti senza brodo e prendere da tutti gli uccelli gia divisi
in quattro quarti e le carni grasse e le salate, tagliate a
fettine e mettete i piccoli uccelli interi, e distribuite in
modo uniforme nei piatti sopra la composizione sopra
di questa si ponga laltra composizione, quella del
ripieno tagliato e in questo modo ci saranno tre ripiani e
si metta un cucchiaio del brodo piu grasso e si metta
sopra a coprire con un altro piatto, lasciate mezz’ora in
un luogo caldo, e infine servite ben caldo con spezie
dolci. Gli uccelli possono essere arrostiti dopo averli
bolliti.

Abbiamo una spaventosa quantita di carni, un incre-
dibile numero di capponi, galline e piccioni e poi caccia-
gione dalle lepri ai fagiani, dalle gru agli uccelletti.
L’accompagnamento delle carni ¢ affidato a ceci e
fagioli di diverso colore (si tratta di fagioli del nuovo
Mondo), unitamente alle castagne. A un certo punto
della ricetta appaiono alcune verdure come verza,
cavolo cappuccio e rape, che vengono disfatte nel brodo.
Nella sua semplificazione, nel tempo, la Olla Potrida sei-
centesca si ¢ trasformata in diversi tipi di minestrone
caratterizzati dalla presenza di carni di maiale, o di altre
carni come vitello e pollo, ma sempre dalla presenza dei
fagioli, e talvolta dalla verza.

Nel suo eventuale trasferimento nel Regno di Napoli
la Olla Potrida Spagnola, avrebbe subito un processo di
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semplificazione delle carni, la scomparsa dei legumi, e
una riduzione del ruolo della carne in favore delle ver-
dure. Tutto questo gia in pochi anni, se alla fine del XVI
secolo gia la Minestra Maritata era un simbolo della
cucina Napoletana. Nel 1628 Giulio Cesare Cortese pub-
blica il poemetto // Cerriglio incantato, ambientato nella
famosa osteria napoletana del Cerriglio e descrive la
schiumatura della minestra maritata. Nello stesso anno,
Bartolomeo Zito, detto il Tardacino, cura le annotazioni
alla pubblicazione di un altro poema del Cortese: La
Vaiasseide. Qui troviamo una ricetta della Nnobbele
Pignate Maritate.

Pegnato mmaretato se dice a Napole chillo che se mmarita
co sta dote: se piglia nu pegnato granne e dinto se nce
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mette no buono piezzo de carne de_jenco, grassa (bovina),
capone ‘mpastato, gallina casereccia; saucecciune de la
Costa; na fella de verrinia (vulva di scrofa); quattro cape de
saucicce cervellate; no piezzo de caso nostrano; 0Sso
mastro (ossobuco), spezie e po cotte che songo tutte ste
cose, se nce melte na bella torzata de foglia, le cimme
cimme, e se lassano vollere soave soave: po lassale arrepo-
sare no poco, e bi che magne!”.

Subito dopo la ricetta I'autore fa una citazione per noi
preziosa che segnala la sostanziale differenza tra Mine-
stra Maritata e Olla Potrida. Parla di un attore comico
che dichiarava, probabilmente in una scena teatrale, (di
cui vi abbiamo proposto una ricostruzione all’inizio di
quest’articolo) che ai nostri tempi Ercole non avrebbe
portato le Colonne ai confini dell’Oceano, ma sarebbe
andato in giro mostrando con la mano destra il Pignato
Maritato Napoletano e con la sinistra la Olla Potrida
Spagnola.

A conferma dell’originalita napoletana della Minestra
Maritata, ci viene in soccorso Giovan Battista Del Tufo,
nobile Napoletano, che, nel 1588, decide di comporre
una descrizione delle bellezze di Napoli in versi. Tra
giardini e castelli, monumenti e mercati, 'autore dedica
parte della sua guida alle eccellenze culinarie della citta
e tra queste descrive le qualita della Minestra Maritata.
Del Tufo racconta il piatto nella sua versione “nobiliare”,
dove accanto ai “torzi”, non a caso primo ingrediente
citato, aggiunge ossobuco e carne. cosi apre la ricetta in
versi:

Deh, se provaste mai, Donne mie care
Certo altro buon mangiare

Che noi con studio assai lo solem fare
D’una dolce pignata

D’un pezzo riposata
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Dopoi che e cucinata

Detta a Napol, tra noi, la maritata,
Fatta di torzi, d’ossa mastre e carne,
lascereste faggian, pernici e starne;

Si conferma che il piatto richiede attenzione (con stu-
dio lo solem fare), e riposo dopo essere stato cucinato.
Ma proviamo a scoprire in questo filmato 'opera di Del
Tufo e la piu antica ricetta della Minestra Maritata.

https://www.ilmondonuovo.club/wp-content/uploads/2023/02/
MANGONI-LEGGE-DEL-TUFO-LA-PIGNATA-MARITATA-PT2.mp4
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Minestra maritata
in 4 racconti
(Terza parte)






Minestra maritata
in 4 racconti
(Terza parte)

BAROCCO IN BOCCA
Architettura della Minestra maritata

Tavolo di marmo con intarsi. Coll. Privata.

11 ‘600 accoglie nel suo grembo la Minestra Maritata.
L’abbiamo gia definito un piatto “Barocco”, e del
barocco ha tutti gli elementi. Le verdure bagnate emet-
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tono lampi di luce, che emergono, come nei quadri
dell’epoca, dalla penombra scura del brodo; come le
architetture negano la linearita, cosi la carne sfilettata e
dissolta, e le venature delle verze, si avvolgono a for-
mare ricci e volute, sporgenze e rientranze. E poi lo
scopo del sorprendere con diversi colori e sapori, del
prepotente amaro del verde scuro, subito compensato
dalla dolcezza di un verde chiaro. E, infine, la missione
consolatoria del brodo, sapore e profumo unico, figlio
della contrapposizione di carni delicate e carni grasse,
che trovano nel loro dissolversi un progetto di pacifica-
zione e d’estasi.

E il secolo dei napoletani “Mangiafoglia”; torzi, broc-
coli, verdure fresche e in brodo sono 'alimento princi-
pale del popolo, economico, nutriente e salutare. In quel
secolo, nella citta di Napoli, si registra anche un grande
consumo di carne, che dalle famiglie nobili si diffonde
fino al popolo, anche attraverso le feste e le cuccagne,
dove gigantesche architetture commestibili venivano
saccheggiate dal popolo, per il godimento dei ricchi.
Nella “Breve relazione della citta e Regno di Napoli” del
1642

Giovanni Orlandi segnala che ogni anno a Napoli si
consumano piu di centoventimila animali (per una
popolazione di circa mezzo milione di abitanti), 220 mila
staia di olio (pari a due milioni e duecentomila litri, cioe
a quattro litri e mezzo pro capite), che ¢ poco piu della
meta del consumo medio attuale italiano. Si consuma-
vano anche enormi quantita di verdure e frutta.

L’'importanza della Minestra Maritata ¢ documentata
dalle diffuse citazioni letterarie. Nei versi del poema
eroicomico La Vaiasseide, del Cortese, si descrivono le
capacita culinarie delle Vaiasse (popolane):
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Lloro sapeno fare le frittate,

Maccarune e migliaccie da stupire,

Le nobele pignate mmaretate,

Zéppole ed autre cose da stordire,

Agliatae sauze, e mille aute sapure,

Cose de cannarute (persone ghiotte) e de Segnure.

Ne Lo Cunto de Ii Cunti(Racconto dei racconti) di Gio-
van Battista Basile, ¢’e la fiaba de Lo mercante. 11 Gio-
vane Cenzo ¢ costretto a fuggire dalla citta e ne rim-
piange i cibi tra cui la Minestra maritata:

Tienete, ca te lasso, bello Napole mio! Chi sa sev’aggio da
vedere chiu, mautune de zuccaro, e mura de pasta reale,
dove le prete so’de manna 'n cuorpo, li trave de cannamele,
le porte e finestre de pizze sfogliate! ... Dove ‘n’autra Loggia,
dove alloggia lo grasso, e s’affila lo gusto?.. Addio, paste-
nache e fogliamolle (biete), addio, zeppole e migliaccie,
addio, vruoccole e tarantiello, addio caionze (interiora) e
cientofigliole, addio, piccatiglie e ‘ngrattinate... Me parto pe
stare sempre vidolo de le pignate maretate, io sfratto da sto
bello casale; torze meie, ve lasso dereto.

In un altro poema del Cortese Apollo dice al poeta
stesso:

io saccio chello ch’aie tu ‘ncore

perché le cose cchiu secrete io spio,

saccio ca tu si muorto, ed allancato (bisognoso di cibo)
pe no bello pignato mmaretato

Tante narrazioni e citazioni descrivono un piatto di
grande importanza nell’alimentazione popolare della
Napoli del ‘600. Era certo un piatto che attraversava i
ceti sociali, con composizione piu povere e piu opulente.

Antonio Latini, nel suo volume Lo Scalco alla
Moderna nel 1694, inserisce una ricetta della Minestra
Maritata, destinata alle tavole della nobilta del vicere-
ame spagnolo.
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Minestra di foglie alla napolitana

“Benche io n’abbia fatta mentione, nelli piatti compo-
sti m’¢ parso bene di metterla nelle minestre, per essere
questa squisita e molto in uso. Si piglia una gallina e si
mette a bollire insieme con la vacca, quando questa sara
piu che mezza cotta, accioche la gallina non si disfaccia;
e vi si mettono dentro lingue salate di porco, ma bollite,
carne salata che prima sia stata a mollo, una soppres-
sata, un pezzo di filetto, un pezzo di vestresca di porco,
ossa mastre, annoglio, un pezzo di lardo battuto con il
suo sale, a proporzione; e quando saranno le sopradette
robbe cotte, metterai il brodo che raccoglierai dentro un
tegame, tagliando le sopraddette robbe in fette e la gal-
lina ancora o cappone; tenendo ogni cosa da parte, met-
terai nel brodo un terzo della suddetta robba tagliata, e
poi v’aggiungerai torzi ripieni cocuzze e cipolle pari-
menti ripiene di vitella battuta con rossi d’ova, un poco
di mollica di pane ammolato nel brodo, passarina,
pignoli, a suo tempo, acini d’agresta e il pastume che
avrai fatto servira per riempire tutte le sopraddette
robbe con le solite spezierie ed erbette odorifere. Vi
potrai anche aggiungere lattura o la scarola ripiena;
laltra carne che sara restata, 'anderai accomodando
con ordine dentro il tegame o in un altro vaso, framez-
zata con fettarelle di fianchetto ripieno, con zizza prima
bollita, salsiccia spaccata per meta; levatele la sua pelle,
fette sottili di cascio parmiggiano grattato, fonghi di
Genova, prima dissalati e bolliti con ossa mastre, avver-
tendo che sia il brodo buono, che sara una minestra di
buon gusto, e si potra fare una qualsivoglia conversa-
zione, che sempre riuscira gustosa, quando si osserve-
ranno le suddette regole e molte volte io ho fatto por-
tare, queste minestre, in tavola, con tutto il tegame, che
riescono di vista, e miglior sapore, e si possono spartire
ne i piatti”
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Cosa ci racconta questa ricetta. Innanzitutto, inserisce
una significativa variante per la quale le verdure sono
ripiene di carne battuta, pane ammollato, uva e pinoli e
rosso d’'uovo. Latini suggerisce attenzione ai differenti
tempi di cottura delle carni che vanno messe a cuocere
in diversi momenti della preparazione. Infine la “messa
in scena”: si suggerisce di portare il tegame in tavola
che sara bello a vedersi, e ancora di piu la minestra a
gustarsi versata calda direttamente nei piatti dei com-
mensali.

Occorre ricordare, che nel banchetto barocco, il cibo,
con le sue forme, i suoi colori, le sue sorprese, entra pie-
namente nell’allestimento teatrale, partecipando di temi
mitologici o epici, evocati da “trionfi architettonici”
posti al centro della tavola.

Nel filmato seguente potrete vedere un esempio di
queste messe in scena.

https://www.ilmondonuovo.club/wp-content/uploads/2023/04/
video-3-LATINI-DEF-CON-TITOLL.mp4
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Minestra maritata
in 4 racconti
(Quarta parte)






Minestra maritata
N 4 racconti
(Quarta parte)

Tra la fine del Seicento e l'inizio del Settecento
avviene un grande cambiamento nell’alimentazione dei
napoletani. L’'invenzione della gramolatura della semola
di grano mescolata con I'acqua, passata al torchio e
costretta a passare per la trafila, crea la nascita
dell'industria della pasta. Vermicelli e maccheroni inva-
deranno le tavole dei napoletani, che da “Mangiafoglie”
si trasformano rapidamente in “Mangiamaccheroni”.

La Minestra Maritata perde progressivamente la sua
centralita nella cucina napoletana.

Dal 1731 Carlo III diventa Re di Napoli e inizia una
grande opera di recupero delle campagne. La cultura
gastronomica del nuovo Re ¢ francese. Tuttavia prodotti
ortivi locali, la pasta, le mozzarelle, i pomodori, si insi-
nuano nelle ricette francesi; si conservano i nomi come
Sartu, Culi. Fricando, Timbale, ma la sostanza si “napole-
tanizza”.

Protagonista di questo processo ¢ Vincenzo Corrado
che opera al servizio del principe Imperiali di Franca-
villa. Nel Palazzo Cellammare e nei vasti giardini che
risalivano la collina, dava feste con centinaia di invitati.
Il Principe ¢ una sorta di corrispondente del Principe di
Conde francese. Vincenzo Corrado scrivera alcuni ricet-
tari nei quali non compare piu la minestra maritata,
anche se la foglia resta protagonista della cucina. Pro-
pone molti tipi di zuppe in brodo grasso, ma con singoli
vegetali. E il brodo somiglia a quello del Pignato Mari-
tato, anche se un po’ semplificato nelle sue componenti.
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Notate il francesismo del termine pottaggi, al posto di
minestre o zuppe.

(o O e 0 T S ) |

Pottaggi

Acciocché i Potaggi riescano di gusto, bisogna, che
sieno cotti in ottimo brodo fatto con carne di Manzo,
Cappone, ed un pezzo di prosciutto, e con rape, pastina-
che, cipolle, e di un mazzetto di erbe aromatiche con-
dito; ma nel servirli bisogna sgrassarli, essendo il grasso
nauseante, € nocivo.
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Francesco Leonardi, un cuoco che operava nelle
cucine del principe, diventera niente di meno che il cuoco
di Caterina di Russia, alla fine della sua carriera, nel 1790,
scrivera un trattato dal titolo emblematico. “L’Apicio
Moderno”. In ben sette volumi di ricette rivendichera
nuovamente I'importanza della tradizione gastronomica
italiana, in opposizione a quella francese.

E qui ritroviamo anche se in forma piu leggera la
Minestra Maritata. La ricetta ¢ preceduta da alcune con-
siderazioni sulla particolarita, la bellezza e i prodotti
delle campagne nei dintorni di Napoli e sulla dolcezza
delle erbe che i napoletani mangiano spesso all'insalata.
E aggiunge a proposito delle zuppe che “la vera
maniera, e la piu saporita ¢ quella di metterle in un buon
brodo crude, o sole o mescolate diverse insieme”.

Leonardi propone poi la seguente ricetta

Zuppa d’ogni sorta di erbe alla napolitana

Prendete una piccola marmitta, poneteci del buon
brodo senza digrassare, un pezzo di prosciutto, un pezzo
di ventresca, e fatelo bollire per un’ora a fuoco lento,
poscia passatelo al setaccio fino, e rimettetelo nella sua
marmitta, col prosciutto e la ventresca, ponetelo sopra il
fuoco, allorché bolle di nuovo metteteci le verdure,
fatele cuocere a fuoco allegro, avendo attenzione che
non passino di cottura, che restino verdi e poco brodose,
digrassatele, e che siano giuste di sale e servitele.

La differenza rispetto alla tradizionale Minestra Mari-
tata ¢ nella semplificazione del brodo, reso grasso solo
dalla presenza di prosciutto e pancetta. Sparisce la
varieta delle carni che insaporiscono il brodo, mentre
resta la varieta delle verdure, di cui si raccomanda la
conservazione del colore e della consistenza.

Anche se subisce la vincente concorrenza dei mac-
cheroni, 'uso di cucinare le verdure in brodo grasso
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rimane nella gastronomia popolare. Nel 1836 Achille
Spatuzzi, e Luigi Somma pubblicarono “Saggi igienici e
medici sull’ alimentazione del popolo minuto di Napoli”
dove dopo avere analizzato le proprieta salutari e i rischi
dei singoli prodotti alimentari denunciano come nega-
tiva l'attitudine a cucinare verdure in brodo: “Vedremo i
rinfrescanti e magnifici erbaggi del nostro suolo ridotti
a minestre, le quali tanto piu si pregiano per quanto piu
riccamente sono condite di sostanze grasse, e di carni
salate”. Il saggioevidenzia anche una notevole incom-
prensione per la “socialita” del cibo di strada. “Insomma
¢ troppo raro vedere le famigliole del nostro popolo
minuto, che unite insieme si cibano di un pasto nutritivo
ed abbondante: amano invece baloccarsi nelle bettole in
ghiotte merende, e cosi illudono I'appetito, soddisfano il
gusto, ma hanno digestioni incompiute e nutrizione
imperfetta”. Questo stile ¢ contrapposto un po’ morali-
sticamente a quello delle popolazioni settentrionali:
“..mentre ii povero Tirolese, che mangia un grosso
piatto di polenta e cacio durissimo, gode florida e robu-
sta salute e resiste instancabilmente alla fatica”.

La requisitoria continua contro il cibo delle feste: “Chi
poi volesse convincersi del come il nostro popolo si
lascia predominare dalla dannosa colpa della gola,
vegga come nel Natale, nel Carnevale, nella Pasqua ed in
altri giorni di solennita popolari esso improvvidamente
sciupa non pure il frutto di molte fatiche, ma eziandio si
priva degli oggetti piu necessari alla vita, e contrae
debiti i piu gravosi per fare che in quei giorni non man-
cassero alla sua mensa i cibi, che 'uso comanda.”

E un cibo che non poteva mancare alla Vigilia di
Natale era proprio la Minestra Maritata.

Ippolito Cavalcanti, Duca di Buonvicino, pubblica nel
1837 il ricettario Cucina teorico-pratica, al quale
aggiunge, nel 1839, 'appendice Cusina casarinola co la
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lengua napolitana, dove descrive la ricetta della mine-
stra in uso per la Vigilia di Natale. Il testo in napoletano ¢
suggestivo e sembra avere il ritmo delle rime di una
poesia. Proviamo a leggerlo e ad ascoltarlo insieme nel
video seguente.

https://www.ilmondonuovo.club/wp-content/uploads/2023/04/
MINESTRA-MARITATA-video-4-cavalcantimp4
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