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Teologia politica
e laicizzazione

“Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla
casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrerò”
(Gen.12,1 ) :  e  Abramo obbedisce prontamente a
quest’ordine divino. Da qui nascerà la storia di Israele
narrata nella Bibbia: una storia in cui la teologia (il
discorso su Dio che si traduce nella “rivelazione della
Parola di Dio”), la politica (il discorso sull’organizzazione
umana intesa come identità collettiva) e la giustizia (il
discorso sul “corretto” rapporto degli umani tra loro e
con Dio) finiscono per essere tutt’uno, dando luogo a un
affresco grandioso da cui hanno preso le mosse tutte e
tre le “religioni del Libro”, e quindi la cultura di gran
parte dell’umanità.

Ma forse potrebbe sorprenderci che a quest’ordine
divino possa rifarsi esplicitamente, per darvi ascolto,
anche un pensatore politico che, a chiare lettere e fino
alla fine, si è dichiarato comunista e si è richiamato alla
tradizione bolscevico-leninista per parlare del conflitto
di classe e della rivoluzione (come negli anni della
guerra fredda facevamo tutti noi, allora trotzskisti della
IV Internazionale). Eppure è proprio lui, Mario Tronti
storico dirigente del movimento operaio e autorevole
teorico dell’operaismo che, in uno scritto destinato alla
pubblicazione postuma, quasi testamento spirituale
(Tronti, 2024), si è felicemente lasciato andare a una
rivisitazione tanto spudorata quanto suggestiva
dell’intera storia del movimento operaio, al punto da
suscitare riflessioni che vanno ben oltre il piccolo cabo-
taggio dei problemi della politica dei nostri giorni in
occidente, e invece ci permettono di ricollocare nella
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prospettiva della grande Storia anche questa nostra
epoca: tragica e pur poco eroica. Vale quindi la pena di
prendere lo spunto da questo scritto per fare considera-
zioni filosofico-politiche ad ampio raggio sul nostro
tempo e sull’eterno ripresentarsi dell’ombra, per molti
minacciosa, della teologia politica.

Sgombriamo subito il campo da un equivoco che
potrebbe scaturire dalle citazioni bibliche, ripetute e
partecipate, contenute nel testo citato. Il problema del
rapporto di Tronti col cristianesimo non ha nulla a che
fare con questa “ombra minacciosa”: ovviamente vanno
rispettate le idee dei comunisti, così come quelle di
chiunque altro, in materia di religione, e il problema
della coerenza se lo deve risolvere ciascuno per suo
conto. Molto meno commendevoli sarebbero invece le
tesi del cosiddetto “catto-comunismo” che, dal mio per-
sonale punto di vista, costituiscono un’ideologia capace
di mistificare sia il cristianesimo che il comunismo. Ma
tutto questo non ha niente a che vedere né con Tronti né
con la teologia politica. 

Questa fortunata espressione, come è ben noto, è
stata posta al centro della riflessione storica, filosofica e
giuridica da Carl Schmitt: e quindi, date le note propen-
sioni politiche di questo grande giurista, si è inabissata
con lui dopo la seconda guerra mondiale per poi rie-
mergere trionfalmente presso la cultura “che conta” a
partire dagli anni ’80 del secolo XX, nel corso di una
grande Schmitt-Renaissance. Ma per fortuna il Nostro
non ha dedicato grandi sforzi a definirlo, questo tipo di
teologia, lasciando liberi così noi successori di piegarne
il concetto secondo le nostre esigenze di pensiero,
lasciandoci peraltro obbligati a definirlo noi, volta per
volta e accuratamente. 

Se intendiamo quindi librarci al livello della grande
Storia – quella in cui tutti i fili si intrecciano vorticosa-



mente, offrendo materiale sconfinato alle varie filosofie
della storia - allora dobbiamo partire da lontano. E
cominciare col farci aiutare da Niklas Luhmann, col suo
modello di processo storico della laicizzazione (Luh-
mann, 1972), che a tutta prima sembrerebbe contrap-
porsi frontalmente a qualunque tipo di teologia politica.

Che vuol dire “laicizzazione”? Cominciamo col vedere
come sembra intenderla Luhmann, o meglio come noi
interpretiamo il suo modello. Nelle comunità primitive
di cacciatori e raccoglitori le esigenze della sopravvi-
venza fisica della collettività occupavano praticamente
tutto lo spazio a disposizione degli umani per il pensiero
e le conoscenze. Senonché costoro, diversamente dagli
animali, non disponevano solo dell’intelligenza, ossia
della capacità di cogliere opportunità e individuare tec-
niche per il loro sfruttamento in vista della sopravvi-
venza. Decidiamo infatti di chiamare “umani” i viventi a
partire dal momento in cui essi danno mostra di posse-
dere anche un’altra attitudine che, in mancanza di
meglio, propongo di chiamare “pensiero” (lasciando ai
ricercatori nell’ambito della catena evolutiva il compito
di individuare il momento in cui ciò sarebbe avvenuto); e
propongo di chiamare “pensiero” l’attitudine a chiedersi
non solo come funziona il “mondo” attorno a noi, ma
anche perché e come mai esso ci sia e funzioni proprio
così. Ossia, in breve, il chiedersi quale sia il senso di tutto
ciò che c’è, o quanto meno, che a noi appare esserci.

Gli umani, come gli animali, sanno da sempre che le
forze della natura sono più grandi di noi, e per sopravvi-
vere occorre sfruttarle o schivarle. A tale scopo gene-
ralmente gli animali sono più dotati di noi, ma forse
proprio per questo gli umani si sono sempre chiesti
anche perché ciò avvenga, a chi si debba il fatto che ciò
avviene. Già, perché in una fase aurorale dello sviluppo
del pensiero (come accadeva per i primitivi, ma accade
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anche oggi per i bambini e per i “semplici”, ossia per
tutti coloro che si trovano a disagio nel maneggiare
concetti astratti) chiedersi un “perché” significa poter
attribuire a qualcuno la responsabilità di ciò che avviene.
Cioè rispondere a quella domanda con una narrazione:
un mythos.

Di qui sono nate le religioni: le varie forme di animi-
smo, di sciamanesimo e poi di religioni naturalistiche e
femminili (la “grande Madre Terra”, il mare come utero
materno e così via). In tutte le famiglie di mammiferi
infatti il parto, per esempio, è un evento di ordinaria
amministrazione; solo tra gli umani esso suscita mera-
viglia, quel thauma di aristotelica memoria da cui zam-
pi l la  i l  pens iero :  non a  caso  da  qu i  or ig ina
quell’immenso patrimonio di idee e di problemi (e di
drammi) che nella storia dell’umanità hanno avvolto la
nascita della vita, la sessualità, l’amore, il possesso
dell’Altro, la divisione del lavoro sociale in base al sesso,
l’organizzazione sociale, la solidarietà e l’inimicizia in
base al lignaggio, e quindi la poesia, la letteratura, l’arte,
e finalmente il pensiero critico.

Tutto questo viene elaborato nella mente di ciascun
individuo (e dove altro, se no?) ma non resta al suo
interno: grazie alla parola (al mythos e successivamente
al logos: cfr. Corsale, 2025) si traduce in pratiche sociali
che ripetendosi si istituzionalizzano dando luogo, per
l’appunto, a istituzioni ossia (come suggestivamente
propone Luhmann) ad “ambiti di significato”. Ciascun
comportamento individuale, e quindi anche ciascun
discorso, all’interno di una collettività costituisce infatti
un messaggio che dovrà essere interpretato dagli altri
membri onde permettere la collaborazione (solidarietà):
ossia occorre che gli si attribuisca un significato, consi-
stente a sua volta nella previsione dei suoi potenziali
effetti. Nella comunità primitiva, osserva Luhmann, esi-
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ste un solo “vocabolario”, un solo ambito di significati
per assegnarne uno a ciascun messaggio: quello fornito
dalla religione, ossia da quel sapere, consistente in miti,
narrazioni grazie alle quali il mondo attorno a noi
acquista un significato globale, e quindi possiamo attri-
buirgli una direzione che va dal passato (“chi lo ha
fatto?”) verso il futuro (“cosa potrà succedere d’ora in
poi?”): ossia possiamo attribuirgli un senso.

La religione costituisce quindi il primo tentativo degli
umani di dare un senso al “mondo”, e quindi a se stessi
al suo interno: ossia il primo embrione di una spiritua-
lità, di un pensiero che vada oltre l’immediato, il quoti-
diano. 

Ma “religione” è parola derivante dal verbo latino
religo: “legare insieme”. E cosa essa provvede a legare
insieme? Lega gli umani alla divinità, ma anche gli
umani tra loro: più specificamente, lega tra loro gli
umani appartenenti a quella comunità che ha ritenuto di
assegnare alla divinità una determinata immagine spe-
cifica, storicamente costruita in maniera tale da lasciar
immaginare che essa si rapporti in termini preferenziali
proprio con quella comunità. E perché proprio con
quella? Perché essa è quella dei “buoni”, di quelli che
dedicano a questa divinità, così come essi la concepi-
scono, un culto, ossia preghiere, lodi, doni (sacrifici) con
apposite cerimonie; o addirittura perché essa la ha indi-
viduata attraverso la drammatica cerimonia sacrificale
di cui ci ha parlato René Girard (1972, ma anche 1999). E
poi (o forse soprattutto) perché gli “altri”, gli estranei
alla comunità, generalmente si pongono come concor-
renti, o addirittura come pericolosi nemici: la legge
generale che regola i rapporti fra tutti gli esseri viventi,
e quindi anche tra gli umani, è infatti quella individuata a
suo tempo dal grande Eraclito, ossia il pòlemos, il con-
flitto (mors tua, vita mea).
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A partire dal passaggio dell’umanità ad altre modalità
di produzione e riproduzione della vita (agricoltura e
allevamento del bestiame) si mette in moto il processo
di laicizzazione di cui parla Luhmann: ossia nascono
ambiti di significato (istituzioni) autonome rispetto alla
religione. A cominciare dalla politica: oggetti (corona,
scettro, labaro), cerimonie (cortei, incoronazioni) e
nuove gerarchie sociali (re, dignitari) diventano simboli
portatori di significati afferenti a un ambito nuovo,
rispetto a quello religioso. Successivamente, almeno in
alcuni contesti storici (ad esempio nell’antica Roma),
anche la regolazione dei rapporti personali e con le cose
(diritti reali e rapporti contrattuali) viene sottratta alla
religione per dar luogo a un ulteriore ambito di signifi-
cati: il diritto. Contratto, sentenza, pretesa, proprietà,
negozio: questi e mille altri sono tutti termini che hanno
significato in un ambito specifico, quello del diritto.
Mentre per altro verso anche il sapere sul “mondo” nelle
sue varie articolazioni (astronomia, matematica, medi-
cina: ta physikà, ma anche ta metà-physikà) darà luogo
a un sistema di significati autonomi rispetto a quelli reli-
giosi. E questo tipo di sapere, di sophia e di philosophia,
proponendo spiegazioni e soluzioni via via più soddisfa-
centi, si è andato impadronendo anche di quel mondo
della tecnica che per millenni era stato dominio
dell’empiria elementare: l’incudine e il martello, l’ascia,
la ruota, il natante con vela e remi non sono nati in labo-
ratori di ricerca; ma quando si è trattato di costruire
ponti e poi cattedrali, non si è potuto fare a meno di una
matematica adeguatamente raffinata.

Osservando retrospettivamente questo processo,
oggi, a partire da un centro di ricerca aerospaziale o da
un laboratorio di neuroscienze, saremmo tentati di dire
che questo processo, dopo accelerazioni e rallenta-
menti, nel corso degli ultimi due secoli è esploso trion-
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falmente facendo attorno a sé terra bruciata. A partire
dalla prima rivoluzione industriale per arrivare all’intel-
ligenza artificiale passando attraverso l’urbanesimo e la
colonizzazione dello spazio, l’ambito dei significati reli-
giosi è stato progressivamente rinserrato in un recinto
chiuso, da molti guardato con diffidenza. E del resto si
tratta di una diffidenza non del tutto ingiustificata, visto
l’attivismo spesso aggressivo delle comunità integrali-
ste (oggi soprattutto islamiche, ma anche cristiane,
ebraiche, induiste e persino buddiste).

Ma l’integralismo è una reazione di retroguardia, e
come tale da mettere in conto (per poter attivare anti-
doti efficaci). E invece il reale processo in atto è toto
coelo differente da come lo vedono i corifei di un illumi-
nismo eterno, della “razionalità scientifica”, di un uma-
nitarismo “democratico” universalistico, i quali non
hanno mai capito che nulla è meno universalistico della
democrazia, e che questo è il vero insegnamento di
Socrate (ignorato peraltro) (Corsale, 2025). 

In realtà la laicizzazione è un modello teorico: utilis-
simo per comprendere (verstehen) la Storia, ma non per
descriverla. Per esempio, quando Dodds (1951) ha messo
diligentemente in fila tutti gli elementi di irrazionalismo
che hanno potentemente influenzato la storia della cul-
tura greca, ne ha messo in crisi le letture tradizionali
che, malgrado Nietzsche, continuavano ad avere libero
corso. Ma non per questo oggi ci sarebbe vietato leggere
quella storia anche come storia del logos. 

Quindi i processi di autonomizzazione delle varie isti-
tuzioni rispetto alla religione, cui ho sopra accennato,
sono processi reali e decisivi, per la Storia. Ma non
vanno visti come fossero pezzi che si vanno staccando
da un tutto preesistente. Al fondo, la dimensione reli-
giosa permane, e non come residuo destinato a ritar-
dare il “progresso” (ammesso e non concesso che que-
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sto esista), bensì come condizione imprescindibile per la
sussistenza dei soggetti storici reali. E vediamo come.

La religione, come abbiamo visto, costituiva origina-
riamente un sapere globale: offriva una spiegazione di
ciò che accade attraverso narrazioni (mythoi); ma que-
ste narrazioni, avendo per attori dei personaggi sovru-
mani, non si limitavano a spiegare come funzionasse il
mondo, bensì implicitamente proponevano una legitti-
mazione del mondo stesso e del suo funzionamento:
cioè ne proponevano un senso. Questo collegamento
stretto di spiegazione e comprensione (attribuzione di
senso) è stato per millenni il punto di forza dell’istitu-
zione religiosa, di tutte le religioni, quello che ha con-
sentito loro di ottenere e conservare per tanti secoli una
presa massiccia sui vari popoli, e di ispirarne la cultura
in profondità. 
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Cristianesimo e laicità

Ma nella modernità occidentale questa saldatura se ne
è rivelata il tallone d’Achille. Con la nascita della scienza
moderna, ossia di un nuovo tipo di sapere dotato di
approccio, metodi e strutture istituzionalizzate radical-
mente innovative rispetto a quelle della scienza ereditata
dai Greci, la spiegazione di come funziona il mondo è
stata infatti cercata ottenendo risultati incommensura-
bilmente più convincenti e affidabili di quelli precedenti,
e peraltro non armonizzabili con la descrizione-spiega-
zione del mondo fornita dalle religioni, a cominciare da
quella cristiana. Sicché, mentre per il passato il processo
di laicizzazione, ossia l’autonomizzazione delle varie isti-
tuzioni, procedeva con alterne vicende ma comunque
senza delegittimare il sapere religioso, l’effetto “scanda-
loso” della scienza moderna è stato proprio quest’ultimo;
e la descrizione-spiegazione del mondo offerta dal
sapere religioso, strutturata (come sappiamo) in mythoi,
è stata praticamente ridotta al rango di favoletta. Hanno
cominciato Copernico e Galileo togliendo la Terra dal
centro dell’universo, e ha finito Darwin col sussumere la
storia della specie umana all’interno di quella delle altre
specie viventi; per non parlare delle potenzialità e dei
rischi contenuti nell’attuale integrazione della Big
Science con la High Tech.

A questo punto, almeno per quanto riguarda la descri-
zione-spiegazione del mondo, il vecchio processo di lai-
cizzazione è stato sopraffatto da un processo nuovo, mai
visto nella storia precedente in tutto il mondo: la delegit-
timazione dei mythoi, di tutte le “sacre scritture”, tra-
scina con sé anche la dimensione del “sacro” in generale,
ossia di ciò che connette l’umano con un qualunque tipo
di realtà che la trascenda e che possa darle senso. Col
17Teologia politica, democrazia e diritto



serio pericolo che il problema del senso di questo bene-
detto “mondo”, una volta messo da parte, venga addirit-
tura anch’esso ridicolizzato lasciando cadere, insieme
col senso del “mondo”, anche quello delle sue singole
parti, ossia i singoli individui, ciascuno di noi umani, giù
nel pozzo tenebroso del non-senso.

Questo processo è stato chiamato “secolarizzazione”,
e nel mondo occidentale ha trionfalmente travolto tutti
gli ostacoli giungendo a diventare elemento portante
del senso comune, del modo di pensare e di vivere
dell’uomo della strada (Taylor, 2007). “Secolarizzazione”
vuol dire perdita di peso del sacro, sia nella vita quoti-
diana che nei discorsi sul “mondo”. Per darne un’idea
immediata, cito qui un discorso ascoltato casualmente
di recente nella sala d’aspetto di un ambulatorio denti-
stico: una signora anziana dichiara che i denti, capaci di
procurare molto dolore, sono “maledetti” giacché, come
soleva dire sua madre (vissuta evidentemente prima che
anche la provincia meridionale italiana venisse investita
da una secolarizzazione radicale), “i denti non sono stati
battezzati”. Questa frase può far sorridere un ascolta-
tore di oggi, non più abituato alla frequente citazione di
sacramenti o di aforismi biblici nel quotidiano, mentre
riporta alla propria infanzia chi ha ancora memoria vis-
suta di discorsi infarciti di citazioni bibliche, oltre che
della Divina Commedia, dei Promessi Sposi e dei melo-
drammi ottocenteschi: le nostre radici culturali cri-
stiano-borghesi.

La delegittimazione del sapere religioso sul “mondo”
è avvenuta in occidente a cominciare dall’illuminismo e
parallelamente all’affermazione del principio di egua-
glianza fra gli uomini (Rousseau e la Rivoluzione). Ma
ambedue questi processi hanno avuto un lungo decorso:
fino ai primi decenni del secolo XX essi hanno essenzial-
mente riguardato le élites intellettuali e sociali dei paesi
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europei occidentali, che li hanno dibattuti sostenendoli o
avversandoli; mentre le grandi masse popolari (per lo
più contadine e sotto-proletarie, ma anche borghesi più
o meno piccole) non vi erano coinvolte, e di fatto conti-
nuavano a utilizzare le tradizionali categorie religiose
per interpretare il “mondo”. È a partire dai primi
decenni del ‘900, con la grande industria, il taylorismo,
il fordismo e la nascita del mass-media, che le grandi
masse popolari (a cominciare dagli operai industriali)
iniziano ad apparire sul proscenio, dando vita a organiz-
zazioni sindacali e politiche, conquistando prima o poi il
suffragio universale e aderendo alle ideologie elaborate
dagli intellettuali dell’800: la democrazia liberale (i bor-
ghesi) e soprattutto il socialismo o magari la “dottrina
sociale” elaborata ad hoc dalla Chiesa cattolica (le
masse popolari). Negli anni ’60 del ‘900 un prestigioso
intellettuale socialista come Gilles Martinet (1962) con-
siderava sorprendente che nel suo tempo lo scontro
politico a livello globale ruotasse ancora attorno a que-
ste ideologie di origine ottocentesca. Ma guardato più in
profondità, dalla prospettiva del nostro secolo, questo
fenomeno apparirebbe molto meno sorprendente: e qui
torna in ballo la teologia politica.

Abbiamo visto che le religioni, tutte, legano insieme
ciascun popolo di fedeli con le rispettive divinità. Questo
meccanismo produce degli effetti macroscopici, ma cui
raramente viene rivolta adeguata attenzione. Il primo di
questi effetti è la sua influenza sul legame sociale: i
membri di una collettività di fedeli si sentono uniti in
quanto “governati” dalle stesse divinità, e quindi protetti
nei confronti di potenziali nemici (governati da altri dei),
ma anche soggetti a vincoli di solidarietà interna che, se
infranti, producono pesanti conseguenze. 

Questo meccanismo ha un peso decisivo nel garan-
tire l ’ordinato svolgimento del  traff ico sociale
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all’interno della comunità, al punto da aver reso non
sempre necessaria a tale scopo la laicizzazione del
diritto: di fatto, storicamente, moltissimi popoli hanno
continuato ad avere le loro “sacre scritture” come crite-
rio operativo di regolazione sociale. Ma anche laddove il
diritto, attraverso alterne vicende, si è laicizzato (come è
avvenuto lungo la storia dell’occidente) i principi ispirati
alla religione dominante hanno continuato a lungo ad
avere un ruolo centrale non solo nelle sfere penalistica e
costituzionalistica, ma persino nei rapporti privatistici,
dove hanno rafforzato l’effettività delle norme (si pensi
al ruolo della buona fede e della fiducia nel rendere
effettivo lo juris vinculum derivante dalle obbligazioni, o
al ruolo del giuramento).

Mentre quindi la religione ha un’importanza decisiva
nel rafforzare il legame sociale all’interno della comu-
nità dei fedeli, la sua funzione è di segno opposto per
quanto riguarda i rapporti fra le diverse comunità, spe-
cialmente quando (come avviene per lo più) queste pro-
fessano religioni differenti. Mi riferisco all’effetto identi-
tario della religione, quello che spiega l’impegno dei
profeti ebraici nella difesa della purezza della loro fede
contro i pericoli di commistioni con le religioni dei
popoli vicini; ma dà ragione anche della grande diffi-
denza dei Romani verso la prima religione universali-
stica apparsa in occidente, quella cristiana; e infine
paradossalmente si insinua di continuo persino in que-
sta religione universalistica, con le ricorrenti tendenze
nazionalizzatrici: chiesa anglicana, “God bless Ame-
rica…”, “Bon Dieu de la France…”e gallicanismo, patriar-
cati nazionali ortodossi. Per non parlare della inestingu-
ibile ostilità (mascherata di tanto in tanto da proclami di
facciata) tra popoli cristiani e musulmani, tra ambedue
questi ultimi e gli ebrei, tra musulmani e indù, e infinite
altre più circoscritte. 
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Il secondo effetto del legame religioso di un popolo al
suo interno e col suo Dio è la difesa contro gli abusi del
potere: a partire dalle epoche più arcaiche e fino
all’avvento delle teorie giusnaturalistiche sul diritto di
resistenza e, successivamente, del costituzionalismo
ottocentesco, contro la “legge ingiusta”, contro la pre-
potenza dei sovrani, era l’accusa di empietà quella che
incideva gravemente sulla legittimazione di chi dete-
neva il potere politico.

Come si vede, nonostante i percorsi di laicizzazione e
il moltiplicarsi di importanti istituzioni sociali autonome
rispetto alla religione, questa ha continuato molto lungo
a esercitare un’influenza decisiva in ordine al manteni-
mento dell’omeostasi sociale.

Ma paradossalmente, persino gli sforzi per fondare
concettualmente la laicità della politica in occidente
hanno finito per favorire forme più moderne e persi-
stenti di teologia politica. Alludo a quel grande processo
culturale, lento e complesso, che ha fatto nascere lo “spi-
rito laico” sul finire del medioevo, processo magistral-
mente ricostruito da Georges de Lagarde nella sua opera
monumentale dedicata a questo argomento (1960).

Come è ben noto, il rapporto della religione cristiana
con la politica è stato per molti secoli assai più com-
plesso di quello di quasi tutte le altre religioni. Essa infatti
non è nata come religione di un popolo, pensata su
misura per tutelare quest’ultimo contro i nemici esterni e
contro le discordie intestine; anzi, guardandola laica-
mente come fenomeno storico, addirittura si può dire
che sia nata per un insieme di vicende fortunosamente (o
miracolosamente) convergenti ma non programmate:
dapprima la predicazione e le vicende tragiche di un Pro-
feta che si proponeva come riformatore dell’ebraismo (e
infatti consapevolmente non prevedeva alcuno sbocco
politico per il suo insegnamento); successivamente, l’ini-
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ziativa di alcuni predicatori (primi fra tutti Giovanni
evangelista e Paolo di Tarso, poi i Padri greci e latini) che
hanno strutturato il suo messaggio dandogli un’impalca-
tura teologica mutuata da un platonismo riletto attra-
verso i filosofi ebrei di ambiente alessandrino ed efesino
(Dunn, 1998; Busi, 2024, Brown, 1988), la cui elabora-
zione dottrinale andava incontro a un diffuso bisogno di
nuovi stimoli spirituali: la spinta creativa dell’ellenismo si
era infatti assai indebolita e pullulavano culti misterici di
provenienza medio-orientale.

Questa religione “cristiana” durante i secoli delle per-
secuzioni era comunque riuscita a darsi una struttura
istituzionale gerarchica (vescovi, presbiteri, diaconi) di
cui Costantino e i suoi successori si avvalsero poi larga-
mente anche per la gestione amministrativa dei terri-
tori. È qui che nasce il cristianesimo costantiniano:
quello che, pur tra scismi, riforme e controriforme, con-
cili e “bolle” papali, eresie e dibattiti dottrinali a non
finire, abbiamo di fronte ancora oggi in tutta la sua
complessità e articolazione ma, che ci piaccia o no,
anche con tutto il suo straordinario peso culturale con-
dizionante. All’interno del quale un ruolo di assoluto
rilievo è esercitato proprio dalle specifiche modalità del
rapporto che la religione vi intrattiene col potere poli-
tico, e che ci permettono di parlare ancor oggi di teolo-
gia politica.

Abbiamo visto che questo rapporto fra Chiesa catto-
lica e autorità politica è nato, con Costantino, come col-
laborazione vantaggiosa per entrambe: la Chiesa otte-
neva il ruolo di religione addirittura esclusiva, mentre
l’Impero si poteva avvantaggiare dell’articolazione ter-
ritoriale ecclesiastica anche per i propri scopi ammini-
strativi e di controllo sociale. Ma naturalmente l’istinto
di sopraffazione (il meccanismo universale e incoerci-
bile che opera nei rapporti umani a tutti i livelli, micro e
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macro, e provoca la distruzione creatrice, non solo nel
capitalismo ma su tutti i terreni) spingeva già lo stesso
Costantino a cercar di assumere un ruolo guida nei con-
fronti della Chiesa: indicendo concili e cercando di gui-
darli. E i suoi successori a Costantinopoli hanno finito
per imporre il modello cesaro-papista: l’imperatore è il
capo supremo della chiesa.

Ma la Chiesa romana, grazie alla precoce caduta
dell’Impero d’occidente, ha fruito di una posizione
affatto particolare. E alla fine del V secolo papa Gelasio
poteva teorizzare che due sono (“Duo quippe sunt …”) le
autorità che governano il popolo: quella dell’imperatore
e quella del papa, l’una in temporalibus e l’altra in spiri-
tualibus, ciascuna indipendente sul suo terreno. Si è
avuta così la prima formulazione esplicita di quello che
sarà il principio cardine dei rapporti fra stato e chiesa
cattolica nei secoli futuri, e che in ultima analisi discende
dal famoso aforisma evangelico “Date a Cesare quel che
è di Cesare …” (Mt. 22,21). Senonché dietro la reciproca
autonomia formale c’è una riserva insuperabile, per chi
professa una fede centrata sull’interiorità (come per
l’appunto quella cristiana): lo “spirituale” riguarda anche
l’interiorità dei capi politici, insomma il re si dovrà pur
confessare, e in questa sede non potrà utilizzare gli stru-
menti propri dell’intrigo politico (simulazione e dissimu-
lazione, minaccia e promessa, negoziazione e ricatto).
Da questo momento in poi il governante cattolico (che si
tratti di un imperatore o di un presidente democratica-
mente eletto) sarà costretto a ricorrere a una doppia
morale: una relativa al suo rapporto personale con Dio,
l’altra come responsabile laico (in tutti i sensi) del
governo della cosa pubblica. E a trovare nella sua inte-
riorità il modo di conciliarle, ciascuno il proprio.

In ogni caso però una religione istituzionalizzata ben
difficilmente rinuncia a sostenere il principio che ogni
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potere, ogni autorità, in ultima analisi derivi da Dio. E
non vi ha rinunciato nemmeno il cristianesimo (quello
storico, quello che abbiamo visto essere nato con
Costantino, e a cui faremo sempre riferimento in questo
nostro discorso, prescindendo rigorosamente dalla per-
sonale sensibilità religiosa di chi scrive). Del resto, non
troviamo nel testo evangelico l’esplicita attribuzione alla
nascitura chiesa cristiana del potere di “legare e scio-
gliere” in nome di Dio (“tibi dabo claves …”: Mt. 16,19)?
Dunque, che il potere in spiritualibus derivi direttamente
da Dio (una volta riconosciuti i Vangeli come “parola di
Dio”) non ci può essere dubbio. Ma quello in temporali-
bus? Per questo manca un’esplicita delega divina; ce n’è
solo una indiretta contenuta nel “date a Cesare …”. Ma
questo Cesare, da dove lo prenderà il suo potere? 

Attorno a tale questione si è snodato il confronto
lungo tutti i secoli del medioevo, tenendo presente che i
sostenitori dell’autonomia del potere temporale si tro-
vavano in una posizione di relativa debolezza. Infatti il
papa disponeva di un apparato gerarchico distribuito su
tutto il territorio occupato dalla cristianità occidentale: i
vescovi rispondevano a lui e in caso di insubordinazione
potevano essere destituiti o addirittura scomunicati, e
quindi delegittimati radicalmente nei confronti della
loro comunità di fedeli. A meno che questi ultimi non si
orientassero anche loro verso dottrine “eretiche” (come
nel caso degli Albigesi): ma allora si poteva mobilitare il
braccio armato del potere temporale per ricondurli san-
guinosamente all’ordine (come poi si è fatto).

Sul fronte “temporale” la situazione era radicalmente
diversa. Una molteplicità di regni e di potentati corri-
spondenti ad altrettante etnie germaniche sovrapposte
a popolazioni già romanizzate, in perenne conflitto reci-
proco, rispetto ai quali un Impero Romano resuscitato
come Sacro da Carlo Magno e poi “rinnovato” dagli
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Ottoni svolgeva un ruolo unificante poco più che simbo-
lico: tutto questo finiva per trovare una configurazione
istituzionale, paradossalmente, nell’anarchia feudale
prima e nell’insubordinazione sistematica delle rina-
scenti città borghesi (i comuni) successivamente.

È evidente come una situazione del genere potesse
favorire, in ambiente ecclesiastico, la tendenza a riven-
dicare una sostanziale unificazione del potere nelle mani
del “vicario di Cristo”, il quale lo riceverebbe diretta-
mente da Dio per poi delegarne la parte in temporalibus
all’autorità laica: abbiamo così il cosiddetto curialismo,
sostenuto in particolare dai due papi Innocenzo (il III e il
IV), ambedue insigni giuristi vissuti nel XIII secolo.

Costoro erano dei cultori del diritto canonico, ossia di
quello che regola il funzionamento della Chiesa. Ma,
come si addice a tutti i veri giuristi, non ne erano solo
conoscitori, bensì anche produttori nella misura in cui il
giurista, di fatto, propone ridefinizioni dei vari concetti
giuridici volta a volta evocati, e in tal modo contribuisce
a rielaborare il sistema delle fonti su cui si appoggerà la
prassi giurisprudenziale successiva. Il nostro maestro
Norberto Bobbio ne parlava fin dagli anni ’50 del secolo
scorso, nelle sue lezioni sulla teoria della scienza giuri-
dica. E successivamente Luigi Lombardi Vallauri ne ha
suggestivamente ricostruito l’intero percorso storico
nel suo Saggio sul diritto giurisprudenziale (1966).

Senonché questo tipo di elaborazione dottrinale negli
ultimi secoli del medioevo non ha riguardato solo il
diritto canonico bensì anche, e con effetti straordinaria-
mente rilevanti, il diritto civile e di qui, indirettamente, la
teoria dello stato moderno (Lagarde, 1960).

Come è ben noto, il diritto romano, di formazione
giurisprudenziale, aveva ricevuto una definitiva sistema-
zione nel VI secolo d.C. per ordine dell’imperatore Giu-
stiniano nel quadro di una grandiosa opera in quattro
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parti, di cui la seconda era interamente dedicata al
diritto civile e aveva ricevuto il nome di Digesta (in ita-
liano: Digesto) Quest’opera conteneva una raccolta di
rescripta degli imperatori, ossia di soluzioni di casi giu-
ridici complicati, richieste da funzionari provinciali
all’Imperatore e formulate da famosi giuristi romani
all’uopo interpellati. Tali soluzioni erano accompagnate
da quelle argomentazioni che per noi costituiscono
finalmente la summa del sapere giuridico accumulato
dai Romani nei secoli.

Mentre nell’Impero d’oriente la cultura giuridica dopo
Giustiniano ha continuato a evolversi per suo conto
allontanandosi, anche linguisticamente, dalla tradizione
romana, in Europa occidentale il latino ha continuato a
fungere da lingua franca (lo farà fino al XVIII secolo) ma
nel corso delle ben note e tempestose vicende politiche
del primo medioevo i manoscritti che contenevano il
testo del Digesto finirono in fondo alla biblioteca di qual-
che sperduto monastero benedettino, dimenticati per
secoli. Riscoperto casualmente alla fine dell’XI secolo, il
Digesto è diventato ben presto però appassionante
oggetto di studio, al punto che attorno ad esso si è
venuta costituendo a Bologna una universitas, una
comunità di studiosi e studenti che ha assunto, per
prima, questa fortunata denominazione: una Università
dedicata specificamente allo studio e al commento di
quel testo, nonché allo sforzo di interpretarlo in modo
da renderlo utilizzabile anche per risolvere le contro-
versie che nascevano nella nuova epoca.

Ben presto però questo usus modernus dell’antico
testo ha cominciato a essere esercitato non solo per
controversie private ma anche per quelle che riguarda-
vano l’autorità imperiale, proprio su sollecitazione di
quest’ultima. La quale, come sappiamo, era coinvolta
soprattutto nel conflitto di legittimazione con la Chiesa
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romana: i giuristi bolognesi finivano pertanto col fornire
all’Imperatore argomentazioni autorevoli per opporsi
alle pretese curialistiche.

È così che comincia a nascere, nel cuore dell’Europa
medievale quello che Lagarde (1960) ha chiamato
l’esprit laïque: e noi potremmo parlare di un primo,
discreto ma deciso tentativo di limitare la pervasività
della teologia politica.

La fine del medioevo e il nascere della modernità
(secc. XV e XVI) vede il declino della centralità e del pre-
stigio del papato e la fine delle ambizioni curialiste,
parallelamente alla fine dell’universalismo imperiale
(quello da ultimo teorizzato da Dante nel De Monarchia).
Mentre si vanno progressivamente rafforzando le
monarchie territoriali: Francia dopo la guerra dei cento
anni, Spagna dopo la Reconquista, Portogallo, regno
aragonese di Napoli e Sicilia, Inghilterra scismatica
intenta a sottomettere le isole britanniche, Austria,
Ungheria, Danimarca, Prussia, Baviera, Sassonia, Svezia,
Polonia, e infine la Russia degli Czar che proponeva
Mosca come “terza Roma” dopo la caduta di Costantino-
poli in mano turca. 

Ognuna di queste monarchie cetuali (in quanto fon-
date sui ceti, su un patto tra corona, feudalità e città bor-
ghesi) ricava la sua legittimazione di fatto dalla forza
delle armi, ma poiché fino alla pace di Westfalia (1648)
nessuno in Europa poteva permettersi di dichiararsi
pubblicamente estraneo alla fede cristiana in qualcuna
delle sue svariate confessioni (ne ha saputo qualcosa il
filosofo italiano Giulio Cesare Vanini, mandato a morte
con orrende torture per non aver voluto rinunziare al
suo dichiarato ateismo), tutti i vecchi e nuovi potentati,
grandi e piccoli, reclamavano dal diritto divino una
legittimazione formale. Insomma la fine del curialismo e
il tramonto dell’idea gelasiana del “Duo quippe sunt” non
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hanno posto fine alla teologia politica. Anzi, la progres-
siva affermazione dell’assolutismo monarchico contro il
condizionamento da parte dei ceti (aristocrazia e bor-
ghesia rappresentati nei vari Parlamenti e Diete) si è
appoggiata proprio sul diritto divino. Il Trono e l’Altare
si sorreggono a vicenda: trionfo della teologia politica.

Abbiamo già visto però come, nei due secoli prece-
denti la Rivoluzione francese, ossia proprio nello stesso
periodo in cui si consuma questo trionfo, la scienza
moderna avesse progressivamente smontato la visione
del mondo proposta dal cristianesimo costantiniano,
mettendo quest’ultimo all’angolo quanto meno presso i
ceti colti, se non presso le grandi masse contadine e
provinciali. Sicché i sopraggiunti governi rivoluzionari
non hanno durato gran fatica per smantellare, politica-
mente e giuridicamente, l’alleanza fra Trono e Altare:
ma ciò non ha significato automaticamente mandare in
soffitta la teologia politica.
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Innanzitutto infatti, dobbiamo evitare di guardare la
storia isolandone gli eventi più clamorosi, le svolte che
in prospettiva si riveleranno decisive (come, ad esempio,
la Rivoluzione o l’impresa di Colombo) ma dimentican-
done il corso complessivo, lento e limaccioso, percorso
da correnti contradittorie, che coinvolge le grandi
masse: le quali anche quando appaiono (in superficie)
del tutto passive esercitano comunque un grande peso,
se non altro di freno, e quindi di condizionamento.

In secondo luogo, grazie al concetto di laicizzazione e
al modello interpretativo proposto da Luhmann, sap-
piamo che la politica costituisce solo uno degli ambiti di
significato, una delle istituzioni, di cui si compone il
sistema della cultura, e che concorrono quindi a dare
senso alla vita umana su questa terra. Quelli di noi che
hanno vissuto intensamente l’esperienza storica del ’68
e dintorni ricorderanno che all’epoca uno degli slogan
più ricorrenti era “tutto è politica”: tutto ciò che accade,
comprese le vicende del nostro privato, si spiega alla
luce di meccanismi che riguardano la storia della collet-
tività, e in questo senso si può dire “politico”. Ma questa
lettura (che purtroppo si è incistata presso troppi
nostalgici di quell’epoca) non teneva allora e non ter-
rebbe oggi conto del fatto che già nel corso del ‘700
Adam Ferguson in Scozia scriveva una History of Civil
Society considerata dal nostro Bobbio (in un’illuminante
conferenza tenuta nel 1964 presso l’Istituto di Filosofia
dell’Università di Roma) come la prima tematizzazione
delle distinzione fra “stato” (e quindi “politica”) e
“società civile”. Distinzione che riceverà la sua classica
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sistemazione nei Lineamenti di Filosofia del Diritto
(1821), l’ultimo e definitivo tassello della grandiosa
costruzione filosofica di Hegel, tassello dal quale poi
prenderà le mosse quella di Karl Marx. 

In termini attuali, possiamo provare a definire la
società civile come una intricatissima rete di rapporti
tra esseri umani, attivati da passioni e da interessi (i
quali sono stati definiti da Hirschman come “passioni
depotenziate”: 1977) scaturenti da ogni tipo di motiva-
zione: sopravvivenza, arricchimento, affermazione di sé,
potere sulle cose e potere sugli altri, erotismo, bisogno
di rassicurazione, ricerca di svago, ricerca del sapere,
bisogno di spiritualità, e altro. L’insieme di questi rap-
porti attiva a sua volta una molteplicità di pratiche
sociali da cui nascono istituzioni destinate a incanalare e
rendere più efficienti le modalità di soddisfazione dei
bisogni da cui nascono passioni e interessi.

È nell’ambito delle modalità di funzionamento della
società civile, e non della politica, che si collocano anche
i problemi della vita privata di ciascuno di noi. E anche le
dinamiche della vita politica dei diversi paesi sono deci-
sivamente influenzate dal funzionamento della società
civile in ciascuno di essi. Vorrei richiamare l’attenzione,
a questo punto, sul fatto che proprio il concetto di
società civile costituisce l’aggancio decisivo per
un’effettiva laicizzazione della politica (e non solo). Non
a caso tale concetto è emerso parallelamente al pro-
cesso di marginalizzazione della religione in occidente,
e proprio in quelle isole britanniche dove il capitalismo
da un lato e la scienza moderna dall’altro progredivano
più velocemente che altrove: non a caso Adam Ferguson
era contemporaneo e conterraneo, oltre che di Adam
Smith fondatore della scienza economica moderna,
anche di quel James Watt alla cui inventiva e intrapren-
denza si deve l’invenzione e l’applicazione produttiva
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della macchina a vapore, e quindi l’avvio della rivolu-
zione industriale.

Ma in che modo l’emersione della società civile (come
realtà concettualizzata) ha favorito la laicizzazione della
politica? Riconducendo al proprio interno passioni e inte-
ressi legati alla religione (da che il mondo è mondo la
religione muove le passioni più feroci) e quindi permet-
tendo alla politica e alle istituzioni che ne dipendono di
non interferire nella dimensione religiosa ma anche di
non subire interferenze da questa: il modello cavourriano
di “libera chiesa in libero stato”. È questo che ha reso
possibile il moderno stato aconfessionale e quindi anche
l’art. 3 della nostra costituzione. È il rifiuto di questo, per
esempio, che rende drammaticamente problematiche le
esperienze attuali dell’Iran, ma anche di Israele.

Senonché, come ho già sottolineato, la laicizzazione
non è un processo unidirezionale bensì uno di andata e
ritorno continui. Facciamo bene, anzi benissimo, a
tenere rigorosamente distinti stato e società civile, ma
non possiamo dimenticare che la politica governa (o
almeno si sforza di farlo) quella stessa società civile da
cui riceve la necessaria legittimazione. E quindi non può
non tener conto di passioni e interessi che si agitano al
suo interno: anzi, in ultima analisi proprio da queste è
attivata. E da cosa altro se no? È in questo senso che si
potrebbe (o dovrebbe) intendere la tesi marxiana
secondo cui la politica (e il diritto) farebbero parte della
“sovrastruttura della società”.

In questa stessa società civile però si muovono anche
passioni e interessi attivati dalla religione. È questo
forse ciò di cui i marxisti scolastici non tenevano ade-
guatamente conto. E invece un politico sopraffino come
Togliatti ne ha tenuto ben conto quando, valutando il
peso straordinario che ancora nell’immediato dopo-
guerra avevano la pratica religiosa popolare e le orga-
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nizzazioni del mondo cattolico in Italia, machiavellica-
mente ha votato l’art. 7 della costituzione. E bisogna
ricordare che il suo epigono Berlinguer ancora nei
primi anni ’70, quando già la società italiana aveva com-
piuto un balzo clamoroso verso la secolarizzazione
(testimoniato poi dal referendum del ’74), continuava a
ispirarsi a quella valutazione proponendo alle ragazze
italiane (sedotte dalla minigonna di Mary Quant) il
modello della povera Maria Goretti, e soprattutto imma-
ginando la strategia del “compromesso storico” come
passaggio necessario per “introdurre elementi di socia-
lismo” nella società italiana. 

Senonché quel diavolo di Togliatti ne aveva inventata
anche un’altra, di segno opposto ma geniale (occorre
riconoscerlo): il modello di “partito nuovo” cui si poteva
aderire anche non condividendo l’ideologia marxista e
professando una religione. Partito perfettamente laiciz-
zato, almeno a prima vista, ma modellato ricopiando
coscienziosamente la struttura del cosiddetto “mondo
cattolico”: al centro il Partito, duro e impermeabile
(secondo la tradizione leninista e poi staliniana, ma
come partito di massa, non più solo di avanguardie rivo-
luzionarie), diretto con mano ferma dal cosiddetto
“gruppo dirigente”, struttura informale e in quanto tale
con competenze illimitate; tutt’attorno, le “organizza-
zioni di massa”, destinate a dar voce politica ai diversi
settori della società civile: “case della cultura”, Unione
Donne Italiane, sindacati, cooperative, Istituto Gramsci,
case editrici,  giornali e riviste fiancheggiatrici .
Insomma, una mega-organizzazione in cui viene data
attuazione, in pratica, sia alle teorie di Tocqueville (sulla
democrazia pluralista)  che a quelle di  Gramsci
(sull’organizzazione della cultura). Con la differenza che
le prime vagheggiavano il pluralismo come canale per
trasmettere domanda politica dalla società civile alla
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politica (liberalismo) mentre le seconde (prescindendo
dalle intenzioni di Gramsci) predisponevano canali per-
ché la politica condizionasse la società civile (democra-
zia diretta, sì, ma dall’alto: il vero modello, del resto
esplicitamente rivendicato dal PCI). 
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Comechessia, abbiamo visto che il modello perfetto di
laicità della politica è di fatto irrealizzabile perché auto-
contraddittorio. Ma forse a questo punto vale la pena di
mettere a fuoco cosa intendiamo davvero quando par-
liamo di laicità.

Essere “laico” infatti, propriamente, non vuol dire
essere “irreligioso”, “ateo” (o magari “mangiapreti”) e
comunque estraneo se non ostile alla dimensione reli-
giosa, come di solito viene inteso nel dibattito politico-
giornalistico corrente. Vuol dire invece: essere capace di
ragionare prescindendo da logiche di appartenenza
(religiosa, o ideologica, o settaria, o mafiosa). La prima e
più autorevole formulazione di questo concetto di laicità
è dovuta a un grande giurista olandese conosciuto col
nome latinizzato di Ugo Grozio, che nel XVII secolo for-
mulò il primo sistema di diritto internazionale (jus belli
ac pacis) con l’ambizione dichiarata che esso potesse
rimanere valido anche se (per ipotesi secondo lui
assurda) Dio non esistesse. In questo senso quindi noi
possiamo affermare, per esempio, che la scienza
moderna è laica, non in quanto atea e magari materiali-
sta, bensì in quanto le sue dottrine sono valide (quando
lo sono) a prescindere dall’esistenza o meno di Dio: esse
fanno a meno dell’ipotesi di Dio, come si suole corretta-
mente dire. Essa invece diventa assai meno laica quando
(come spesso avviene) si applica a dimostrare che le sue
dottrine demolirebbero i fondamenti della religione: in
effetti esse possono mettere in crisi la descrizione del
mondo, le mitologie proposte dalle diverse religioni, tra
cui il cristianesimo costantiniano, ma non l’idea di reli-
gione intesa come ricerca del senso del mondo (bisogno
di Dio).
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Ma quest’ultima idea di religione (a cui chi scrive si
sente particolarmente legato) non avrebbe a che fare
con la teologia, con qualunque teologia, nella misura in
cui quest’ultima è un discorso sopra la “Parola di Dio”,
ossia sopra una (ipotetica) rivelazione, che si sostanzie-
rebbe in narrazioni (mythoi) e regole di vita, contenute
nei testi sacri (appunto, le fonti della rivelazione) delle
varie religioni. L’idea di rivelazione del resto è molto
antica: nella storia dell’occidente, la troviamo al centro
di un testo che sta all’origine della filosofia occidentale,
il Perì Physeos di Parmenide, in cui una proposta di
natura specificamente filosofica viene presentata come
“rivelata” all’autore da parte di una Dea (per un’analisi
dettagliata di questa proposta e dell’intreccio tossico tra
storia della filosofia e storia delle religioni in occidente,
mi permetto di rinviare al mio “In pellegrinaggio verso
Delfi”, 2025).

Credo sia indiscutibile peraltro che, storicamente,
parlando di teologia ci si sia riferiti, almeno fino all’età
moderna, esclusivamente alle religioni e, per quanto
riguarda l’occidente, a quella cristiana. E che, se di fatto
ogni religione istituzionalizzata ha avuto la sua teologia,
peraltro i suoi effetti sul rafforzamento del legame
sociale (di cui abbiamo ripetutamente parlato) possono
essere ottenuti anche se al posto di una vera e propria
divinità immaginata come soprannaturale si trovasse un
oggetto, materiale o ideale, dotato di un prestigio che
trascenda la vita comune, un oggetto mitizzato se non
addirittura divinizzato. E non mi riferisco solo agli
oggetti materiali che nelle culture primitive potevano
funzionare da teofanie (il manifestarsi del “divino” nel
mondo, come lo definisce Eliade: 1965), ma a ben altro.

Già durante la tempesta rivoluzionaria in Francia, e
ancor più nel corso dell’entusiasmante epopea napoleo-
nica che, accompagnata dallo Sturm und Drang, ha
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investito l’Europa intera, ma persino durante una
Restaurazione percorsa dai furori del romanticismo,
nasceva e si andava consolidando una nuova mitologia:
non legata a religioni istituzionalizzate, ma non per que-
sto laica. Alludo alla mitologia della Patria-Nazione-
Stato.
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Durante le epoche della monarchia cetuale e
dell’assolutismo le aree geografiche sottoposte, insieme
alle relative popolazioni, alla potestà di un re o di un
altro potentato erano considerate “possedimenti”. Così
ne parlava Machiavelli, ma così ragionava ancora un
monarca illuminato del secolo XVIII come Federico II di
Prussia. Durante la Rivoluzione invece, proprio nel corso
della guerra difensiva condotta dalla neonata Répub-
lique contro le potenze restauratrici, Leconte de Lisle
componeva un canto destinato a diventare l’inno nazio-
nale francese per tutto l’avvenire; e lì i Francesi sono
convocati, in quanto citoyens e non più sudditi, a pren-
dere le armi in difesa della patria (patrie), quella di cui
essi sono figli (enfants), ragion per cui sono tenuti ad
avvertire quella fratellanza (fraternité) destinata a far
parte della triade di parole-concetti che saranno per
sempre il simbolo della République.

Al canto della Marseillaise Napoleone travolgerà
l’Europa con la sua Grande Armée suscitando reazioni
apparentemente contraddittorie, ma significative. Un
Goethe, incontrandolo di persona, ne resterà ammirato;
Hegel si affaccerà alla finestra per veder passare a
cavallo, con lui, lo “spirito del mondo”; gli intellettuali
illuministi napoletani tenteranno la loro tragica espe-
rienza di rivoluzione liberale; persino i Russi, nonostante
l’incendio di Mosca, ne resteranno intellettualmente sog-
giogati, come traspare dalle pagine di Guerra e Pace.
Ammirazione per un personaggio nato vincitore (per poi
cadere rovinosamente, come vogliono di necessità i
destini), ma anche entusiasmo per una grande ventata di
modernizzazione che vuole spazzare via la polverosa cul-
tura parruccona ereditata da secoli di Trono e Altare. E
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Napoleone resterà per sempre nel cuore dei Francesi (e
non solo), come testimoniano l’Arc de Triomphe, l’Ave-
nue de la Grande Armée e il sacrario degli Invalides.

In realtà però quest’idea di nazione si può considerare
concepita prima ancora che le si desse un significato
politico-militare-statuale. Di solito in proposito si fa
riferimento alle tesi sostenute da Herder nel ‘700 tede-
sco, riguardo al rapporto fra le varie lingue, la cultura e
l’identità dei vari popoli: è da lì che avrebbe preso il via il
concetto di nazione come identità culturale, successiva-
mente ripreso e teorizzato anche da Meinecke: concetto
che avrebbe avuto la sua fortuna soprattutto nei territori
in cui più problematica appariva la prospettiva di una
corrispondenza tra unità nazionale e unità politica: per
esempio, in Germania e in Italia.

In quel tempo per esempio in Germania Fichte scri-
veva i suoi Discorsi alla nazione tedesca, intesa ovvia-
mente, in quell’epoca, come nazione in senso culturale,
ma con la pretesa (dichiarata) di svolgere un ruolo ege-
monico nei confronti delle altre nazioni in quanto unica
vera erede moderna del lascito inestimabile della
grande cultura e filosofia greca. Questa del resto era
un’idea che in quel torno di anni, tra la fine del ‘700 e
l’inizio dell’800 circolava parecchio nella cultura tede-
sca (e vi permarrà fino almeno alla seconda guerra
mondiale): da Hölderlin fino a Heidegger, senza esclu-
dere la grande filologia classica: Wilamowitz-Moellen-
dorff e Jaeger. Quanto a quest’ultimo, basti pensare al
ruolo che svolge nella sua Paideia il concetto greco di
kalokagathia (bellezza e bontà, fuse insieme), già pre-
sente in Hölderlin e nello Sturm und Drang. 

Nel corso dell’800 tedesco l’idea di nazione però non
è rimasta confinata nella dimensione del mito (mythos),
della poesia e dell’impegno etico-politico. Essa è stata
progressivamente elaborata soprattutto da un punto di
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vista giuridico-costituzionalistico, dando luogo a una
grande dottrina dello stato: Albrecht, Gerber, Mommsen,
Laband e altri, di generazione in generazione tra l’inizio
e la fine dell’800, hanno contribuito a formare quel con-
cetto di “Stato di diritto” (Rechtsstaat) che non è nato in
vista di una sua gestione più o meno democratica, bensì
di un’accurata definizione del ruolo dei suoi diversi
organi, e quindi di un’efficace trasmissione del comando
dall’alto verso il basso (oggi diremmo: del rapporto top/
down nelle policies). 

Questo processo accompagna e si confonde con
quello dell’affermazione, lungo tutto il XIX secolo, del
positivismo giuridico, ossia dell’ideologia giuridica che
sta a fondamento della grande teologia politica della
modernità. E riassumere un processo complesso e
grandioso come la formazione del positivismo giuridico
in poche righe è davvero molto impegnativo; ma lascia-
moci tentare dalla sfida. 

Il processo inizia in Francia su un piano politico con la
Rivoluzione, e in particolare con l’avvento al potere dei
giacobini: il giacobinismo - l’ideologia secondo cui un
autorevole governo centrale guida le trasformazioni
della società civile indirizzandole efficacemente nella
direzione voluta – è rimasto per più di due secoli
l’arrière-pensée indiscussa delle classi politiche occi-
dentali, soprattutto europee continentali e, natural-
mente, quelle orientate all’innovazione. Quindi esso è
stato in particolare l’ideologia di tutti i riformisti: ricor-
diamo il nostro Pietro Nenni quando aspirava ad acce-
dere alla (ipotetica) “stanza dei bottoni” per trasformare
la società italiana, e quando proclamava (non a caso in
francese) “politique d’abord!”.

Dietro il giacobinismo dei giacobini e, successiva-
mente, di Napoleone c’era, più o meno consapevol-
mente, l’idea di derivazione illuministico-massonica
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secondo cui lo Stato non ha più bisogno di legittima-
zione da parte di Dio perché esso stesso è Dio. A questo
proposito spesso sono stati richiamati, come legittimi
antecedenti, Hobbes e addirittura Ockham: ma il volon-
tarismo di Ockham era riferito a Dio (quello vero, il cui
“regno non è di questo mondo”), la volontà che precede
la ragione era quella di Dio, non quella di governanti
umani; e quanto a Hobbes occorre ricordare che il suo
Leviatano aveva unicamente il compito di mantenere la
pace sociale, di frenare il bellum omnium contra omnes,
non di elaborare delle policies. Prima che si affermasse il
capitalismo moderno nessuno chiedeva “riforme” e
quindi policies, la politica consisteva nel fare guerre per
difendersi o per espandersi (o per fare razzie) da un lato,
e nell’imporre tasse per finanziarle, dall’altro: non a
caso questi due (guerra e tasse) erano stati i soli argo-
menti di competenza dei Parlamenti nelle monarchie
cetuali pre- e proto-moderne. 

Lo sviluppo del capitalismo moderno, reso possibile
dai traffici e dalle predazioni nelle Indie occidentali e
orientali, ha fatto nascere le politiche commerciali
(mercantilismo, “Compagnia delle Indie”), e poi quelle
riguardanti l’ordine pubblico e la repressione penale
(segregazione della “follia” dapprima, e panopticon di
Bentham poi, come teorizzate dal Foucault della Storia
della follia e di Sorvegliare e punire). Il nuovo Stato-Dio
si presenterà autorevolmente col Napoleone che pro-
mulga il Code civil (1804), primo vero codice moderno e
bibbia dei civilisti dei paesi latini in tutto l’800; poi con
quello che promulga nel 1810 un codice penale destinato
a restare in vigore fin quasi alla fine del secolo succes-
sivo; e infine con quello che effettua la radicale riorga-
nizzazione amministrativa del territorio francese sulla
base dei Départments, col potere locale affidato ai
Préfets, pubblici funzionari allevati (ancora oggi) nella
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Ecole Nationale d’Administration (ENA) nel culto della
République. Quelli napoleonici sono solo i primi passi
del moderno stato amministrativo, peraltro in continu-
ità ideale con l’embrione di centralizzazione burocratica
realizzata a suo tempo dal Re Sole, e interpretata sugge-
stivamente da Tocqueville (nel suo L’Ancien Régime et
la Révolution) come un prodromo della Rivoluzione: e
quindi, potremmo aggiungere, del giacobinismo. Del
resto, mettendo insieme il classico aforisma “l’Etat c’est
moi” con la altrettanto classica definizione di “Roi
Soleil”, in qualche modo potremmo intravedere già a
partire da Luigi XIV una prefigurazione dello Stato-Dio.
Ma lo stato amministrativo promosso da Napoleone si
candida autorevolmente a far fronte, nei decenni suc-
cessivi, al travolgente mutamento sociale determinato
dalla rivoluzione industriale, per poi diventare, nella
prima metà del ‘900, quello stato sociale teorizzato da
lord Beveridge: stato padre e madre, promotore e
gestore, soggetto e oggetto di corruzione, presenza
necessaria ma sempre più incombente (e peraltro sem-
pre più inadeguata a compiti così macroscopici) nella
vita dei cittadini di oggi.
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Nel frattempo invece i tedeschi, dal canto loro, un
codice civile moderno lo hanno avuto solo nel 1898: in
precedenza i giuristi risolvevano i casi sulla base del
Digesto di Giustiniano, recepito negli stati tedeschi nel
XVI secolo addirittura come diritto vigente. Da questo ha
preso le mosse un usus modernus pandectarum (“Pan-
dette” è un altro nome del “Digesto”), che nei secoli ha
permesso lo sviluppo di un sapere giuridico imponente:
un’elaborazione raffinata, a partire dal diritto romano,
di quei concetti della teoria del diritto (Begriffsjurispru-
denz) destinata a essere utilizzata, nel tempo e ancor
oggi, dai giuristi di tutta Europa. E peraltro questo ha
favorito l’affermazione egemonica del cosiddetto
“metodo giuridico”, consistente nel trattare i problemi
utilizzando esclusivamente categorie elaborate dalla
scienza giuridica, prescindendo quindi da ogni possibile
riferimento a concetti e a categorie appartenenti ad altri
saperi (economia, sociologia, psicologia, storia ecc.). 

Insomma, il percorso ottocentesco della cultura giu-
ridico-politica francese, da un lato, e di quella tedesca
dall’altro, alla fine hanno trovato un punto di conver-
genza decisivo in una concezione del diritto e dello stato
come “superiorem non recognoscens”: in pratica, Dio in
terra.

In Italia lungo tutto l’800 la cultura francese la aveva
fatta da padrona. I nostri scrittori e pittori si erano auto-
definiti in rapporto all’esperienza napoleonica (da cui
prenderà le mosse il Risorgimento) e alla letteratura e
all’arte francese; anche se quest’ultima continuava a
prendere ispirazione a sua volta dal plurimillenario
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deposito culturale italiano attraverso la diffusissima
pratica dei prix de Rome (finanziamento pubblico di sta-
ges annuali per scrittori e artisti francesi, con residenza
nella villa Medici a Trinità dei Monti, ormai di proprietà
dello stato francese). Nella biblioteca del mio bisnonno
avvocato nel Regno delle Due Sicilie i giuristi francesi
predominavano, e a sua volta il primo codice civile del
Regno d’Italia (1865) era stato ricalcato sul Code Civil del
1804, per non parlare della nostra organizzazione
amministrativa, ricopiata da quella franco-napoleonica
e anch’essa imperniata sulla figura del prefetto.

Tra la fine dell’800 e l’inizio del nuovo secolo però si
verifica un ri-orientamento della scienza giuspubblici-
stica italiana, dall’indirizzo francese verso quello tede-
sco. Un ruolo eminente in questa conversione va rico-
nosciuto a Vittorio Emanuele Orlando: giurista autore-
vole e successivamente anche capo del governo pro
tempore del Regno d’Italia, e finalmente nel 1946 mem-
bro dell’Assemblea Costituente della nuova Repubblica.
Non credo sia privo di significato che qualcuno di tanto
autorevole possa essersi trovato a riversare, in una
esperienza costituzionale radicalmente nuova, ancora
molto del vecchio vino dello Stato-Dio. E se ne sente
forte il sapore.
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Nel 1946-48 in Italia è nato uno stato che si premura
di proporsi come radicalmente “laico” (art.3 cost.) ossia
neutrale rispetto a tutte le confessioni religiose. E sotto
questo profilo gli si deve riconoscere grande coerenza,
perché alla discussa costituzionalizzazione dei Patti
Lateranensi si sono affiancati, nel tempo, accordi
sostanzialmente equipollenti con le altre confessioni
religiose presenti in Italia, e soprattutto la pratica delle
istituzioni pubbliche si è spinta molto avanti nel rispetto
dei culti che, per ora almeno, sono minoritari. 

Ma a questo proposito si dovrebbe riconoscere anche
che questo tipo di laicità dello stato e delle sue istituzioni
è stato favorito in misura decisiva dal processo di seco-
larizzazione in atto: nella società civile (quella italiana,
ma in pratica quella di tutta l’Europa occidentale) e
quindi tra gli interessi, le passioni, le ideologie e gli
orientamenti culturali che vi si intrecciano, la dimen-
sione del sacro si è rarefatta fino a diventare quasi invi-
sibile. Per il cittadino medio delle nostre città grandi e
piccole (e ormai la società è in grande maggioranza
urbanizzata), la religione non costituisce un problema in
nessun senso: non ha importanza che vi si creda o no,
che ci si comporti coerentemente con essa oppure no,
mentre ci si aspetta che le istituzioni pubbliche formal-
mente la rispettino; e per questo non è un problema che
una donna porti il capo velato oppure no, che si osser-
vino il Ramadan o il “precetto pasquale” o altri riti.
Molto spesso i bambini vengono peraltro battezzati
(nelle famiglie che si considerano cattoliche) non tanto
per fede, quanto soprattutto perché il rito è l’occasione
per un festeggiamento familiare del nuovo nato.
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Questo discorso vale, in ciascun paese occidentale,
soprattutto per la confessione religiosa predominante.
Quelle minoritarie, dovunque si trovino a esserlo,
rimangono generalmente più legate alla tradizionale
funzione coesiva e identitaria propria delle religioni, e
quindi in quei contesti la secolarizzazione si diffonde più
lentamente, e con essa anche lo spirito di tolleranza
laica. Naturalmente questa vistosa disparità di atteggia-
mento tra le popolazioni occidentali eredi di una tradi-
zione cristiana ormai scarnificata (tranne che presso le
minoranze integraliste, le quali si comportano come
quelle appartenenti alle altre confessioni, ossia in modo
intollerante) è destinato a comportare, alla lunga, seris-
simi problemi di convivenza delle diverse confessioni
nonché, in ultima analisi, di coesione sociale comples-
siva. E questa problematica appare completamente
ignorata nel dibattito pubblico contemporaneo.

In occidente comunque, dove ormai quasi dappertutto
la coesistenza di una pluralità di confessioni religiose è
un fatto irreversibile, ci si illude generalmente di aver
realizzato la laicità dello stato. Senza rendersi conto che
questa sarebbe in teoria possibile, forse, solo in uno
stato hobbesiano puro, in cui il Leviathan si occupi
esclusivamente di impedire che i cittadini si uccidano tra
di loro: e anche in questo caso la scelta fra le diverse
possibili modalità di realizzazione di tale protezione non
sarebbe comunque laica. 

Il paese che si è spinto più avanti nel cercare di realiz-
zare uno stato radicalmente “laico” in occidente è noto-
riamente la Francia. Ma il suo, piuttosto che laicità, si
dovrebbe chiamare “laicismo”: le diverse confessioni
religiose presenti nel paese diventano giuridicamente
irrilevanti perché sovrastate e sostituite dalla religione
atea dominante, quella della République; mentre le altre
(soprattutto quella che in Francia era tradizionalmente
58 Teologia politica, democrazia e diritto



maggioritaria, la cattolica) tendono a essere rigorosa-
mente rinchiuse nella sfera privata individuale.

Anche la scuola pubblica statale (invenzione francese
ricopiata dai nostri liberali post-risorgimentali e ripro-
posta nella nostra costituzione repubblicana) costituisce,
del resto, una plateale negazione della laicità. 

È ovvio infatti che in una società industrializzata e
urbanizzata sia diventato necessario che tutta la popola-
zione condivida un minimo indispensabile di alfabetizza-
zione, informazione e formazione. Perciò il sistema di
istruzione preesistente allo stato moderno (scuole par-
rocchiali, collegi religiosi, precettori privati, maestri
artigiani, padri e madri di famiglia) non funzionava più
perché non copriva sistematicamente tutte le fasce di
popolazione in maniera standardizzata con un’informa-
zione adeguata a una società urbano-industriale: occor-
reva un servizio pubblico, ossia rivolto a tutti. Ma una
scuola ha capacità realmente formativa, come tutti
sanno, se risponde a un disegno pedagogico, cioè se si
chiede quale tipo di essere umano, e per quali finalità,
essa intende formare. In Francia la scuola della Terza
Repubblica, in Italia la scuola gentiliana, nell’ex-URSS la
scuola progettata da Makarenko sono stati esempi
significativi di successo in questo senso. Ma anche la
scuola pubblica italiana post-risorgimentale, animata
dallo spirito che informa il libro Cuore di De Amicis e le
poesie di Giosuè Carducci, aveva un senso ben definito:
quello di realizzare il progetto indicato da Massimo
D’Azeglio, cioè “fare gli Italiani”: ossia trasformare un
insieme di popolazioni che parlavano lingue diverse (i
dialetti) ed ereditavano tradizioni storiche e culture
molto differenziate, in un unico popolo, quello italiano,
dotato di identità specifica e senso di appartenenza.
(Ricordo che nella mia scuola elementare, prima del
1945, anche io avevo letto Cuore e imparato a memoria
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una quantità di poesie di Carducci; oggi credo che que-
ste cose siano ignote alla quasi totalità degli studenti ita-
liani: il disegno di Massimo D’Azeglio, di Francesco De
Sanctis, di Ruggero Bonghi e di Giovanni Gentile è com-
pletamente svanito).

Quelli sopra riportati sono certamente esempi pre-
clari di scuola pubblica, ma tutt’altro che di scuola laica,
anche se estranea a ogni confessione religiosa. Nella
Francia sconfitta del 1870, la classe dirigente di forma-
zione napoleonica (cresciuta nelle Grandes Ecoles istitu-
ite a quell’epoca) doveva neutralizzare, da un lato, una
consistente minoranza cattolico-integralista e di simpa-
tie monarchiche (già blandita da Napoleone III, e ancora
oggi nocciolo duro dei sostenitori di Le Pen), e dall’altro
lato, la crescente influenza delle idee socialiste testimo-
niata dalle tragiche esperienze del 1848 e della Comune
di Parigi. A tale scopo la religione di una République al
tempo stesso erede della Révolution ma anche titolare
di un impero planetario ha funzionato molto bene,
lasciando fortissime tracce persino in quella che sarà la
V Repubblica. E di questa religione la scuola pubblica e
l’enorme apparato di promozione culturale francese
nelle ex-colonie e all’estero sono stati i fondamentali
supporti.

Quanto alle esperienze preconizzate rispettivamente
da Makarenko e da Gentile, non necessitano molti sforzi
per evidenziarne la non-laicità. In ambedue i casi infatti
esse si inserivano in un regime totalitario, il quale peral-
tro è giunto anche a perseguitare i fedeli delle varie
confessioni religiose, ma lo ha fatto per affermare la
propria.

“Totalitarismo” non equivale a “dittatura” o a “tiran-
nide”, o comunque a regime illiberale. Il totalitarismo è
un fenomeno specifico, nato nel ‘900 in conseguenza
della politicizzazione delle masse, favorita a sua volta
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dalla progressiva attuazione del principio di egua-
glianza. I contadini russi appena emancipati dalla “ser-
vitù della gleba”, ma anche quelli dei regni borbonici
(italiano, spagnolo, francese) avevano continuato a
vivere a lungo chiusi all’interno del loro circoscritto
orizzonte di vita: quello disegnato per loro dalla “volontà
di Dio” e interpretato dai parroci e dai pope. Non così le
masse urbanizzate: operai, artigiani, addetti ai servizi,
disoccupati, ammassati nei ghetti-dormitorio o nei
quartieri degradati non subiscono più la presa del clero
di base, e intravedono nelle grandi trasformazioni che si
verificano sotto i loro occhi la prospettiva di qualche
tipo di riscatto: “il sol dell’avvenire”.

Il socialismo è stata la grande prospettiva offerta loro
a livello planetario (“Proletari di tutto il mondo, uni-
tevi!”), e la catastrofe del regime zarista nella prima
guerra mondiale ha offerto a Lenin e ai bolscevichi la
grande occasione per mobilitare le masse attorno ai
soviet (consigli di operai e soldati, cioè di contadini in
divisa). Ma questo nuovo regime presupponeva la for-
mazione di un “uomo nuovo”, sottratto alle lusinghe del
capitalismo e dello spirito di accumulazione: quindi
occorreva una scuola funzionale a questo progetto.

Quando si vuole formare un “uomo nuovo”, cioè
intervenire modificando i meccanismi storicamente
radicati dell’agire collettivo, occorre un regime politico
che cerchi di penetrare all’interno delle coscienze: cioè
un regime totalitario, che investa la totalità dell’essere
umano e non si limiti a gestire solo alcuni aspetti, quelli
propriamente politici, della sua vita di relazione (Arendt,
1951).

Storicamente, la parola “totalitarismo” è stata inven-
tata in Italia negli anni ‘20 da un giornalista e avvocato
sarnese di orientamento liberale, Giovanni Amendola,
per qualificare il nascente regime fascista che egli com-
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batteva, proprio perché da liberale ne condannava gli
sforzi di penetrare nell’interiorità dei cittadini allo scopo
di crearvi l’“uomo nuovo”.

Senonché proprio questo, invece, era l’obiettivo
orgogliosamente dichiarato dal nuovo regime, e teoriz-
zato da Giovanni Gentile nel suo classico “Origini e dot-
trina del fascismo” (successivamente controfirmato da
Benito Mussolini e inserito, come voce “Fascismo”, nella
prima edizione dell’Enciclopedia Italiana). E qual era
questo “uomo nuovo”? Era (voleva essere) il cittadino
membro del “popolo italiano”: e quindi il vero obiettivo
era la formazione del “popolo italiano”, proprio quello
che a suo tempo D’Azeglio aveva propugnato e che lo
stato liberale pre-fascista si era sforzato di realizzare,
con modesti risultati, e che infine avrebbe trovato nelle
trincee della prima guerra mondiale una prima vera
chance di realizzazione. 

Non a caso infatti il nucleo originario del movimento
fascista era costituito da reduci che faticavano a reinse-
rirsi nella vita civile e che mal sopportavano il contrasto
tra la retorica patriottica in nome della quale avevano
rischiato la vita in trincea, e la sua obnubilazione nel
dopoguerra. In questo diffuso disagio si era inserita
l’ambizione politica di Mussolini, che non andrebbe vista
come una conversione o un tradimento degli ideali
socialisti coltivati prima della guerra, bensì come
sbocco di un’evoluzione storicamente comprensibile
(anche se non condivisibile) che ha interessato l’intero
movimento operaio nei primi decenni del secolo.

Ricordiamo infatti che l’evoluzione dell’Internazio-
nale Socialista in senso riformista aveva messo capo,
alla vigilia della Grande Guerra, alla sua catastrofica
spaccatura sulla base delle appartenenze nazionali:
quello che i bolscevichi bollavano come “socialpatriotti-
smo”. Il Mussolini militante socialista e fervido interven-
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tista aveva aderito in pieno all’orientamento socialpa-
triottico, e quindi l’embrione di un’ideologia fascista si
può trovare proprio lì. Non a caso, e non del tutto illegit-
timamente Stalin negli anni ’30 definirà “socialfasci-
smo” il ruolo dei partiti socialisti riformisti. E persino
Hitler introdurrà il richiamo al socialismo addirittura nel
nome del partito da lui fondato: Partito Nazional-sociali-
sta dei Lavoratori Tedeschi.

Ma Giovanni Gentile è andato ben più a fondo nella
definizione del fascismo, non solo caratterizzandone
l’obiettivo come “completamento del Risorgimento”, ma
rivendicandogli addirittura una legittimazione “demo-
cratica” sulla base di una filiazione di tutto rispetto: Giu-
seppe Mazzini.

Che Mazzini sia stato un democratico, e che i mazzi-
niani si considerino dei democratici allo stato puro non
ci dovrebbe essere dubbio. Ma una volta appurato que-
sto, dobbiamo chiarire meglio cosa intendiamo per
“democratico”. A tale scopo il riferimento a mio parere
obbligato non può essere che Guido De Ruggiero con la
sua classica Storia del liberalismo europeo (1925). 

Mentre oggi nel linguaggio corrente “democratico”
vuol dire automaticamente “titolare di tutte le virtù poli-
tiche” (mentre “fascista” vuol dire solamente “pessimo
soggetto, fautore delle peggiori nequizie”) nell’800 quel
termine aveva un significato definito ed era quindi utiliz-
zabile per un’analisi storico-politica. I democratici si
contrapponevano ai liberali in quanto si rifacevano a un
filone dottrinario che partiva da Rousseau, passava
attraverso i rivoluzionari più radicali e si orientava
verso istituzioni politiche repubblicane che garantissero
l’incidenza politica effettiva della volontà di tutto il
popolo, compresi gli strati sottoprivilegiati. In questo
quadro però passavano di fatto in seconda linea i valori
della libertà individuale di pensiero, di parola, di reli-
63Teologia politica, democrazia e diritto



gione, di azione politica ma anche di iniziativa econo-
mica: valori che invece erano al primo posto per i libe-
rali, richiamantisi a loro volta a una tradizione risalente
a Montesquieu, passante per i rivoluzionari “girondini” e
approdante alla teoria di Benjamin Constant, in cui la
distinzione tra liberalismo e democrazia viene espressa
nella maniera più limpida appoggiandola su due defini-
zioni di “libertà”.

Per Constant infatti nella storia si sono affermati
alternativamente due concetti di libertà politica: “libertà
come partecipazione”, privilegiata dagli antichi (e oggi
dai democratici) da un lato, e “libertà come diritto indi-
viduale di compiere scelte in autonomia rispetto al
potere politico”, concetto corrispondente, secondo Con-
stant, al reale interesse degli uomini (i borghesi) del suo
tempo (e privilegiata dai liberali).

Mazzini era dichiaratamente e senza residui un
democratico, nel senso di cui sopra. Ma, come abbiamo
già ricordato ripetutamente, nessuna scelta è senza
prezzo, neanche quella per la democrazia (quella vera,
non l’ircocervo di cui si parla oggi quando la si cita a
colazione, pranzo e cena). Il prezzo della democrazia è il
fatto di aver bisogno di fondarsi su un fortissimo senti-
mento di appartenenza: non a caso, come abbiamo
ricordato, i citoyens in quanto enfants de la patrie si
devono considerare come fratelli. Questa fraternité non
ha niente a che vedere con la fratellanza cristiana, per-
ché proviene da un’altra religione: quella della Patria-
Nazione, integralmente condivisa anche da Mazzini. Vale
la pena a questo proposito riportare le seguenti parole
del Nostro (non a caso ricordato giustamente come
“padre della Patria” italiana), tratte da un’opera intitolata
significativamente “Dei doveri dell’uomo”: opera ovvia-
mente dimenticata in un’epoca come la nostra, in cui si
blatera esclusivamente del “diritto di avere diritti”.
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  “Noi cademmo come partito politico. Dobbiamo
risorgere come partito religioso. L’elemento religioso è
universale, immortale: universalizza e collega. Ogni
grande rivoluzione ne serba impronta, e lo rivela nella
propria origine o nel fine che si propone. Per esso si
fonda l’associazione. Iniziatori d’un nuovo mondo, noi
dobbiamo fondare l’unità morale, il cattolicismo Umani-
tario” (ed. Mursia, p.51).

Poche parole, ma che ci fanno capire ogni cosa: la
democrazia (“associazione”) non può esistere senza un
“elemento religioso”, il quale fonda quella “unità
morale” premessa del “cattolicismo” (ossia dell’univer-
salismo) “Umanitario”. Quindi, per definizione, niente
laicità, niente autonomia spirituale (che si opporrebbe
all’unità morale), e invece sì alla religione dell’Umanità
(massoneria? Religione “civile”?). Insomma, trionfo della
teologia politica!

Ma anche apertura della strada al totalitarismo: aveva
ragione Giovanni Gentile che, mentre rivendicava orgo-
gliosamente la natura totalitaria del fascismo, ne sotto-
lineava il collegamento ideale con Mazzini e con la vera
tradizione democratica. Del resto Mussolini proveniva
da una cultura romagnola (la stessa da cui proveniva
Nenni: originariamente erano compagni di lotte), una
cultura profondamente intrisa di mazzinianesimo.

Vale la pena a questo punto di far notare un para-
dosso, almeno apparente, della storia. Il ‘900, come è
noto, è stato il secolo dei totalitarismi, ma anche quello
della loro débacle, sottolineata da Francis Fukuyama
con l’infelice definizione di “fine della storia”. E a questa
débacle ha corrisposto il trionfo di una certa idea di
democrazia: quell’ircocervo cui accennavo poco fa (che
lo sia, mi sembra dimostrato dalle contraddizioni e dalle
défaillances che tutti oggi denunziano). In che consiste
allora quest’ircocervo, e come mai hanno vinto dap-
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prima i totalitarismi e poi l’ircocervo? Cerchiamo di
andarci un po’ più a fondo.

Il ‘900 si annunziò portandosi appresso e sviluppando
alcune straordinarie eredità del secolo precedente.
Innanzitutto quella lasciatagli dal costituzionalismo: lo
“stato di diritto” caratterizzato da una qualche forma di
separazione dei poteri (notoriamente quella perfetta
sarebbe irrealizzabile), da una discreta tutela giuridica
delle libertà individuali, e da una qualche forma di rap-
presentanza popolare attraverso parlamenti elettivi (a
suffragio limitato). 

In secondo ma più ingombrante luogo, esso ha eredi-
tato dal secolo precedente una rivoluzione industriale
travolgente: la grande fabbrica, l’organizzazione scienti-
fica del lavoro (taylorismo), lo sviluppo dei trasporti col-
lettivi e della comunicazione sociale, il cinema e i con-
sumi di massa, l’urbanizzazione dilagante e le sue con-
seguenze in termini di disorganizzazione sociale e
devianza (quelle che hanno fatto nascere la sociologia
americana a Chicago). In terzo e definitivo luogo, ha
ereditato (e incrementato) la mobilizzazione (sposta-
menti) e la conseguente mobilitazione (trasformazione
in soggetto politico) delle grandi masse popolari, che ha
dato luogo alla nascita di due istituzioni decisive per la
vita sociale, culturale e politica del nuovo secolo: i sinda-
cati e i grandi partiti politici, che hanno trasformato le
ideologie ottocentesche (liberalismo, democrazia e
socialismo) in orientamenti di massa.

In questa nuova situazione gli schemi della lotta poli-
tica e della gestione del potere ereditati dall’800 non
erano più in grado di funzionare: ne occorrevano di
nuovi, capaci di gestire il consenso delle grandi masse. Il
totalitarismo, pur nelle sue diverse varianti ideologiche,
propone comunque a queste ultime un futuro modellato
sulle vistosissime caratteristiche del nuovo mondo:
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piazza pulita del vecchiume amato dalle vecchie élites
sociali, grandi novità tecnologiche, quindi futurismo.

I totalitarismi promettono alle masse però un benes-
sere in prospettiva, condizionato dalla costruzione pre-
ventiva di un mondo e di un uomo “nuovo”: questo
veniva proclamato nell’Unione Sovietica, mentre il fasci-
smo e il nazionalsocialismo lo condizionavano a un
nuovo equilibrio geopolitico, da realizzare con la guerra
(e quindi con una grande mobilitazione di massa). Con-
verrà ricordare peraltro che sia in Russia che in Italia e
in Germania dopo la Grande Guerra e i suoi strascichi
(guerra civile, spartachismo e Trattato di Versailles,
“biennio rosso”) si partiva da condizioni di miseria
generalizzata, che non permettevano promesse mirabo-
lanti di benessere a breve termine. Ma in ogni caso i
regimi totalitari hanno praticato un’acculturazione di
massa attraverso organizzazioni capillari che mobilita-
vano giovani e adulti, uomini e donne, e quindi hanno
realizzato, a loro modo, forme di promozione culturale
delle masse popolari: il comunismo in misura notevole,
il fascismo in misura minore ma comunque significativa,
il nazionalsocialismo in misura infima anche per via
della durata effimera di quell’esperienza.

Ma la cosa forse più interessante è la modalità con cui
è stato gestito l’avvento delle masse in politica nei paesi
che hanno conservato lungo tutto il XX secolo regimi di
democrazia rappresentativa. 

Quando si parla di democrazia generalmente si con-
voca, in qualità di modello ideale primigenio (nel senso
della prima, illuminante esperienza storica), quella ate-
niese della fine del V secolo a C.: secondo la (posteriore)
definizione aristotelica, “governo di popolo”, ovvero
popolo che si autogoverna. Lasciamo da parte le ulte-
riori riflessioni di Aristotele sulle sue potenziali degene-
razioni e osserviamone il funzionamento ideale, pre-
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scindendo anche dai condizionamenti materiali (dise-
guaglianze di fatto tra cittadini, comunque solo maschi,
adulti e liberi). 

La prima condizione perché abbia senso un governo
di popolo è che sussista un forte legame sociale, un
grande senso di appartenenza a quella collettività. In
assenza di questo, le decisioni prese a maggioranza
(anche nel caso di una democrazia diretta, come quella
ateniese) sono destinate a trovare renitente la mino-
ranza. Mentre invece il presupposto perché la democra-
zia funzioni è il principio del “centralismo democratico”:
si discute liberamente sulla decisione da prendere, ma
una volta deciso, chi perde si adegua lealmente alla
scelta maggioritaria. Vale il classico aforisma per cui
“right or wrong, it’s my country”, e questo valeva anche
secondo Socrate quando egli rifiutava di sottrarsi a una
condanna ritenuta ingiusta, perché essa era stata com-
minata secondo le leggi della repubblica, e sottrarvisi
avrebbe significato misconoscere quelle leggi.

È evidente che condizioni di questo tipo si realizzano
assai di rado (quasi mai) e soprattutto appaiono fuori
della realtà nel caso dell’accesso di nuove grandi masse
scarsamente acculturate ed estranee a ogni tradizione
di lealtà politica verso istituzioni che hanno sempre vis-
suto, e continuano sostanzialmente a vivere, come
oppressive ed escludenti. C’è di fatto un’unica strada per
coinvolgerle nel sistema politico, o quanto meno otte-
nerne un’adesione passiva: promettere e (nella misura
del possibile) concedere benefici concreti. Del resto que-
ste grandi masse vivevano, dappertutto, in condizioni
materiali pesantissime, spesso di mera sopravvivenza
(neanche sempre garantita): e quindi innanzitutto di
provvidenze materiali avevano bisogno.

Detto in altre parole, la presenza condizionante di
grandi masse costringe la democrazia a “comprare” il
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loro consenso. Non c’è nulla di scandaloso in tutto ciò: le
dinamiche reali sono quelle con cui tutti siamo tenuti a
fare i conti. Ma le cose vanno chiamate con il loro nome,
e una democrazia che “compra” il consenso sembra dif-
ficilmente riconducibile al modello ideale socratico e
aristotelico: è un’altra cosa. E naturalmente il successo
arride, come sempre, a chi dispone di più risorse da
mettere in campo.

Le “democrazie” occidentali avevano risorse suffi-
cienti già nella prima metà del XX secolo. Negli USA il
fordismo accompagnato dal taylorismo (la famigerata
“catena di montaggio” satireggiata da Charlot, poi
bestemmiata dai marxisti nel secondo dopoguerra, e
oggi rimpianta dagli intellettuali “progressisti”) ha per-
messo alle grandi masse operaie urbane un accesso
progressivo al benessere (l’automobile “modello T” della
Ford), mentre in UK lord Beveridge teorizzava il Welfare
State, il cui primo modello veniva attuato dai governi
laburisti e ricopiato da quelli socialdemocratici in Fran-
cia, Belgio, Olanda e paesi scandinavi. In Spagna, paese
ormai privato del suo impero e povero di risorse, un
tentativo analogo da parte di un governo repubblicano
verrà travolto dalla reazione dei ceti proprietari, appog-
giati dalle dittature di destra ormai predominanti nel
resto d’Europa.

Dopo la guerra il modello di Welfare diventerà vin-
cente, con effetti politicamente stabilizzanti, anche nei
paesi sconfitti e devastati, ma successivamente investiti
da una grande ondata di sviluppo economico e sociale
grazie al convergente effetto degli accordi di Bretton
Woods, del piano Marshall e della formidabile voglia di
riscatto delle popolazioni interessate; senza contare
l’apporto di una generazione di imprenditori, managers
e intellettuali cresciuti sotto i preesistenti regimi totali-
tari (che erano però culturalmente orientati all’innova-
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zione), ansiosi comunque di mettere alla prova la loro
creatività nella nuova temperie politica e spirituale. 

Ma qui emergono una serie di paradossi e di contrad-
dizioni che, a mio parere, vanno per quanto possibile
esplicitati, se si vogliono comprendere meglio le proble-
matiche attuali.

Innanzitutto, attraverso tutti questi passaggi e tra-
sformazioni un dato che possiamo considerare perma-
nente è proprio la teologia politica. Laddove con questa
espressione alquanto scivolosa intendiamo, qui, una cul-
tura politica in cui le istituzioni pubbliche, anche quando
non pretendono una legittimazione di natura religiosa,
sono comunque circonfuse da un’aura sacrale in quanto
caricate di una funzione lato sensu “salvifica”: realizzare
o difendere l’indipendenza e la coesione nazionale, o la
giustizia sociale, o farsi portatrici di un sistema di valori
da affermare nel mondo.

Lo stato nazionale ottocentesco per svolgere le fun-
zioni “salvifiche” volta a volta prescelte aveva general-
mente adottato una struttura ispirata al costituzionali-
smo, ossia a una regolamentazione giuridica (attraverso
costituzioni per lo più scritte) sia dei rapporti fra stato e
cittadini che di quelli reciproci tra organi dello stato
stesso. Ma a esercitare la funzione di teorici e custodi di
questa moderna forma di teologia politica, anziché
sacerdoti e teologi di professione, sono stati i giuristi: i
grandi pandettisti e i teorici del Rechtsstaat in Germa-
nia, i giuristi positivisti in Francia e i gelosi custodi
dell’autonomia del common law nei paesi anglosassoni.
Costoro, pur nelle radicali diversità di contesto culturale
e istituzionale, hanno tutti chiamato a raccolta i loro
popoli dietro le rispettive bandiere. Anche gli italiani
hanno fatto altrettanto nello stesso periodo (i primi ses-
sant’anni dell’unità d’Italia). L’elemento unificante delle
rispettive dottrine, soprattutto per quanto riguarda i
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paesi europei continentali, è stato il positivismo giuri-
dico: una dottrina per cui il diritto è positivo, cioè for-
malmente vigente, nella misura in cui proviene dallo
stato attraverso i suoi organi (legislativi, amministrativi
e giudiziari) e ne concretizza il progetto, ossia la fun-
zione individuata, volta a volta, come “salvifica”.

Per quanto riguarda questa funzione, teniamo pre-
sente che la Rivoluzione si era conclusa in Francia ben
prima che fosse importata sul continente, a sua volta, la
rivoluzione industriale. Non a caso quindi, mentre nelle
isole britanniche Adamo Smith prima e David Ricardo
poi già ponevano le basi di una scienza economica
orientata al capitalismo industriale, in Francia a cavallo
tra ‘700 e ‘800 la fisiocrazia era ancora la dottrina eco-
nomica dominante: l’agricoltura era ancora considerata
l’unica attività economica capace di produrre nuova ric-
chezza. Quindi la missione “salvifica” del nuovo stato
post-rivoluzionario (che Napoleone cercherà di espor-
tare nel resto d’Europa) sarà solo quella di garantire un
nuovo rapporto con i cittadini: a questi vengono con-
cesse garanzie giuridiche (liberté e égalité) ma in cam-
bio di una nuova lealtà filiale verso la patria (fraternité).
Su quale base infatti i cittadini avrebbero dovuto, in caso
di necessità, mettere a disposizione dello stato le loro
vite? Dal medioevo fino alla Rivoluzione infatti le guerre
erano state combattute da mercenari professionali o da
contadini per cui il servizio militare faceva parte delle
corvées feudali, e quindi indirettamente dipendeva dalla
“volontà di Dio”. Ma il nuovo stato aconfessionale e
post-feudale ha bisogno di nuove motivazioni e nuovi
meccanismi per esercitare il suo potere di vita e di
morte sui cittadini (obbligati così a non commettere
reati, pagare le tasse e andare in guerra).

Saranno le trasformazioni radicali della società deri-
vanti dalla rivoluzione industriale ad assegnare al nuovo
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stato la decisiva funzione “salvifica” di provvedere al
benessere dei cittadini assicurando loro, grazie alla sua
amministrazione, condizioni materiali che rendano pos-
sibile la vita. Il massiccio urbanesimo derivante dalla
rivoluzione industriale provocava infatti aumento delle
dimensioni urbane e quindi nuove costruzioni di case e
strade, necessità di trasporto pubblico (diversamente dai
contadini e dagli artigiani, gli operai non abitavano più
in prossimità del luogo di lavoro), smaltimento dei rifiuti
e delle acque reflue, approvvigionamento di generi ali-
mentari, di acqua e di fonti di energia (principalmente
carbone), illuminazione stradale, mantenimento
dell’ordine pubblico nonché dell’igiene e della sanità
(quindi quella “nascita della clinica” raccontata da Fou-
cault), alfabetizzazione di massa e definizione di curri-
cula formativi per le nuove e vecchie attività professio-
nali: tutte attività che finiscono per diventare di compe-
tenza delle istituzioni pubbliche. Quindi lo stato, cui tutte
le istituzioni pubbliche fanno capo, acquisisce questa
nuova funzione “salvifica”, che gli fa acquistare centra-
lità e prestigio presso i cittadini di una società industria-
lizzata: si allenta la presa di massa dell’istituzione reli-
giosa, l’aspettativa nella Divina Provvidenza, ma nasce al
suo posto quella nell’Etat-Providence. La teologia poli-
tica cambia interlocutore, ma resta decisiva.

L’avvento del Welfare State troverà quindi già prepa-
rate le infrastrutture principali su cui appoggiarsi per
svolgere le proprie funzioni provvidenziali. A partire
dagli anni ’20 del nuovo secolo, e ancor più per rispon-
dere alla terribile crisi economica degli anni ’30, la
nuova divinità terrena quindi si è enormemente svilup-
pata anche nei paesi totalitari: nell’URSS la strategia dei
piani quinquennali aveva sottratto alla logica liberale del
mercato la vita economica, mentre lo stato provvedeva
gratuitamente all’educazione e all’assistenza sanitaria
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per tutti; in Italia venivano fondate istituzioni previden-
ziali (INPS, INAIL), assistenziali (Opera Maternità e Infan-
zia) e di ricerca scientifica (CNR) nonché quell’Istituto
per la Ricostruzione Industriale (IRI) destinato ad avere
un’importanza decisiva per aiutare il paese ad attraver-
sare la grande crisi, rimanendo poi dopo la guerra per
altro mezzo secolo uno dei pilastri della politica indu-
striale del paese. 

A questo proposito, un significativo paradosso consi-
ste nel fatto che il regime fascista, per natura autoritario
e accentratore, tuttavia aveva collocato al vertice della
magistratura amministrativa (Consiglio di Stato) un
grande giurista siciliano, Santi Romano, il quale peraltro
aveva teorizzato per primo in Italia il pluralismo giuri-
dico, una dottrina che negava il monopolio statale nella
produzione del diritto: contraddicendo in tal modo uno
dei capisaldi di quel positivismo giuridico su cui riposava
l’ideologia dell’Etat-Providence. E per di più in questo,
durante quel ventennio, Romano non rimase del tutto
isolato: del resto il corporativismo fascista, frutto
dell’ansia di ricondurre tutte le forme di vita associata
all’interno della gerarchia istituzionale, conteneva in sé
paradossalmente anche una dimensione pluralistica
giacché le corporazioni nascevano come istituzioni della
società civile, e anche le dottrine giuridiche dell’epoca
non hanno potuto non tenerne conto (specialmente
nell’ambito del diritto commerciale). Come si vede, le
dinamiche reali delle società finiscono sempre per avere
ragione di tutte le velleità ideologiche più o meno auto-
ritarie.
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Dopo la guerra la dialettica tra dirigismo centralizza-
tore statalista e pluralismo delle istituzioni della società
civile prosegue, anche se in un mutato clima politico-
culturale. L’Etat-Providence viene addirittura costituzio-
nalizzato col nome di “Repubblica”: il nuovo testo costi-
tuzionale (1946-48) a partire dal suo art.3 assegna a
quest’ultima una grande quantità di compiti inerenti alla
conduzione della vita economica, sociale e culturale del
paese, mettendo bene in evidenza così il forte orienta-
mento teologico-politico dei “padri” e delle “madri”
della costituzione repubblicana. 

D’altro canto però lo stesso testo di legge, asse-
gnando un ruolo decisivo alle autonomie locali (a
cominciare da quel monstrum istituzionale che è l’ente
Regione, passando per la centralità dell’ente Comune,
per finire alle Comunità montane e, in prospettiva, ai
distretti scolastici e sanitari) ha dato la stura a un plura-
lismo istituzionale vorticoso e di fatto ingovernabile
oltre che costosissimo, destinato peraltro a essere ulte-
riormente aggravato dalla riforma del Titolo V Cost.
intervenuta successivamente. E in questo pluralismo la
molteplicità e spesso la contraddittorietà degli interessi,
non tutti limpidi, operanti nella società civile hanno tro-
vato un meraviglioso terreno di coltura. 

Del resto tutto ciò è anche frutto (avvelenato) del
compromesso di fatto stipulato a suo tempo tra le due
forze politiche di gran lunga dominanti lungo tutto il
dopoguerra, il partito dei cattolici e quello comunista: il
primo, in quanto sostenitore da sempre del ruolo dei
“corpi intermedi” contro uno stato laicizzato (“corpi”
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costituiti dall’intreccio tra interessi economici, compresi
quelli clericali, e istituzioni tradizionali come la famiglia
e la piccola proprietà coltivatrice); il secondo, in quanto
consapevole del fatto di non essere maggioranza nel
paese e pertanto speranzoso (con ragione) di poter
sfruttare l’autonomia locale governando quanti più ter-
ritori possibile in direzione alternativa a quella preva-
lente a livello nazionale. 

Il compromesso costituzionale tra PCI, DC e sopravvi-
venze del mondo pre-fascista del resto non implicava
solo quello fra Etat-Providence e pluralismo istituzio-
nale, bensì anche l’introduzione in Italia di una versione
destrutturata della “separazione dei poteri”. La paura del
“governo forte” ha infatti prodotto un potere esecutivo
totalmente subalterno a quello legislativo e una magi-
stratura come “corpo separato”: l’istanza originaria
della teoria di Montesquieu, cioè quella di mettere un
freno all’onnipotenza dell’esecutivo (ossia del Re) si è
così capovolta nella totale subalternità del governo al
parlamento, e in prospettiva, quella di ambedue queste
istituzioni al potere giudiziario.

Di fatto poi, in barba ai testi di legge, la nostra
“Repubblica democratica fondata sul lavoro” ha funzio-
nato in maniera accettabile solo finché il potere deciso-
rio effettivo è rimasto accentrato nelle mani dei ristretti
gruppi dirigenti dei partiti dominanti: quelli che forma-
vano e disfacevano i governi rispondendo ai loro equili-
bri interni e manovrando in tal senso i comportamenti
dei rispettivi gruppi parlamentari. In altri termini, questo
tipo di democrazia ha funzionato finché ha funzionato la
“partitocrazia”: ossia una delle mille forme che hanno
adottato le oligarchie, cioè le vere dominatrici in tutti,
ma proprio tutti i tipi di regime politico apparsi nella
storia.

A ben guardare infatti, dai Faraoni al Celeste Impero,
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dalla repubblica romana a quella veneziana, dal Re Sole
alla Terza Repubblica francese, dall’America dei Federa-
listi a quella trumpiana, da Napoleone a Caterina di Rus-
sia, da Stalin a Churchill e a de Gaulle, da Mao Tse Tung
a Pol Pot fino a Xi Jin Ping, in tutti i regimi anche gli
eventuali leader più o meno carismatici non avrebbero
potuto reggere se non in quanto esponenti di punta di
un ristretto gruppo sociale di portatori di interessi spe-
cifici. I membri di questi gruppi si sono via via presentati
in veste di ministri, sacerdoti, capi militari, vizir, finan-
ziatori, alleati, ispiratori, consiglieri, pretoriani, ideologi,
capibastone ma soprattutto in quanto esponenti e por-
tavoce di qualche forma di potere economico decisivo.
Ce lo insegna la storia degli intrighi di corte, dei rapporti
fra re e vassalli, tra papi e cardinali, tra leader politici e i
loro svariati tipi di politbjurò, tra presidenti repubblicani
e detentori di potere economico, come il “blocco mili-
tare-industriale” di cui parlava Wright Mills (1955),
ovvero i big della High Technology di oggi.

D’altra parte, tutto ciò è ribadito dal fatto che esperi-
menti democratici radicali come quelli della Atene del
tardo V secolo abbiano avuto vita effimera ed effetti
catastrofici, mentre le repubbliche destinate a lunga e
gloriosa durata siano stato tutte rigorosamente aristo-
cratiche: da Roma antica a Venezia e Genova, dalla
Ginevra calvinista agli Stati Uniti preindustriali. Del resto
Aristotele lo aveva saggiamente previsto nella sua Poli-
tica: la democrazia degenera facilmente in demagogia
aprendo così la strada alla tirannide, destinata a sua
volta a essere spazzata via da una rivoluzione aristocra-
tica: cioè da un nuovo potere di élite. Gaetano Mosca e
Vilfredo Pareto, in realtà, non sono mai davvero morti,
malgrado i frettolosi funerali che sono stati loro varia-
mente apprestati.

Ma le élites possono restare al potere senza farsi
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odiare come affamatrici del popolo solo se riescono a
legittimarsi presso le masse con opportune concessioni:
non tanto di spazi di decisione politica (cioè di aperture
democratiche in senso stretto), quanto piuttosto di
benefici materiali. Ricordo un’assemblea politica di base,
molti anni orsono, in cui un intervenuto apertamente
dichiarava (in dialetto stretto): “La politica non ci inte-
ressa, vogliamo i soldi!”. Affermazione questa che
potrebbe perdere buona parte della sua volgarità se si
tenesse presente che la “politica” agli occhi dell’uomo
della strada (in senso stretto) molto spesso si presenta
come intrigo personalistico, mentre i benefici econo-
mici potrebbero anche essere concepiti come ragione-
vole frutto di una saggia politica.

Quindi lo scambio politico destinato a legittimare le
oligarchie può funzionare anche in modo diverso da
quello delle borboniche “tre F” (feste, farina e forca), o
delle moderne facilitazioni pensionistiche, dei “redditi di
cittadinanza” o delle mance elettorali, o addirittura del
voto di scambio. Esso può dar luogo a vere e proprie
strategie politiche, come protezionismo piuttosto che
liberismo, imposte dirette piuttosto che indirette, sanità
pubblica piuttosto che di mercato, e così via.

Il paradosso però è costituito dal fatto che la consa-
pevolezza di tutto ciò non sembra aver illuminato nem-
meno alcuni tra gli interpreti più acuti della politica e
delle istituzioni del nostro tempo.

Mentre i pandettisti tedeschi dell’800 sapevano
benissimo a cosa stavano lavorando, ossia a costruire
un’immagine “salvifica” per uno “stato di diritto” salda-
mente conservatore (dominato dagli Junker prussiani,
che durerà fino alla catastrofe della seconda guerra
mondiale), i giuristi italiani del secondo dopoguerra
“democratico e antifascista” non saprei fino a che punto
siano stati altrettanto consapevoli dell’operazione poli-
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tico-culturale cui hanno lavorato. Mi riferisco in parti-
colare, come esempi preclari, a tre di loro alla cui
memoria peraltro mi legano consuetudine affettuosa e
gratitudine per gli insegnamenti ricevuti e per la stima
di cui mi hanno onorato: Norberto Bobbio, Uberto Scar-
pelli e Stefano Rodotà. Il mio discorso quindi si riferirà
piuttosto a un tipo di teorizzazione che alle persone spe-
cifiche. 

Bisogna ricordare, in via preliminare, che i primi venti
anni dopo la fine dell’ultima guerra mondiale sono stati
percorsi in Italia da un vivace dibattito stimolato dalla
sconvolgente presa di coscienza della strategia concen-
trazionaria e genocidiaria del Terzo Reich, giustificata in
base al Führerprinzip: il principio per cui la volontà del
capo (il Führer), identificata con l’interesse assoluto della
nazione, prevale su qualunque norma preesistente. Si
trattava di un’interpretazione estremizzata e paradossale
del positivismo giuridico, ossia dell’ideologia giuridica
corrispondente alla teologia politica dello stato-nazione,
una volta privata del paracadute costituito, nell’ormai
lontano passato, dalla religione la quale, con la benedi-
zione di san Tommaso, avrebbe legittimato la resistenza
ai casi estremi di “legge ingiusta”.

Non a caso infatti nel dibattito sopra accennato i giu-
risti italiani di ispirazione cattolica si schierarono a
favore di un recupero di istanze giusnaturalistiche, in
base alle quali legittimare nuove forme di diritto di resi-
stenza alla legge “ingiusta”. E non a caso del resto dagli
Stati Uniti, come estremo soprassalto della loro origina-
ria cultura calvinistica, erano venuti il tribunale di
Norimberga contro i criminali di guerra nazisti e la
Carta di San Francisco istitutiva dell’Organizzazione
delle Nazioni Unite: istituzioni in cui il legame con
istanze di tipo giusnaturalistico era vistosamente evi-
dente.
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II positivismo giuridico è stato invece in Italia il riferi-
mento culturale specifico per i giuristi cosiddetti “laici”,
ossia appartenenti a tradizioni solo indirettamente
legate alle radici ebraico-cristiane, radici peraltro
comuni all’intera cultura occidentale (Benedetto Croce
giustamente sentenziava che “non possiamo non dirci
cristiani”): quindi in pratica, esso è stato il riferimento
per i giuristi di ispirazione liberale e socialista (nel primi
venti anni dopo la guerra i giuristi comunisti nelle uni-
versità italiane sono stati solo casi isolati). Ma il positivi-
smo propugnato da Bobbio e sviluppato dai suoi nume-
rosi allievi non è stato più quello prussiano dell’800,
bensì quello ben più arioso e democraticamente pro-
mettente elaborato dal giurista austriaco che ha domi-
nato la scena per quasi tre quarti del ‘900, Hans Kelsen,
magari condito con un pizzico di “realismo” di origine
scandinava e anglosassone.

Per Kelsen il diritto e lo stato si identificano, nel senso
che il diritto è un sistema di norme vincolanti, un ordi-
namento, il quale preso nel suo insieme costituisce lo
stato. Quest’ultimo quindi non produce il diritto, ma si
identifica con esso (concezione felicemente estremiz-
zata, questa, dello “stato di diritto”). E la norma giuridica
a sua volta non consiste in un comando (tipico prodotto
di un’autorità personalizzata) bensì in una proposizione
che ha la forma del periodo ipotetico, in cui l’apodosi
(l’effetto della norma) è conseguenza del comporta-
mento del destinatario. La sostanza vincolante (e quindi
praticamente autoritaria) della norma, di fatto, non
cambia ma l’approccio è significativamente differente,
soprattutto perché essa viene spersonalizzata: alle sue
spalle sembrerebbe essere sparito il Leviatano.

Ma è proprio così? Bisogna tener presente che Kelsen
è entrato nel vivo del dibattito italiano solo dopo la
seconda guerra mondiale. La prima sua opera tradotta
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in italiano, da Renato Treves per Einaudi nel 1961, risa-
liva al 1934 ed era la prima stesura della sua Dottrina
pura del diritto (1961). E dalla relativa Prefazione scritta
da Treves si evince chiaramente che prima della guerra
di lui in Italia si discutesse solo in termini molto gene-
rali, filosofici, considerandolo nella sua qualità di espo-
nente del neo-kantismo. E il suo ingresso effettivo nella
cultura giuridico-politica italiana è avvenuto passando
attraverso quell’ambiente torinese (Treves, Bobbio,
Galante Garrone, la casa editrice Einaudi e gli scrittori e
redattori che ci lavoravano: Pavese, Calvino, Bollati tra
gli altri) in cui grazie al liceo “D’Azeglio” era stata tra-
ghettata, passando attraverso il fascismo, la cultura
liberale pre-fascista di un Gobetti e, prima ancora, di
Luigi Einaudi e Gioele Solari (ma pure Gramsci e
Togliatti provenivano da quel mondo). 

E da questo mondo proverrà (attraverso Bobbio e
Solari) anche Uberto Scarpelli di cui, al di là dei fonda-
mentali contributi alla teoria analitica del diritto, mi
interessa qui ricordare un saggio sull’ideologia del posi-
tivismo giuridico (Scarpelli, 1965) in cui egli, a mo’ di
conclusione del neo-illuminismo italiano post-bellico e
alla vigilia dell’esplosione di movimenti che lo travolge-
ranno, riassume il pensiero suo e della scuola di appar-
tenenza. Il diritto è (solo e tutto) il diritto dello stato,
prodotto dai suoi organi legislativi, amministrativi e
giudiziari, ed è (il solo) oggetto della scienza giuridica,
che ne analizza il linguaggio e la semiosi. Il diritto però è
costituito da norme vincolanti, come anche Kelsen rico-
nosce: quindi esse pongono il problema della legittima-
zione dell’autorità che le pone. La soluzione di questo
problema, per Scarpelli e per la sua scuola di pensiero,
consiste nella democrazia rappresentativa: nello stato di
diritto tutti gli organi agiscono in virtù di norme, produ-
cendo a loro volta norme (tutte vincolanti), ma essi ne
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sono legittimati grazie al consenso direttamente o indi-
rettamente espresso dagli elettori. Sarebbero questi
ultimi, finalmente, coloro che delegano gli organi dello
stato a produrre le norme destinate a vincolare i loro
comportamenti. 

Non a caso quindi ho parlato di neo-illuminismo
post-bellico alludendo a un periodo in cui la “miraco-
losa” espansione economica italiana era accompagnata
dall’ansia di liberarsi delle fumisterie neo-idealistiche e
neo-cattoliche e di ricollegare la cultura italiana, com-
presa quella giuridica, alle grandi correnti che domina-
vano quella occidentale moderna.
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Ma a mostrare che si trattasse di una ideologia,
ovvero di una falsa coscienza, ci penserà ben presto il
grande movimento para-rivoluzionario scatenatosi in
tutta Europa almeno a partire dal 1967-68, ma che in
Italia (diversamente dagli altri paesi) durerà ben oltre un
decennio, impregnando di sé almeno due generazioni di
cittadini acculturati, e quindi anche di intellettuali di
professione e di giuristi. 

Il positivismo giuridico di ispirazione kelseniana
aveva messo capo, come abbiamo visto, a una nuova
forma di teologia politica, costruita attorno a un’idea
(ideologia) di “stato democratico”. A prima vista il movi-
mento giovanile degli anni ’60 si presentava invece
come libertario al limite dell’anarchia: altro che teologia
politica! Era libertario perché consisteva nell’uscita allo
scoperto di un nuovo soggetto sociale collettivo finora
sommerso, i giovani: sommerso perché precedente-
mente rinchiuso nei rigidi schemi educativi imposti dal
Super-Ego e dalla logica del “disagio della civiltà” così
come li aveva analizzati a suo tempo Freud (1929).

L’emersione del soggetto-giovani costituisce quindi
un evento di rottura rispetto al precedente ordine
sociale. E non a caso questo evento comincia a manife-
starsi, sotto forma di innovazione del costume, fin
dall’inizio dei ’60 proprio nei paesi di antica tradizione
calvinista e metodista e quindi di cultura fortemente
repressiva: Olanda, Regno Unito e USA. I blouson-noirs
in Olanda, i “figli dei fiori” in California, i Beatles e i Rol-
ling Stones in UK, e tutti insieme a Woodstock e all’isola
di Wight, ma anche a Firenze e a Venezia alluvionate nel
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1966, si presentavano come un fenomeno capace di por-
tare aria fresca in occidente, ma (almeno in un primo
momento) non di minarne le basi: era quella che l’ottimo
film di Marco Tullio Giordana ad essa dedicato chiamerà
“La meglio gioventù”.

Diverso diventerà il discorso quando si passerà alle
manifestazioni di piazza al grido di “vogliamo tutto”, e
ancor più quando il movimento (almeno in Italia) si colle-
gherà con le lotte sindacali: nel corso dello “autunno
caldo” del 1969 il movimento giovanile si salderà infatti
con quello sindacale mirante a ottenere importanti
miglioramenti economici e soprattutto normativi, nella
prospettiva della promozione culturale della classe ope-
raia (le “150 ore” pagate, da dedicare allo studio). È qui
che il movimento giovanile comincia a intravedere il pro-
letariato industriale come il soggetto collettivo incaricato
di trainare un processo rivoluzionario capace di coinvol-
gere l’intera società. È stato questo collegamento che in
Italia ha dato al movimento una spinta durevole (quel col-
legamento che è invece mancato in Francia, provocan-
done una fine precoce), ma lo ha anche fortemente con-
notato in senso rivendicativo, da un lato, mentre
dall’altro apriva addirittura la strada a una prospettiva di
lotta armata per la conquista del potere (“Potere operaio”
dapprima, poi “Lotta continua”, quindi “Autonomia ope-
raia” e “Prima linea”, e nel frattempo “Brigate Rosse” e
Partito Comunista Combattente). 

Lungo tutto il quindicennio che va dal ’67 all’82 (anno
di chiusura della lotta armata) però il filone operaistico-
rivendicativo (lotte sindacali unitarie, “statuto dei diritti
dei lavoratori”) si è affiancato a quello libertario e de-
istituzionalizzatore: lotte per il divorzio, per l’aborto, per
la riforma carceraria, per l’abolizione dei manicomi e
degli orfanatrofi, per un nuovo diritto di famiglia, per
un’educazione non autoritaria e così via. E il punto di
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giuntura tra i due filoni è consistito nella rivendicazione
di nuovi “diritti”.

Per la verità, in partenza il movimento giovanile non
rivendicava la soddisfazione di diritti specifici, ma quello
generico all’attuazione radicale del principio di egua-
glianza (Rousseau, che sembrava mettere d’accordo
cattolici e marxisti) da cui sarebbe conseguito quello
secondo cui è giusto dare il “potere a chi lavora!”. Ma se
è difficile trovare un testo più roussoviano militante
della Lettera a una professoressa di un prete come don
Milani, il comunismo rurale cui di fatto metterebbe capo
il suo discorso mal si concilierebbe con la dittatura del
proletariato industriale propugnata da Lenin e Trotzki, e
casomai andrebbe d’accordo piuttosto con le esperienze
tragiche delle “comuni rurali” maoiste, oppure con le
esperienze ormai malinconicamente esaurite della Cuba
castrista.

In realtà, la teologia politica mistificante di Rousseau
ha fornito la base ideale al conflitto sociale degli ultimi
due secoli e mezzo, dapprima in Europa e poi in tutto il
mondo, pur partendo dalla deliberata ignoranza di un
dato di fatto decisivo: non è vero che noi umani
nasciamo tutti eguali, ma soprattutto è assolutamente
vero invece che non vogliamo essere tutti eguali. E
quindi non appena veniamo collocati (artificialmente) in
situazioni di eguaglianza, facciamo di tutto per sopraf-
farci a vicenda. A ben guardare, la competizione spor-
tiva costituisce l’allegoria più fedele della vita sociale
effettiva, che è opposta a quella di cui parlano Rousseau
e i suoi seguaci. Perciò il mantenimento di situazioni di
eguaglianza (quando faticosamente realizzate) pretende,
di fatto, uno sforzo repressivo schiacciante: quello
necessario per mettere a tacere, a livello collettivo, uno
dei due bisogni umani fondamentali, quello di riconosci-
mento, il quale per l’appunto presuppone il possesso di
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meriti diversi da quelli degli altri. Ognuno e ognuna di
noi, come diceva Lacan, è animato dal “desiderio del
desiderio dell’Altro”, ossia dal bisogno che gli altri lo/la
riconoscano come portatore/trice di caratteristiche
positive che lo/la rendano differente dagli altri. E tutte le
esperienze storiche di cui siamo a conoscenza, nonché
quelle private che ognuno di noi può vivere, stanno lì a
dimostrare clamorosamente la verità fattuale di queste
asserzioni.

Mentre d’altra parte non è affatto vero che il cristia-
nesimo offra appigli decisivi all’egualitarismo e alle
strategie inclusive: al contrario, i vangeli parlano di
“molti chiamati” a fronte di “pochi eletti”, di grano
buono contrapposto alla zizzania da gettare al fuoco, di
talenti variamente distribuiti, di “ultimi” che possono
diventare “primi” e quindi non eguali agli altri: solo in
dignità gli ultimi (se lo avranno meritato) saranno equi-
parati ai primi, i quali a loro volta avranno dovuto meri-
tare il riconoscimento divino, che non ci è mai dovuto
per diritto di eguaglianza. L’inclusione non è un dato di
partenza: nessuno ha diritto a essere incluso (nei vangeli
non si parla di diritti); l’inclusione sarà casomai il risul-
tato di una pratica sociale includente (la pratica
dell’agàpe: l’amore come dono): i moribondi che Teresa
di Calcutta toglie dalla strada non si considerano titolari
di un diritto (come accade invece ai cittadini del Welfare
State che attendono di essere ricoverati).

Ciononostante si dà il caso che, assai più delle rifles-
sioni realistiche e scientificamente approfondite di Marx
sulla struttura delle società, ad affascinare il movimento
di quegli anni nelle sue varie articolazioni (ma anche i
suoi attuali epigoni e nostalgici) sembrano essere state
le tesi di Rousseau: quelle che il filosofo francese Michel
Onfray, ateo militante, ai nostri giorni definisce (felice-
mente) “un cristianesimo per principianti” (che richiama
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alla mente, a sua volta, la nota definizione nietzschiana
del cristianesimo come “platonismo per i poveri”). Di
fatto però, in quella prima fase del movimento l’eguali-
tarismo estremizzato era una bandiera che sventolava
forte anche, e forse soprattutto, nelle mani di cattolici
tutt’altro che principianti; oltre al citato don Milani,
ricordo personalmente dibattiti appassionati nel movi-
mento alla “Sapienza”, in cui miei amici e colleghi catto-
lici militanti (al punto da essere andati in galera per
obiezione di coscienza) lo sostenevano a spada tratta.

Ma torniamo ora a quel termine “diritto” che appare a
prima vista raccordare tra loro i due grandi filoni in cui
si è articolato il movimento. 

Questo termine sembra essere entrato nel vocabola-
rio del movimento prescindendo dal concetto cui esso
avrebbe dovuto corrispondere: abbia cioè percorso una
via traversa, approfittando del parallelismo cronologico
tra le lotte studentesche e operaie, da un lato, e quelle
radical-libertarie dall’altro, e quindi trasferendosi da un
filone all’altro per poi tornare al primo, sempre con rife-
rimento a significati scelti ad hoc. 

Nella seconda metà degli anni ’60 la fase neo-illumi-
nistica della società italiana, di cui abbiamo parlato
poc’anzi, era infatti appena terminata lasciando in ere-
dità una spinta fortissima allo svecchiamento del
costume e delle istituzioni, e più in generale alla secola-
rizzazione: per averne un’idea icastica basterebbe met-
tere a confronto come essa veniva rappresentata anche
nell’ambientazione dei film italiani dei primi anni ’50
(romanzi popolari con marescialli rubacuori o passioni
tragiche, farse con Totò e Peppino) con quelli della fine
dei ’60 (abitazioni sofisticate, rapporti personali difficili
e contraddittori al limite della psicoanalisi). In tale con-
testo si inseriva, come un coltello caldo nel burro, l’ini-
ziativa politica del nuovo Partito Radicale fondato da
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Marco Pannella al suo ritorno da una lunga esperienza
politica parigina (transizione dalla IV alla V Repubblica).
E in particolare vi si inseriva un’iniziativa di tipo nuovo,
indirizzata innanzitutto a individuare e poi a mobilitare,
trasformandoli in soggetti sociali politicamente attivi, i
portatori di domande fino ad allora del tutto trascurate
dal sistema politico.

I primi a essere mobilitati furono i membri di famiglie
di fatto, ricostituite dopo separazioni legali a cui non
poteva seguire il divorzio perché nell’ordinamento ita-
liano questo non aveva ancora trovato posto. Per loro fu
fondata la Lega Italiana per il Divorzio (LID) e furono indi-
viduati due parlamentari aderenti a partiti “laici” (liberale
e socialista) come presentatori di un progetto di legge
per l’introduzione di questo istituto. Grazie alla mobilita-
zione popolare e nonostante il tiepido sostegno parla-
mentare da parte della sinistra, in particolare dei comu-
nisti, dopo un lungo iter il progetto diventò legge alla fine
del 1970. Ma il trionfo avvenne quattro anni dopo, quando
un referendum abrogativo proposto da settori integralisti
del mondo cattolico fu clamorosamente sconfitto, dimo-
strando a tutti quanto la società italiana si fosse trasfor-
mata in profondità, sopravanzando le capacità di lettura
da parte di quasi tutto il sistema politico. 

Nel frattempo si diffondeva trionfalmente la strategia
di lotta politica passante attraverso “collettivi” monote-
matici, spontaneamente organizzati per “portare avanti”
(come si diceva allora, e spesso si continua stancamente
a ripetere oggi) obiettivi specifici. Anche all’interno
stesso del Partito Radicale, la vita quotidiana passava
attraverso la partecipazione ad almeno uno dei collet-
tivi: quello anti-concordatario, quello anti-militarista,
quello per l’eutanasia, ma (più importante di tutti) quello
femminista.

Bisogna tener presente che a livello mondiale, ma a
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partire dai paesi di tradizione calvinista, era esplosa nel
corso degli anni sessanta la rivoluzione più radicale che
si fosse mai determinata nella storia, dopo quella costi-
tuita dal passaggio dell’umanità dalle boscaglie all’agri-
coltura: la rivoluzione femminile. 

Si è trattato (e si tratta, perché essa è tuttora in corso)
della rivoluzione più radicale perché ha abolito quella
forma di divisione del lavoro sociale, su cui da ben più di
diecimila anni si erano rette le comunità umane, e che
Durkheim aveva teorizzato alla nascita della sociologia
scientifica (Durkheim, 1893): quella basata sul criterio
per cui il maschio deve provvedere al sostentamento del
gruppo e alla sua difesa da attacchi esterni, mentre la
femmina provvede alla riproduzione biologica, all’accu-
dimento e alla cura. Questa forma di divisione del lavoro
era basata sulle differenti attitudini fisiche dei due sessi e
quindi, sia pure con mille varianti, ha continuato a
essere considerata ovvia fino a quando la maggiore
forza fisica (l’atout del maschio) è rimasta, di fatto, indi-
spensabile per la produzione dei mezzi di sostenta-
mento, mentre la riproduzione biologica doveva essere
molto sostenuta a causa della mortalità precoce, dovuta
a malattie infettive e a carenze alimentari, o a morte
violenta.

La grande svolta si è determinata solo nel corso del
secolo XX, e soprattutto dopo la seconda guerra mon-
diale, per il concorrere nel mondo occidentale di alcuni
eventi decisivi: in primo luogo, l’enorme allargamento
del settore terziario in economia, in cui per la prima
volta la forza fisica costituisce una variabile trascurabile,
e in cui quindi le donne trovano ampie possibilità di
impiego produttivo; in secondo luogo, la diffusione di
nuovi farmaci che abbattono radicalmente la mortalità
infantile nonché quella dovuta a malattie infettive, e
contemporanea diffusione di un farmaco specifico (anti-
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concezionali), che sottrae le donne al ricatto riprodut-
tivo. A questi fattori si deve aggiungere la motorizza-
zione di massa, che ha permesso a tutti (e quindi anche
alle donne) una mobilità che sottrae al controllo sociale
ravvicinato; e ancora, una scolarizzazione di massa, che
apre nuove prospettive di autorealizzazione e di mobilità
sociale per tutti, ma in particolare per le donne, meglio
adattabili alle esigenze di diligenza privilegiate dal
sistema scolastico (quella che la analisi transazionale
chiama “bambino adattato”, orientato cioè a osservare
le regole, è stata fino ad oggi una tipologia umana pre-
valente tra le bambine, mentre tra i maschietti è molto
più diffuso il “bambino ribelle”: ma naturalmente non è
affatto detto che queste proporzioni siano destinate a
mantenersi invariate in futuro).

A questo punto le donne diventano un soggetto sociale
attivo che dà luogo, così come accadeva anche a quello
dei giovani, a un movimento politicamente acefalo ma
capace di avanzare rivendicazioni in molteplici direzioni:
tutte teoricamente giustificate dalla ricerca della “parità”
(eguaglianza) col maschio, ma nessuna inserita in un
progetto complessivo di “nuova società”. Ciò che, per un
verso, costituisce un limite grave, giacché uno sconvolgi-
mento così radicale, come quello prodotto dall’abolizione
della tradizionale divisione del lavoro sociale, in teoria
esigerebbe proprio un progetto di “nuova società”; ma
d’altra parte, paradossalmente, costituisce una fortuna,
perché i progetti di “nuova società” di solito sono la ban-
diera di movimenti totalitari.

Senonché, a rafforzare indirettamente le spinte riven-
dicative dei movimenti di cui ho parlato finora, nello
stesso periodo entrano nell’agone complessivo anche
una serie di altri movimenti “democratici”, e in partico-
lare due di questi: quello contro la segregazione psichia-
trica e quello per un “uso alternativo del diritto”.
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Il movimento di “psichiatria democratica” era colle-
gato culturalmente al coevo movimento anti-psichiatrico
nato nei paesi anglosassoni, ma se ne distingueva per una
declinazione “politica” delle istanze liberatorie. Comun-
que peraltro, le comuni istanze liberatorie producevano
l’effetto di obnubilare quella distinzione fra “salute” e
“malattia” che da sempre aveva costituito uno dei princi-
pali strumenti per governare le società separando chi sta
dentro la “normalità” da chi ne sta fuori. Sicché, grazie a
questo potenziale liberatorio, il movimento si opponeva
frontalmente a ogni forma di teologia politica. Ma benché
io personalmente all’epoca ne fossi attivo militante, devo
riconoscere che la sua logica, portata alle estreme conse-
guenze, avrebbe reso ingovernabile la società in base a
un criterio unificato, lasciando libero campo a criteri di
inclusione/esclusione “fai da te”, elaborati caso per caso
per essere poi delegittimati ad libitum. E di questo ho
anche avuto occasione, a suo tempo, di discutere di per-
sona con Franco Basaglia.

Quanto all’ “uso alternativo del diritto”, vi sono stato
coinvolto personalmente anche per motivi professio-
nali, in quanto all’epoca ero stato assistente e libero
docente di filosofia del diritto, e successivamente per
molti anni professore di sociologia del diritto, oltre che
militante del “movimento” in generale. Quindi mi sento
particolarmente stimolato a riflettere sull’uso, spesso
sconsiderato, che nell’ultimo mezzo secolo abbondante
è stato fatto (e si fa) della parola “diritto”.
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Il diritto
e i suoi usi “alternativi”

Ebbene, dobbiamo pensare che del diritto si possano
fare usi diversificati? Cioè in pratica, che ce lo possiamo
rigirare come ci pare?

La risposta non può essere un “si” o un “no”: deve
essere molto più complessa (è di qui che nasce l’impo-
polarità del diritto, che il cittadino comune tende a
vedere spesso come materia per azzeccagarbugli). 

Per cercare di rispondere quindi, non si può evitare di
partire dal chiedersi che cos’è il diritto e perché gli umani
lo hanno inventato. Già, perché infatti nel mondo natu-
rale esso non esiste: quando noi parliamo di “leggi di
natura” di fatto compiamo una trasposizione linguistica,
un traslato, perché la natura (secondo noi umani, e
stando all’attuale nostro livello di consapevolezza) è
regolata da automatismi (causalità, o feedback, o proba-
bilità) che non responsabilizzano nessuno. Mentre i com-
portamenti umani sono regolati (come ci ha insegnato
Kelsen) dal principio di imputazione: ciascun comporta-
mento deve essere imputabile a un attore determinato,
affinché se ne possa individuare il responsabile, ossia
colui che ne deve rispondere addossandosene le conse-
guenze. Tutto ciò, senza addentrarci in discorsi di lana
caprina sul “libero arbitrio”, deriva dal fatto innegabile
che i comportamenti umani non sono rigidamente pre-
vedibili; mentre la regolazione sociale presuppone un
certo grado di regolarità dei comportamenti.

Raramente però noi umani agiamo a capriccio: quando
ci comportiamo in maniera intollerabile per gli altri, per
lo più lo facciamo perché cerchiamo di impossessarci,
sottraendole ad altri, di risorse che secondo l’ordine
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costituito non ci spetterebbero. Sicché si presuppone che
ci sia un “ordine costituito”, ossia una determinata distri-
buzione delle risorse (di qualunque tipo, non solo econo-
miche) considerata degna di tutela. Perché mai qualcuno
di noi però vorrebbe infrangere questo ordine? O per spi-
rito di sopraffazione (vorrebbe avere più risorse di quelle
che gli spettano), o perché ritiene che la distribuzione
esistente lo deprivi ingiustamente (e non di rado le due
motivazioni si sovrappongono). 

A questo punto, se lasciamo che le cose vadano avanti
ad libitum, corriamo il forte rischio di produrre una
situazione di disordine insopportabile per tutti. Ma se
invece interveniamo con regole definite che sanciscano
la distribuzione esistente, dobbiamo sapere che esse non
operano automaticamente, bensì vengono implemen-
tate con meccanismi ad hoc: quelli del controllo sociale
formale, che ahimé è imposto autoritativamente.

È giusto difendere anche con la forza la distribuzione
esistente, o sarebbe più giusto cambiarla? Di argomenti
a favore dell’una o dell’altra alternativa ce ne sono sem-
pre a disposizione, ma nessuno di essi è definitivo. Alle
spalle di quella domanda infatti si profila il famigerato
“principio di eguaglianza”, giacché (come ci ha inse-
gnato definitivamente Aristotele) “giusto è dare cose
eguali a persone eguali, e cose diseguali a persone dise-
guali”. E quand’è che le cose, e le persone, sono “eguali”
ovvero diseguali? Notoriamente non esiste una risposta
dirimente a questa domanda.

Sicché in conclusione, in ogni situazione di fatto esi-
stente ci saranno sempre alcuni soggetti (di solito,
pochi) contenti di quello stato di cose, altri (più nume-
rosi) che lo accettano ma restano desiderosi di aumen-
tare le proprie risorse, e altri ancora (di solito, molti)
che considerano ingiusta la distribuzione esistente. Il
conflitto, aperto o latente, è quindi all’ordine del giorno.
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È per questo che gli umani hanno inventato il diritto:
non per eliminare il conflitto (cosa impossibile) ma per
canalizzarlo entro procedure, pratiche sociali, che evi-
tino lo spargimento di sangue ovvero, in casi estremi, lo
permettano solo alle autorità costituite (monopolio della
forza).

Ma queste autorità costituite che titolo hanno per
esercitare il monopolio della forza? È qui che interviene
la teologia politica: da millenni e millenni, in tutte le
società che non abbiano subito l’influenza della cultura
di Roma antica, la legittimazione del monopolio della
forza è stata, ed è, di natura religiosa. E quando grandi
rivolgimenti politico-sociali hanno portato al potere
nuove autorità che rifiutavano di legittimarsi in base alla
religione tradizionale, queste hanno dovuto far ricorso a
nuove forme di teologia (anch’essa politica) che asse-
gnavano un ruolo salvifico ad attori sociali mitizzati: il
proletariato, il partito, il politbjurò, il Grande Timoniere,
il Führer, il Duce e simili. 

L’esperienza storica di Roma antica non si è sottratta
(né avrebbe potuto) a queste dinamiche universalmente
valide, ma vi ha introdotto un’innovazione che ha finito
per diventare un potente cuneo nella visione classica
della norma giuridica come “comando del sovrano” (e
quindi in ultima analisi ha anche permesso a Kelsen di
proporre la sua visione della norma come “periodo ipo-
tetico”).

Anche nella fase arcaica della storia di Roma ciò che
fosse da considerare positivamente (fas) o negativa-
mente (nefas) era stabilito da un corpo sacerdotale, i
pontefici, cioè coloro che sorvegliavano la manuten-
zione dei ponti sul Tevere (una terminologia che peral-
tro ha trovato in seguito un’autorevole continuazione a
S. Pietro, mentre noi usiamo ancora l’aggettivo “nefa-
sto” per indicare qualcosa di gravemente negativo, e
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“fausto” il suo contrario). Ma quella romana per gran
parte dell’epoca repubblicana è stata una società domi-
nata da una classe di agricoltori, al suo interno relativa-
mente egualitaria: i patres conscripti (patrizi) membri
del Senato. Ricordiamo il clamoroso esempio di Cincin-
nato, che dopo aver fatto per sei mesi il dictator, occu-
pandosi della salus rei publicae, se ne torna tranquilla-
mente alla sua fattoria. Il rapporto dei senatori romani
con la terra è stato decisivo per la nascita del diritto
come istituzione autonoma rispetto alla politica.

I Romani sacrificavano agli dei, come tutti i popoli
(antichi, medievali, moderni, contemporanei e digitaliz-
zati: ognuno a suo modo), ma li coinvolgevano nelle
cose grosse, per esempio nelle guerre. Per gestire
invece i rapporti fra eguali (per esempio, la lite col pro-
prietario del terreno adiacente al mio) non ritenevano
necessario chiamarli in causa. La sacralità però fondava
il loro rapporto radicale con la terra, considerata res
mancipi: qualcosa che si poteva trasferire solo in forme
sacralizzate. Il mancipium (tenere in mano una zolla del
terreno da trasferire: noi ne abbiamo conservato il
ricordo nel verbo “emancipare”) era accompagnato dal
passaggio simbolico di un bastoncino (una stipula: da cui
viene il nostro verbo “stipulare”). La sacralità del rap-
porto con la terra non è però dello stesso tipo di quella
del rapporto con gli dei: manca la dimensione autorita-
tiva mentre resta quella del rapporto vincolante uomo/
cosa (res, da cui derivano i “diritti reali”, quelli in cui si
estrinseca questo rapporto).

Il diritto romano nasce come diritto privato, come
regolatore di conflitti tra proprietari terrieri, e quindi
dalla pratica giudiziaria. Al concetto di fas si affianca
quello di jus, in cui gli dei non intervengono e che non è
più gestito da sacerdoti bensì da un magistrato laico, il
praetor, il quale peraltro si limita a valutare la fonda-
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tezza prima facie della pretesa del ricorrente e a dargli
la formula, ossia la formulazione della sua pretesa in
termini di fattispecie giuridica, per poi affidare il giudizio
e la sentenza a un privato cittadino, terzo fra i due con-
tendenti. Un meccanismo complesso, ma perfettamente
laico, orizzontale e, di fatto, giurisprudenziale (cioè
capace di far emergere il diritto dalla prassi giudiziaria).

Quello che noi oggi studiamo come “diritto romano”
appartiene piuttosto a una fase successiva a quella della
società dei patres conscripti: e precisamente alla Roma
imperiale, in cui (come abbiamo visto supra: “Cristiane-
simo e laicità” a pagina 17) si richiedeva all’imperatore la
soluzione dei casi difficili presentatisi nelle lontane pro-
vincie, e la risposta era elaborata da un giureconsulto
autorevole. Per fortuna della società occidentale gran
parte di questi responsi (con le relative motivazioni) ci
sono pervenuti grazie alla loro redazione sistematica
promossane successivamente da Giustiniano. E su que-
sto Corpus Juris si formeranno generazioni di giuristi di
cultura europea per secoli: dall’XI ad oggi. 

Che cosa vi hanno trovato? E cosa vi si troverebbe
ancora oggi (i miei vecchi, cari amici Giuliano Crifò e
Federico Spantigati, insieme al sottoscritto, si azzarda-
rono molti anni fa a pubblicare alcuni numeri di una
rivista provocatoriamente intitolata “Diritto romano
attuale”)? Grazie soprattutto ai Pandettisti tedeschi
dell’800 vi hanno trovato i concetti della teoria generale
del diritto, in particolare di quello privato, su cui conti-
nuano a formarsi tutte le nuove generazioni di giuristi.
Ma, come abbiamo visto nelle pagine che precedono
(“Cristianesimo e laicità” a pagina 17), fin dal medioevo
vi sono stati trovati anche gli argomenti per promuo-
vere la nascita dello “spirito laico”, e quindi indiretta-
mente per fornire le basi alla futura laicizzazione dello
stato moderno.
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Mi permetto di aggiungere che forse la cosa più
importante che vi si potrebbe trovare ancora oggi
sarebbe la capacità, da parte dei giuristi, di responsabi-
lizzarsi del fatto che il diritto (quello positivo: cioè quello
effettivamente applicato nei nostri contesti sociali, non
quello che sta scritto nelle gazzette ufficiali) è tutto
diritto giurisprudenziale (come era quello romano): cioè
è diritto elaborato dai giuristi, sia come Professoren-
recht che come Richterrecht (come direbbero i tede-
schi), per indicare sia quello che emerge dalle sentenze
che quello elaborato dagli studiosi (che poi general-
mente fanno anche gli avvocati). 

E mi sembra necessario sottolineare che questo è uno
dei due aspetti centrali della attuale crisi delle democra-
zie parlamentari: ossia le contraddizioni della teoria
della “separazione dei poteri” da un lato, mentre
dall’altro la totale perdita di senso della “rappresentanza
politica” (su cui tornerò in conclusione del mio
discorso).

I giuristi romani non convocavano, a fondamento
delle loro argomentazioni, nessuna autorità trascen-
dente, ma solo quella che uno di loro, Pomponio, definì
“ars boni et aequi”: in altri termini, un criterio di giusti-
zia che, seguendo Aristotele, potremmo definire com-
mutativa, ossia giustizia tra pari. A ogni diritto rivendi-
cato da qualcuno doveva corrispondere un obbligo in
capo a qualcun altro, e “obligatio est juris vinculum, quo
necessitate adstringimur”: sicché noi siamo tenuti ad
adempiere le nostre obbligazioni non per volontà di Dio,
ma per necessità, ossia per una logica oggettiva.

Questo è il concetto di diritto che la civiltà occiden-
tale ha recepito e che sta alla base della nostra cultura e
della nostra vita quotidiana (indipendentemente dai
“garbugli” che vi si possano “azzeccare” sopra). 

È questo anche il concetto di diritto che corre di
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bocca in bocca da oltre cinquant’anni nei contesti più
svariati e improbabili, ma anche presso più o meno illu-
stri opinion makers? Non saprei.

La prima e la più classica obiezione, che si può pro-
spettare a questa domanda, evidentemente tendenziosa,
è che da un bel pezzo non siamo più in una società di
agricoltori appartenenti a una stessa classe sociale, e
che il diritto in prima battuta vincola i subalterni ad
accettare il loro status, e quindi privilegia (assegnando
ingiusti vantaggi) i membri della classe dominante.

Qualcuno potrebbe aggiungere che da un bel pezzo il
diritto è “diritto legale” (positivismo giuridico), quindi le
norme che devono essere applicate nei tribunali non
sono di formazione giurisprudenziale, ma al contrario
sono leggi statuite dall’autorità politica (potere legisla-
tivo), e che questa troppo spesso statuisce nell’interesse
delle classi dominanti (la “dittatura dei padroni”
mascherata da democrazia parlamentare, cui avrebbe
dovuto contrapporsi la “dittatura del proletariato”, via
maestra per il socialismo, e quindi finalmente per
l’eguaglianza: cfr. Lenin e la tradizione dominante nella
storia del movimento operaio). E in tutto questo, i giuri-
sti da che parte stanno?

In tutte le culture in cui l’istituzione “diritto” non si è
autonomizzata rispetto alla “religione”, la funzione che
noi riconosciamo ai giuristi viene svolta, da sempre, da
sacerdoti e teologi e quindi i loro discorsi passano per
espressione della volontà di Dio, mentre la struttura più
o meno gerarchica della società non può che dipendere
da quella stessa volontà. Non c’è spazio per usi più o
meno alternativi del diritto ufficialmente riconosciuti:
anche se ce ne sarà inevitabilmente uno per ciascuna
delle situazioni concrete in cui esso viene applicato (ma
non sarà mai riconosciuto ufficialmente come alterna-
tivo).
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Nelle situazioni storiche in cui la religione tradizio-
nale è stata sostituita da una mitologia terrena (Partito,
Grande Timoniere, Duce ecc.) di fatto coloro che devono
dirimere le controversie giudiziarie fanno riferimento,
al di là delle norme scritte, a quella che sembra essere la
volontà del Capo: in pratica, una qualche forma addo-
mesticata del Führerprinzip di hitleriana memoria (in
Italia, per la verità, durante il fascismo le cose non anda-
vano esattamente così, perché il regime non ha mai
mandato in soffitta la tradizione romanistica, anche per
non contraddire l’esaltazione ideologica della “roma-
nità”: come ha osservato Hannah Arendt (1951), persino
il Tribunale Speciale fascista ha pronunziato numerose
sentenze di assoluzione, cosa inconcepibile per un
regime seriamente totalitario). 

Ma nella tradizione che non a caso ho chiamato pro-
priamente romanistica, le cose sono andate in maniera
molto articolata, che è possibile riassumere qui solo in
estrema sintesi.

I giuristi romani dell’età imperiale che hanno fondato
il diritto giurisprudenziale erano liberi cittadini, che pra-
ticavano verosimilmente l’avvocatura. Esprimevano
pareri sulla base della conoscenza della tradizione giu-
diziaria risalente all’epoca repubblicana, nonché della
propria esperienza e di una percezione condivisa di ciò
che dovrebbe essere quel bonum et aequum di cui ci ha
parlato uno di loro, Pomponio. Fortunatamente per loro
(e indirettamente per noi) questa percezione all’epoca
era, per l’appunto, largamente condivisa: opportunità
che ai nostri giorni sembra esserci negata!

I giuristi dell’età di mezzo erano anch’essi liberi citta-
dini, ma in un’età in cui l’indipendenza di pensiero era
fortemente condizionata dal predominio assoluto
dell’ideologia religiosa: il pericolo di scomunica, con
conseguenze gravissime o addirittura mortali, era sem-
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pre incombente. Dobbiamo ricordare che nella stessa
epoca in cui nasceva l’Università di Bologna come luogo
di riferimento dei legisti (come si chiamavano in Italia
coloro che studiavano i testi romanistici) la Chiesa
(sostenuta dai suoi giuristi, chiamati decretisti) avanzava
con particolare energia la sua pretesa di egemonia
totale sulla Respublica christiana. I legisti invece cerca-
vano pazientemente nei testi antichi argomenti per
sostenere l’autonomia del potere laico (cfr. supra, “Cri-
stianesimo e laicità” a pagina 17): anche per questo molti
li consideravano cattivi cristiani (böse Christen). La loro
quindi era una posizione difficile, comunque di dipen-
denza visto che sostenevano una delle due parti in
causa, l’Impero. Questo ha generato, in Europa conti-
nentale, la persistente considerazione dei giuristi come
un puntello dell’autorità politica, anche quando la Chiesa
aveva ormai dismesso le sue pretese di potere univer-
sale.

Nello stesso periodo storico (ultimi secoli del medio-
evo e primi dell’età moderna), in quell’Inghilterra che
non si è mai considerata parte del Sacro Romano
Impero, le vicende intricate e sanguinose dei conflitti
per il potere regio e quelle per l’unificazione o l’indipen-
denza dei diversi territori delle isole britanniche, non
hanno impedito, sul lungo periodo, l’affermazione delle
autonomie locali, comprendenti anche l’amministra-
zione della giustizia. I giudici si formavano all’interno
delle corti locali, conservando un forte senso di apparte-
nenza a un ceto separato, indipendente sia rispetto al re
che ai potentati locali. Dopo la conquista normanna
(1066) e la nascita di un regno inglese unificato, i giudici
locali lavorarono a fondere le tradizioni anglosassoni
col diritto feudale e le nuove disposizioni regie, ma
soprattutto instaurando il principio dello “stare decisis”,
ossia del giudicare attenendosi ai principi stabiliti nelle
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sentenze già proferite da corti di grado superiore: dando
così origine a quel common law (una forma tipica di
diritto giurisprudenziale) che poi sarà esportato in tutti i
paesi di lingua inglese.

I giudici-giuristi inglesi hanno difeso accanitamente
la loro autonomia (che peraltro, come abbiamo visto,
comprendeva di fatto anche una forma di potere legisla-
tivo), opponendosi con successo ai tentativi di re come
Giacomo I Stuart, che cercavano di eliminarla instau-
rando l’assolutismo, e ottenendone alla fine un ricono-
scimento esplicito dopo la Gloriosa Rivoluzione (1689).
Pochi decenni più tardi, la loro indipendenza all’interno
della nascente monarchia parlamentare inglese finirà
per fornire al barone di Montesquieu l’ispirazione per
elaborare il suo modello di stato liberale fondato sulla
“separazione dei poteri”: paradossalmente, perché come
abbiamo visto il sistema inglese non ne realizzava pro-
priamente una separazione. 

D’altra parte però, il paradosso scolorerebbe se si
tenesse presente che a Montesquieu del sistema inglese
non interessava forse tanto la separazione delle tre fun-
zioni regolatrici, quanto la reciproca autonomia garan-
tita dalla separatezza dei “corpi” cui ciascuna di esse era
attribuita: laddove per “corpo” all’epoca si intendeva un
ceto sociale specifico, un’appartenenza ascritta (ossia:
assegnata per nascita). Il Re costituiva infatti un “corpo”
(body), il Parlamento (Lords e Comuni) un altro “corpo”,
e i giudici un terzo “corpo”: tutti, all’interno di una
monarchia cetuale, predeterminati nella loro composi-
zione in base all’appartenenza ascritta. Infatti era ancora
di là da venire la Rivoluzione che avrebbe ufficialmente
azzerato i ceti e i “corpi”. 

Ma questo discorso sui ceti era destinato a perdurare
di fatto (anche senza ascrizione) nelle successive società
borghesi e in quelle odierne che si pretendono demo-
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cratiche e aperte (nel senso teorizzato da Popper: 1945).
D’altra parte ciò non dovrebbe sorprendere, visto che
quanto più una società si configura come società di
massa, ossia come costituita da cittadini tutti eguali fra
loro (“uno vale uno”), tanto più essa di fatto stimola
coloro che vi svolgono funzioni delicate, per le quali
occorre essere dotati di specifiche risorse (e quindi di
potere), a costituirsi in corpo separato, ovvero in casta
(come alcuni preferiscono dire) rivendicando esclusive,
privilegi e immunità. Questo vale oggi per il ceto giudi-
ziario, così come per quello degli operatori dell’infor-
mazione, mentre quello politico ha perso molto potere
dopo l’abolizione dell’immunità parlamentare. In pas-
sato anche i baroni universitari e quelli della medicina
costituivano in qualche misura corpi separati: oggi le
trasformazioni interne alle relative professioni e istitu-
zioni hanno drasticamente indebolito i rispettivi ceti.

Nel nostro tempo in paesi come l’Italia, in cui vige
almeno teoricamente il diritto legale e non quello giuri-
sprudenziale, il ceto dei giuristi ha un’articolazione
complessa. Ci sono i magistrati appartenenti alle diverse
corti (ordinarie, amministrative, contabili, militari), poi
ci sono i cosiddetti “pratici” cioè coloro che esercitano
professioni forensi (avvocati, notai, consulenti vari),
infine ci sono i professori universitari di discipline giuri-
diche i quali generalmente esercitano anche l’avvoca-
tura (che permette loro di riflettere su “casi” che forni-
scono materia per elaborazioni dottrinali). Questi ultimi
si considerano i veri giuristi, coloro che elaborano la
cosiddetta “dottrina”, quel Professorenrecht sul quale si
formano le nuove generazioni di giudici e di pratici e
che offre molti degli argomenti utilizzati per motivare le
decisioni giudiziarie: quindi mentre contribuisce ad
affermare la purezza del “metodo giuridico”, di fatto
finisce per inquinare quella del diritto legale con signifi-
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cativi elementi di diritto giurisprudenziale.
Nonostante il loro prestigio culturale i giuristi univer-

sitari pesano però molto meno dei magistrati nella
gestione ordinaria della giustizia, e quindi nella dialet-
tica tra i “poteri” dello stato, perché quell’influenza di cui
abbiamo parlato deve passare attraverso l’accettazione
da parte dei magistrati che effettivamente adottano le
decisioni: cioè quelle che incidono direttamente sulla
vita dei cittadini; a meno che questi professori non
intrattengano uno stretto rapporto col ceto politico o
con quello giornalistico (ad esso strettamente contiguo),
grazie al quale possano diventare membri di organi di
governo (ministri, capi di uffici legislativi, membri di
organi costituzionali o di governo della magistratura) o
di corti superiori italiane o internazionali (Corte costitu-
zionale, Corte europea di Giustizia, Corte internazionale
di Giustizia). La qualità scientifica e professionale del
singolo/a ovviamente costituisce un presupposto neces-
sario per ottenere questo, ma la relazione col ceto poli-
tico o con quello giornalistico fa aggio in misura deci-
siva sul suo destino.

Il vero problema però, relativamente al ruolo dei giu-
risti in un sistema teoricamente basato sulla “separa-
zione dei poteri”, è quello del rapporto fra “diritto” e
“politica”: rapporto che generalmente viene visto essen-
zialmente come articolazione più o meno conflittuale
tra decisioni giudiziarie e vita politica, ma che invece, a
mio parere, andrebbe guardato molto più in profondità.
E in particolare, andrebbe visto come problema della
“politicità del diritto”.

Noi che abbiamo vissuto in prima persona l’epoca del
“movimento” sessantottesco, ci ricordiamo bene di
alcuni degli slogan più ricorrenti all’epoca, tra cui alcuni
come “tutto è politica” e “il privato è politico”. Qui per
“politica” non si intendevano strategie di conduzione
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della vita collettiva, e tanto meno conflitti elettoralistici,
bensì ci si riferiva alla “rete di rapporti sociali di potere,
implicanti forme di soggezione e conflitto tra chi cerca
di condurre il gioco e chi si sforza di sottrarvisi”. E que-
sto conflitto si appoggiava su giustificazioni connesse a
contrastanti “visioni del mondo” e idee di giustizia.

Credo che questo modo di leggere la dinamica sociale,
dato per scontato all’epoca, possa essere pacificamente
accolto ancora oggi. Senonché molti all’epoca, se inter-
pellati, avrebbero saputo citare alcuni degli autori, dei
testi o piuttosto delle correnti culturali più o meno radi-
cate nella cultura collettiva, che essi consideravano
matrici delle rispettive visioni del mondo e idee di giusti-
zia. Ma in realtà allora come oggi, queste idee non deri-
vano mai da un solo libro, fosse anche la Bibbia o il Mani-
festo dei comunisti (o Stato e rivoluzione, o Il secondo
sesso): alle loro spalle c’è sempre una tradizione culturale
articolata e complessa le cui componenti, spesso recipro-
camente poco compatibili, si intrecciano in maniera
molto diversificata nella cultura dei singoli, e soprattutto
dei membri dei ceti acculturati, di cui fanno parte i giuri-
sti. Ma nelle decisioni dei singoli individui, a tutti i livelli,
la configurazione specifica assunta dalla ”visione del
mondo” e dall’idea di giustizia sta al fondo, pur essendo
generalmente data per scontata. 

Le persone scarsamente acculturate di solito non
tematizzano la pluralità delle visioni del mondo e delle
idee di giustizia: per loro, quella che essi professano è
ovvia, punto e basta. Le persone più acculturate di solito
sono consapevoli di quella pluralità, ma generalmente
non ne tengono conto al momento di prendere deci-
sioni, sia quelle impegnative che quelle quotidiane: la
correttezza delle proprie idee tende a essere data per
scontata. Per avere titolo a considerarsi intellettuali in
senso stretto invece occorrerebbe non solo essere con-
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sapevoli della pluralità, ma riconoscerne la legittimità
(cioè essere pluralisti) e soprattutto non dare per scon-
tata la correttezza esclusiva del proprio punto di vista,
bensì essere disponibili a discuterne: in altre parole,
essere laici.

Il giudice, o meglio il magistrato giudicante ma anche
quello inquirente, di solito non motiva le proprie deci-
sioni partendo da questa pluralità: se lo facesse rischie-
rebbe di essere accusato di partire stucchevolmente “da
Adamo ed Eva”. D’altra parte, ben raramente esso viene
provocato su questo terreno nel contraddittorio con gli
avvocati, giacché questi provengono anch’essi dallo
stesso tipo di formazione culturale. È ben vero che in
Italia questa formazione prevede di superare obbligato-
riamente almeno un esame di filosofia del diritto, ma di
solito i docenti di questa disciplina si occupano di molte
commendevoli cose, e del resto anche i giuristi di alto
livello amano filosofeggiare (lo facevano anche i classici
dell’800: penso per esempio allo Jhering de “Lo scopo
nel diritto”), ma non risulta che amino tematizzare il
concetto romanistico di “ars boni et aequi”. In altri ter-
mini, non si chiedono che cosa intendiamo, nel merito,
quando parliamo di Bene e di Equità, ovvero a quale
intendiamo riferirci tra le molteplici versioni, con cui
nella storia e nella pratica si presentano questi due
autorevoli concetti. 

È chiaro che porsi queste domande implica spostarsi
su un terreno su cui jura non succurrunt: per rispondervi
non è più possibile appellarsi ai tecnicismi giuridici, che
permetterebbero di avere buon gioco nei confronti di
eventuali critici. Occorrerebbe invece esplicitare e moti-
vare le proprie visioni del mondo e idee di giustizia, quelle
cioè che permettono loro di decidere ictu oculi a quale
fattispecie legale ascrivere il fatto su cui vengono chia-
mati a giudicare o a indagare, e quindi come collocarvi i
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relativi attori: in altri termini, di prendere la decisione che
influenzerà tutto il corso del processo. 

Non a caso da sempre si discute sulla teoria dell’inter-
pretazione della legge: sull’oscurità, contraddittorietà,
ipertroficità, lacunosità delle norme che si dovrebbero
applicare al caso. Ma per risolvere questi problemi sono
state elaborate, nei secoli, tecniche opportune. Il vero e
più problematico oggetto di interpretazione è piuttosto
il fatto sub judice: e su questo in pratica ci si affida acriti-
camente al senso comune, al quale così viene ridotta, in
pratica, la “ars boni et aequi”.

In Italia, per la verità, in quegli anni ’60 in cui il pro-
cesso di modernizzazione post-bellica del paese ha
mostrato i suoi primi clamorosi effetti, anche su questa
problematica si era accesa una luce. Si era appena costi-
tuita in Italia la Associazione Nazionale Magistrati, in
contrapposizione alla vecchia, tradizionalista e vertici-
stica Unione Magistrati Italiani. E in un congresso che
essa tenne verso la metà di quegli anni, una voce auto-
revole, quella del magistrato milanese Adolfo Beria
d’Argentine, proclamò per la prima volta esplicitamente
l’inevitabile politicità delle decisioni giudiziarie. 

Naturalmente non si trattava di una sottile disquisi-
zione filosofica sul concetto di politicità, ma piuttosto di
una potente intuizione: destinata però a mettere in crisi
il principale strumento di autotutela della magistratura
nei confronti di eventuali critiche al suo operato, e cioè
il richiamo alla “applicazione rigorosa della legge” (in
un regime di diritto legale). Anche se dobbiamo tener
presente che in tutti i numerosi decenni successivi, fino
ad oggi, i magistrati non si sono affatto peritati di conti-
nuare a trincerarsi, all’occorrenza, dietro quel principio,
benché ormai destituito di fondamento.

Il fato (si fa per dire) ha voluto peraltro che quella
intuizione cadesse proprio in un momento storico in cui
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i settori più politicizzati della cultura italiana, nel suo
insieme, erano egemonizzati da una lettura tardo-mar-
xista e pseudo-gramsciana della dinamica sociale:
quella per cui questa ruoterebbe attorno alla frattura
dicotomica di classe, sicché gli intellettuali (tra cui i giu-
risti) si troverebbero automaticamente a essere “orga-
nici” a una delle due parti in conflitto. Su questo punto
Alberto Asor Rosa con il suo “Scrittori e popolo” (1965)
costituiva all’epoca un riferimento universalmente rico-
nosciuto.

Quindi i giudici o continuerebbero a operare come
giannizzeri della classe dominante (seguendo la tradi-
zione), o dovrebbero schierarsi dalla parte del proleta-
riato. E la politicità della pratica giudiziaria, lungi
dall’essere consapevolezza critica della pluralità delle
visioni del mondo, finiva per consistere, a questo punto,
nello schierarsi apertamente dall’una o dall’altra parte
della barricata. Questa presa di posizione era talmente
rigida da indurre (piccolo episodio marginale, ma signi-
ficativo) il supplemento letterario di un diffuso quoti-
diano “progressista” dell’epoca a rifiutare di recensire
un mio libro con l’esplicita motivazione che esso propo-
neva una lettura pluralistica, anziché dicotomica, della
dinamica sociale.

In questo clima nascono la corrente di Magistratura
democratica, rapidamente schierata “senza se e senza
ma”, nonché ovviamente i cosiddetti “Pretori d’assalto”,
orientati a decidere le cause di lavoro privilegiando la
parte lavoratrice. La giustificazione teorica di tutto que-
sto era la necessità storica (ossia richiesta dalla Storia) e
la possibilità pratica di un “uso alternativo del diritto”.

In effetti, un uso alternativo del diritto è perfetta-
mente ammissibile, da un punto di vista concettuale. È
ben vero infatti (come abbiamo visto) che il diritto serve
a canalizzare l’ineliminabile conflittualità sociale stem-
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perandone la virulenza grazie a pratiche sociali istitu-
zionalizzate; ed è anche vero che la prima pratica è
quella di certificare e tutelare le situazioni reali e i rap-
porti esistenti (certezza del diritto): quindi di favorire chi
possiede versus chi non possiede, e per di più di vinco-
lare autoritativamente tutti gli attori sociali al rispetto di
queste situazioni e rapporti. Ma dobbiamo ricordare che
i giudici entrano in azione quando questi stati di fatto e
di diritto vengono messi in discussione nel corso di una
lite o di un processo; ed è questa propriamente l’occa-
sione in cui il magistrato (inquirente o giudicante) deve
interpretare il fatto applicandovi la sua concezione del
bonum et aequum: ecco lo spazio oggettivo per pro-
porre una lettura del fatto tendenzialmente (o magari
tendenziosamente) favorevole alla parte considerata
materialmente più debole. E del resto, anche il non fare
questa scelta “alternativa” costituirebbe comunque una
scelta, non vincolata dal diritto legale.

Quindi una qualche forma di “uso alternativo del
diritto” non solo è razionalmente possibile, ma di fatto è
inevitabile. Se ne ricava necessariamente che, anche in
un regime nominalmente di diritto legale, di fatto il
diritto cui i cittadini sono soggetti è, in misura rilevante,
diritto giurisprudenziale (che ci piaccia o no).

A questo punto però viene da chiedersi: cosa c’entra
tutto questo discorso sull’uso alternativo del diritto e sul
diritto giurisprudenziale con la teologia politica?
Vediamo!

Una delle caratteristiche principali del diritto è, come
abbiamo visto, quella di essere vincolante: gli attori
sociali sono tenuti a conformarsi alla sue norme. Che
cosa li vincola? In prima battuta si potrebbe dire: il
timore della sanzione, giacché le norme vincolanti pre-
vedono quasi tutte una sanzione di qualche tipo. Pensare
in prima battuta al timore della sanzione non è una
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forma di cinismo gratuito: tutte le nostre scelte consi-
stono, in ultima analisi, nell’opzione tra due alternative.
Nella pratica più o meno quotidiana l’opzione “sanzione
giuridica” per fortuna compare raramente perché
abbiamo mille altri tipi di motivazione tra cui fare com-
parazioni. Ma quando il gioco delle opzioni porterebbe a
un conflitto frontale, entra in gioco il diritto, cioè la
norma vincolante.

Ma tutto questo presuppone che vi sia un attore
sociale istituzionalizzato incaricato di rendere effettivo il
vincolo giuridico: un titolare del monopolio dell’uso
della forza. Senza questo monopolio si vanificherebbe la
funzione del diritto, perché la conflittualità risulterebbe
di nuovo generalizzata e senza limiti.

Ecco dove torna centrale il discorso sulla teologia
politica: chi ha titolo per avere il monopolio dell’uso
della forza? Max Weber ha messo a fuoco, da par suo,
questa domanda declinandola come problema della
legittimazione del potere: che cosa induce i subordinati
a riconoscere quella titolarità?

Tutti conosciamo la sua classica risposta, la sua teoria
della triplice fonte di legittimazione del potere. Senonché
il carisma, la tradizione e la legge sono idealtipi (sempre
per rifarsi alla terminologia weberiana) con cui possiamo
concettualizzare il fenomeno storico: ossia il modo con
cui si presenta, nelle diverse circostanze storiche, quella
pretesa di monopolio. Ma il filosofo non si accontenta di
questa concettualizzazione: che cosa spinge infatti gli
umani a riconoscere autorità vincolante al carisma, o alla
tradizione o infine alla legge? E del resto, che queste non
siano domande oziose ce lo prova l’esperienza storica:
per esempio, quella che tanti di noi abbiamo fatto in
prima persona quando, dopo la seconda metà del secolo
XX, abbiamo cercato di dar seguito all’invito di Marcuse
in “Eros e civiltà” (1955), e abbiamo intrapreso le lotte di
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liberazione dalla repressione addizionale. Dove finisce la
repressione necessaria e dove comincia quella addizio-
nale? E chi stabilisce quando la repressione è necessaria,
e con quale motivazione? 

Per dare una qualche risposta a queste domande,
all’epoca abbiamo dovuto scavare nei fondamenti della
repressione ed elaborare un’antropologia filosofica: cioè
in pratica ci siamo posti proprio quei problemi che
pocanzi riproponevo con riferimento alla teoria webe-
riana della legittimazione del potere. E bene o male delle
risposte furono date, e conseguentemente le lotte sono
state “portate avanti”, e alla fine alcuni risultati, magari
discutibili ma comunque rilevanti, sono stati ottenuti.
Quindi le domande non erano oziose.

E tanto meno lo sono oggi. Per affrontarle partiamo
dall’ultima delle tre forme di legittimazione del potere, e
proprio da quella che Weber considera la più “razionale”
e quindi adatta al mondo moderno: si riconosce titolarità
del monopolio della forza a persone che ricoprono ruoli
istituzionali previsti in tal senso dalla legge. A ben guar-
dare però, qui sembra di trovarci di fronte a un circolo
vizioso: devo obbedire alla legge perché lo prescrive la
legge. Qualcuno però (un cittadino coscienzioso, magari
un giurista, e sicuramente Socrate) negherebbe di trat-
tarsi di un circolo vizioso: alla legge si deve obbedire per-
ché corrisponde alla volontà del mio paese, e d’altra parte
esso “right or wrong, it’s my country”.

Questo ragionamento si attaglierebbe alla perfezione
a un ideale stato democratico (la volontà del mio paese
corrisponde a quella della maggioranza di cittadini) e di
diritto (i titolari dei ruoli istituzionali decidono in base al
diritto): cioè proprio a quel modello di stato e di diritto
che i cittadini (occidentali) del nostro tempo, ma anche
Weber, sembrano in teoria prediligere. E perché lo pre-
diligono?
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Le motivazioni sono molteplici e tutte ben note, al
punto da essere diventate parte del senso comune; ma
vale la pena esplicitarle. A mio parere si potrebbero
riassumere in due concetti (che peraltro si implicano a
vicenda): razionalità e laicità. Il modello è razionale per-
ché laico, e viceversa: infatti le scelte legislative non cer-
cano giustificazioni nella sfera soprannaturale ma solo
nella razionalità rispetto allo scopo (la Zweckrationali-
tät di Weber), e d’altra parte il principio di maggioranza
(quello che presiede alle scelte) è il più indipendente da
valutazioni meta-razionali, mentre a sua volta la dipen-
denza degli amministratori pubblici dal diritto rende
prevedibili i loro comportamenti.

Il ragionamento sembra teoricamente perfetto; e lo
sarebbe se non presentasse una falla, peraltro decisiva,
proprio la stessa falla che costituisce il vizio di fondo di
tutta la cultura di derivazione illuministica: la fede nella
ragione, o meglio, in una ragione assolutizzata. Non a
caso i rivoluzionari francesi avevano inventato la Dea
Ragione; ma forse quei rivoluzionari erano più consape-
voli dei filosofi laici nostri contemporanei e dei loro
seguaci: la ragione può essere assolutizzata solo diviniz-
zandola, e quindi negandole la laicità e la strumentalità,
quella strumentalità così invisa a Horkheimer e ai fran-
cofortesi, ma che è la sua stessa ragion d’essere.

Infatti sappiamo che Weber, analizzando le motiva-
zioni che possono spingere ad adottare un determinato
comportamento socialmente rilevante, aveva proposto
di ricondurle a una quadruplice tipologia: le emozioni, la
tradizione, la razionalità rispetto a un valore e la razio-
nalità rispetto allo scopo. Altrove però (Corsale, 2025)
ho  cercato  d i  d imostrare  ana l i t i camente  che
quest’ultima (quella rispetto allo scopo), benché predo-
minante di fatto nei comportamenti dell’imprenditore
(l’eroe tipico del mondo moderno) ed auspicabilmente
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anche in quelli dei governanti e dei pubblici amministra-
tori, funziona effettivamente solo se inserita all’interno
di una più comprensiva razionalità rispetto al valore.

Un comportamento è infatti razionale rispetto allo
scopo se è quello che ci permette di raggiungere meglio
il nostro scopo. Ma il nostro amore per la razionalità ci
spinge a chiederci anche perché dovremmo raggiun-
gere proprio quello scopo; e se rispondiamo dicendo
che esso è funzionale (razionale) rispetto a un ulteriore
scopo, potremmo porci di nuovo la stessa domanda
rispetto a quest’ultimo, e così via indefinitamente. Se
non vogliamo perderci lungo la strada, e perdere quindi
anche la nostra razionalità, dobbiamo necessariamente
stabilire che uno degli scopi via via individuati non fun-
ziona come mezzo per un ulteriore scopo bensì come
fine in sé: esso è degno di essere perseguito per il suo
valore incondizionato. In altri termini, possiamo conclu-
dere che la vera motivazione principe all’agire sociale
non è (come il senso comune dei critici di Weber
sostiene) la razionalità rispetto allo scopo, bensì quella
rispetto al valore.

Ma a questo punto il rapporto biunivoco tra raziona-
lità e laicità entra pesantemente in crisi. La scelta del
valore in sé è inevitabilmente soggettiva, almeno in una
società culturalmente articolata come la nostra. La
legittimazione del potere sulla base della tradizione
(un’altra di quelle individuate da Weber, oltre alla legge)
poteva funzionare in società pre-moderne, in cui il pas-
sato faceva aggio sul presente; e comunque non era né
laica né adeguatamente razionale. Mentre quella basata
sul carisma (la terza fra le tre fonti di legittimazione del
potere) purtroppo funziona alla grande anche nel
mondo contemporaneo, e non solo nei regimi totalitari,
ma di certo non ha nulla a che vedere con la razionalità,
e men che meno con la laicità.
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Se dunque nemmeno la legalità riesce a dare un fon-
damento razionale e laico alla legittimazione del potere,
allora dovremmo riconoscere che l’ombra della teologia
politica si profila dietro qualunque forma di convivenza
politica.
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La “Repubblica dei diritti”

La forma più recente (e, dal mio personale punto di
vista, la più decadente) di “Stato salvifico” teologica-
mente fondato è costituita dalla cosiddetta “repubblica
dei diritti”. A rigore, la si potrebbe considerare una figlia
“naturale” (ossia spuria) delle lotte condotte cin-
quant’anni fa per modernizzare il nostro sistema dei
“diritti civili”, ossia la regolamentazione giuridica dello
status delle persone e dei loro rapporti reciproci: quindi
diritto di famiglia e delle altre forme di convivenza,
divorzio, aborto, filiazione e adozione, salute mentale,
sessualità e conflittualità interpersonale, trattamento
penitenziario, eutanasia e così via.

Una legislazione innovativa di questo tipo può modifi-
care il livello e la qualità della repressione (necessaria
ovvero addizionale: cfr. Marcuse, 1955) esercitata
dall’organizzazione sociale sugli individui interessati,
senza peraltro interferire (almeno in teoria) nella sfera
giuridica dei terzi. Di per sé peraltro, essa non dà luogo
ad alcuna rivoluzione, ma solo a una modernizzazione;
anche se in determinati contesti (come è avvenuto per
l’appunto in occidente, e in particolare in Italia, negli
ultimi cinquant’anni) queste modernizzazioni possono
dare la stura a comportamenti individuali generalizzati
nonché a iniziative politiche di soggetti collettivi infor-
mali (per esempio i giovani e soprattutto le donne), che
finiscono per produrre trasformazioni addirittura rivo-
luzionarie.

Ma le mobilitazioni collettive suscitate dalle iniziative
politiche a sostegno di questa legislazione innovativa
produssero, all’epoca, un’intensa enfasi mediatica sulla
parola “diritto”, spesso giocando sull’ambiguità seman-
tica di questa parola, che viene usata sia in senso ogget-
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tivo (come sistema di norme) che soggettivo (come pre-
tesa tutelata dalle norme, nei confronti di qualcuno o di
qualcosa). E noi sappiamo (cfr.supra “Teologia politica e
movimenti di lotta” a pagina 87) che, a partire dall’
“autunno caldo” del 1969 e protraendosi nel decennio
successivo, si era sviluppato in Italia un intenso movi-
mento rivendicativo guidato dalle tre grandi confedera-
zioni sindacali e amplificato dall’ala operaista del movi-
mento giovanile. E sappiamo anche che le varie correnti
di questo movimento, sia quelle impegnate sui “diritti
civili” che quelle operaiste in collegamento col movi-
mento sindacale, si sono spalleggiate e sostenute a
vicenda lungo tutta quella fase storica. Si spiega perfet-
tamente quindi come mai anche la terminologia usata
nelle loro parole d’ordine e nelle tesi politiche subisse
reciproche contaminazioni.

Tanto più che le rivendicazioni sindacali non riguar-
davano solo miglioramenti retributivi, ma anche una
serie di altre dimensioni essenziali della vita dei lavora-
tori: l’occupazione lavorativa e le modalità di colloca-
mento, l’abitazione, la protezione della salute, l’istru-
zione e la formazione come potenziali “ascensori
sociali” oltre che come condizioni per una partecipa-
zione sociale e politica consapevole. È stato quasi auto-
matico quindi che le rivendicazioni su questi terreni,
innovativi rispetto alle tradizioni dei sindacati, assumes-
sero denominazioni nuove, tanto più che per queste gli
interlocutori non erano più solo o principalmente i
datori di lavoro, ma anche il governo e le istituzioni da
esso dipendenti. Anzi, esse consentivano ai sindacati di
aspirare al ruolo di veri e propri compartecipi della
governance complessiva.

Quindi, poiché in uno stato di diritto si governa modi-
ficando il diritto, le rivendicazioni di tipo non tradizio-
nale sono state declinate con terminologia giuridica:
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nella società auspicata, quella in cui regnino giustizia ed
equità (e quindi in prospettiva ci si approssimi per
quanto possibile all’eguaglianza: cfr. Rousseau) ogni cit-
tadino, universalisticamente, avrebbe diritto a un’occu-
pazione e un’abitazione dignitose e a una vecchiaia
tranquilla (e quindi: diritto al lavoro, alla casa e alla pen-
sione), e inoltre a un’istruzione e a una protezione della
salute che rendano la vita più degna di essere vissuta
(diritto allo studio e alla salute).

Tutti all’epoca, anche chi non era operaista, condivi-
devamo in pieno queste rivendicazioni, così come
ritengo che vadano condivise ancor oggi in quanto
obiettivi sacrosanti di politica sociale. Anzi, andrebbe
sottolineata anche la novità costituita dall’aspirazione
delle grandi confederazioni sindacali dell’epoca a for-
mulare i loro progetti non come rivendicazioni (e quindi
a partire da una posizione subalterna e particolaristica)
ma come programmi di politica sociale in una prospet-
tiva universalistica: sia nel senso che interessino l’intera
collettività, sia nel senso che siano collocati in una pro-
spettiva non corporativa. 

Quest’aspirazione, così innovativa, entrava però
oggettivamente in contraddizione col trionfo della ten-
tazione di ricorrere a quella parola “diritto” che tanto
successo stava avendo sul fronte dei “diritti civili”: e
quindi con quella di sollevare la bandiera del “diritto al
lavoro”, del “diritto alla casa”, del “diritto allo studio”,
del “diritto alla salute” e così via. Questa nuova catego-
ria di diritti ha ricevuto la prestigiosa denominazione di
diritti sociali, come tali riconosciuti anche dal nostro
comune maestro Norberto Bobbio, e protetti, secondo
molti autorevoli giuristi, dalla nostra costituzione
repubblicana.

Ma che vuol dire avere diritto a qualcosa? Stando a
tutte le considerazioni che abbiamo svolto poc’anzi (cfr.
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supra, “Il diritto e i suoi usi “alternativi”” a pagina 99),
vorrebbe dire accampare, nei confronti di qualcuno o su
qualcosa, una pretesa legittimata dall’ordinamento giu-
ridico vigente. Va da sé (anche se non sempre ce lo
ricordiamo) che si accampa una pretesa solo se qual-
cuno la contesta: il diritto (come istituzione) infatti non
esisterebbe se non ci fosse una perenne conflittualità
sociale rispetto alle risorse ritenute necessarie per la
vita. Quindi anche nel caso in cui la pretesa non riguardi
il nostro rapporto con qualcuno bensì con qualcosa
(ossia riguardi il godimento di un diritto reale: proprietà,
usufrutto ecc.), di fatto il conflitto deve riguardare il
comportamento di qualcuno che ostacoli quel godi-
mento: non si può litigare con qualcosa, ma solo con
qualcuno. Quindi la pretesa in cui si sostanzia il mio
diritto (soggettivo) non può essere esercitata che nei
confronti di qualcuno.

Ebbene, qual è l’altro soggetto, la controparte nei
confronti della quale io cittadino (per non parlare di uno
straniero ospite, a qualunque titolo, sul territorio della
Repubblica) posso decidere di esercitare la mia pretesa
di ottenere una casa e un posto di lavoro dignitosi, pro-
tezione per la mia salute e tutto il resto? Certamente
non può esservi individuato alcun soggetto privato, indi-
viduale o collettivo. Non a caso del resto la protezione di
questo diritto non si trova nel codice civile, bensì nella
Costituzione: è lì infatti che la “Repubblica” viene impe-
gnata a rimuovere ostacoli e a garantire soddisfazione
alle aspettative nei campi sopraindicati. 

Se per interpretare e applicare la Costituzione voles-
simo fare un’indagine storica sul senso che i suoi esten-
sori intendevano dare alle norme coinvolte nella tutela
di quelli che, successivamente, sono stati chiamati
“diritti sociali”, scopriremmo con tutta probabilità che
nessuno pensava di dar vita, con quelle norme, a veri e
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propri diritti giustiziabili (ossia oggetto di eventuale
tutela in giudizio): si pensava piuttosto di vincolare i
futuri governi repubblicani a elaborare adeguati pro-
grammi di politica sociale.

Ma noi sappiamo che i testi legislativi, anche quando
restano invariati nella lettera, vivono nella storia; e le
diverse generazioni sono di fatto autorizzate a trovarvi
(quando la lettera lo consente) anche cose diverse da
quelle cui pensavano i loro originari estensori (le cosid-
dette “intenzioni del legislatore”). Quindi la nostra civiltà
giuridica consente di cercare nella Costituzione così
come in altre leggi la tutela dei “diritti sociali”: salvo
naturalmente riuscire poi ad argomentarla adeguata-
mente. 

Ma qui il problema non riguarda solo la giustiziabilità
dei “diritti sociali”, bensì piuttosto la natura effettiva del
soggetto che dovrebbe fare da “convenuto”: ossia quello
che i padri costituenti hanno denominato “Repubblica”.
Questo termine evidentemente appariva loro ben più
accattivante di quello tradizionale e ovvio, che sarebbe
stato “Stato”: infatti mentre quest’ultimo richiamava alla
mente i costituzionalisti tedeschi del “Secondo Impero” o,
peggio, quelli italiani del periodo fascista appena tragica-
mente concluso, il termine “Repubblica” alludeva piutto-
sto alla recente drammatica esperienza della Repubblica
spagnola, per la quale diversi membri dell’Assemblea
Costituente avevano addirittura combattuto. 

Senonché questa scelta terminologica non costituisce
solo un fatto sentimentale. Non a caso, all’art.1 Cost. la
nascente Repubblica è definita “democratica” nonché
“fondata sul lavoro”. In una repubblica democratica il
potere appartiene al popolo: e infatti ciò viene espressa-
mente proclamato nello stesso articolo. D’altra parte, a
soddisfare le pretese relative a quelli che sarebbero
diventati i diritti sociali gli articoli successivi impegnano
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proprio la “Repubblica”, e non qualche suo organo spe-
cifico: quindi impegnano l’intera collettività, costituita
innanzitutto dal popolo sovrano, e poi dagli organi
costituzionali che ne sono emanazione. L’ideale “conve-
nuto”, in una “lite” instaurata per ottenere la soddisfa-
zione di qualcuno di quei famosi diritti sociali, dovrebbe
essere quindi l’intera collettività repubblicana: quindi
quello stesso popolo che reclamasse soddisfazione, si
troverebbe in conflitto con se stesso. 

Questa ricostruzione potrebbe apparire come una
commedia degli equivoci: ma per la verità, di commedia
ce n’è poca, mentre di equivoci parecchi.

E l’equivoco fondamentale nasce proprio dall’uso
della parola “diritto”, che richiama immediatamente il
concetto di “pretesa” con quel che segue. Convincere il
cittadino che la soddisfazione di un suo bisogno costitu-
isce un diritto comporta automaticamente la traduzione
della legittima domanda sociale in conflitto. E questo
enfatizza senza dubbio il ruolo delle organizzazioni che
si intestano tale conflitto, ma produce poi l’effetto reale
di far entrare la collettività in conflitto con se stessa: chi
dovrebbe soddisfare il bisogno è quella stessa collettività
di cui il cittadino richiedente fa parte. L’illusione, indotta
dall’uso della parola “diritto”, che esista un rimedio giu-
ridico alle carenze avvertite dalla collettività produce
solo una frustrazione più cocente, e quindi un inutile
aumento del malcontento generale. Che alla lunga non
può che ritorcersi (come di fatto sta oggi accadendo)
contro quelle organizzazioni politiche e sindacali che
ciarlatanescamente avevano sollecitato e solleticato le
“pretese”. E, quel che è peggio, si ritorce contro il presti-
gio delle stesse istituzioni “democratiche”, come è ine-
quivocabilmente testimoniato dal vistoso aumento della
disaffezione popolare verso queste ultime.

Questo discorso sui “diritti sociali” non è nato con
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l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana bensì
solo un quarto di secolo dopo. In quel primo periodo gli
italiani (lavoratori e frugali) avevano dapprima ricostru-
ito e poi potentemente sviluppato l’economia e la
società di questo paese, approfittando in modo intelli-
gente del sostegno lungimirante da parte di chi ci aveva
piegato in guerra, nonché della congiuntura internazio-
nale favorevole. Nella fase successiva invece, mentre la
congiuntura internazionale si trasformava radicalmente
(crisi petrolifera del ’73, caduta di Saigon, e poi società
post-industriale e reaganomics), gli italiani in contro-
tendenza (per niente frugali, e assai meno lavoratori)
scoprivano compiaciuti di vivere in una “Repubblica dei
diritti”, in cui si aveva addirittura il “diritto di avere
diritti”.

Certo, in un paese come il nostro, che fino a cin-
quant’anni prima della “rivoluzione dei diritti” era stato
abitato prevalentemente da plebi rurali povere, sottopo-
ste e ignoranti, l’idea che le legittime esigenze dei subal-
terni fossero rivendicate come diritti anziché come que-
rimonie avrebbe restituito dignità e forza contrattuale.
Ma nell’ultimo quarto del secolo XX e nel primo di quello
attuale la struttura della nostra società è completamente
cambiata rispetto a quella del deamicisiano “Dagli
Appennini alle Ande”: ci inorgogliamo a ogni pie’
sospinto della nostra democrazia e ci consideriamo
paese ricco in quanto membro del “G7” e di altri autore-
voli consessi internazionali, ma non ci viene assoluta-
mente in mente di rileggere il nostro più importante
teorico della democrazia, quel Giuseppe Mazzini di cui
abbiamo già parlato (cfr. supra “Lo Stato “salvifico”” a
pagina 57). Il quale inorridirebbe a sentir parlare di
“Repubblica dei diritti” anziché che dei “doveri”.

Ma anche prescindendo da teorie che potrebbero
apparire (ma non sono) antiquate, sta di fatto che un cit-
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tadino che accampa “diritti” nei confronti della Repub-
blica di cui fa parte si pone automaticamente nella posi-
zione del questuante: magari di un questuante arrogante
anziché querimonioso, ma pur sempre questuante. E
soprattutto si pone in una collocazione estranea alla
democrazia, perché egli si aspetta che i suoi problemi
vengano risolti da qualcun altro, e precisamente da que-
sta benedetta Repubblica intesa come “altro da sé”,
senza tener conto del fatto che, in quanto cittadino di
una democrazia, anche lui dovrebbe contribuire alla
risoluzione del problema.

Probabilmente se i problemi di politica sociale venis-
sero oggi affrontati con la consapevolezza di tutto ciò,
da tutte le parti in causa, le soluzioni adottate sarebbero
più efficaci, e soprattutto la consapevolezza generaliz-
zata della dimensione reale dei problemi renderebbe la
vita politica, complessivamente, più costruttiva.

L’ostacolo maggiore a tutto ciò è costituito però pro-
prio da quelle “parti in causa”, cioè dalle organizzazioni
politiche e sindacali e dai media che le sostengono,
giacché esse ritengono che sia proprio loro interesse
alimentare la conflittualità, anche (o soprattutto) artifi-
cialmente, per lucrare consenso e legittimare la propria
ragion d’essere. Cioè per capovolgere quello che
dovrebbe essere il motto fondativo di ogni democrazia:
“right or wrong, it’s my country”.
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La crisi del legame sociale
e la vulnerabilità
dell’occidente

La ”Repubblica dei diritti” - con la sua idea di uno
Stato-mamma, di una Provvidenza non più divina ma nei
confronti della quale i cittadini beneficiari si pongono
comunque come minorenni portatori di pretese, incon-
sapevoli del fatto di essere essi stessi i titolari finali
dell’obbligo di soddisfarle - è solo una delle più recenti, e
scadenti, manifestazioni di una teologia macro-politica
estenuata e tuttavia resiliente. 

Parlando di teologia macro-politica ho inteso mettere
in evidenza che, accanto a questa che interferisce nella
vita delle istituzioni macro-politiche, ne possiamo indi-
viduare anche una micro-politica, che influenza gli
atteggiamenti politici dei singoli, e quindi indiretta-
mente l’opinione pubblica, e attraverso questa la vita
politica collettiva. L’aspetto paradossale, ma molto con-
creto, di questo discorso è che il secondo tipo di teologia
opera anche quando la religione viene trascurata o
addirittura rifiutata. Aveva ben ragione Benedetto
Croce, filosofo notoriamente ateo, quando teorizzava
“perché non possiamo non dirci cristiani” (Croce, 1943):
in realtà l’intera cultura occidentale non esisterebbe
senza la tradizione ebraico-cristiana, affiancata ovvia-
mente da quella greco-romana, ambedue arricchite
dagli influssi ricevuti da tutte le altre culture con cui nel
corso dei millenni sono entrate in contatto. 

Queste tradizioni, e a livello popolare quella ebraico-
cristiana decisamente più delle altre, hanno depositato
nel profondo delle coscienze una quantità sterminata di
133Teologia politica, democrazia e diritto



modelli culturali, che il senso comune ormai da secoli
considera praticamente ovvi, e che non hanno più rela-
zione con la condivisione di questa o quella variante
della teologia cristiana o di altre teologie: anche gli
indifferenti e gli atei li portano con sé, e quando sono
adeguatamente acculturati magari li sistematizzano
chiamandoli “religione civile”.

A partire dall’ultimo quarto del secolo XX però noi
viviamo, almeno in Italia ma sostanzialmente in tutta
l’Europa occidentale, in una società radicalmente seco-
larizzata: una società cioè, in cui la dimensione del sacro
è, di fatto, vissuta come irrilevante (nemmeno gli atei
parlano più di “religione civile”). Nelle pagine che prece-
dono abbiamo visto come ancora alla metà del secolo
scorso una forza politica ufficialmente “atea e materiali-
sta” come il PCI si preoccupasse, ragionevolmente, di
non perdere il contatto con le masse ancora massiccia-
mente influenzate dal “mondo cattolico”, mentre venti
anni dopo lo stesso partito, che non aveva aggiornato
abbastanza la sua strategia, si sia trovato scavalcato (in
occasione del referendum del 1974) da un paese profon-
damente trasformato. E del resto meno di dieci anni più
tardi un altro referendum (quello relativo alla legge
sull’aborto) avrebbe confermato e radicalizzato questa
trasformazione. Ormai infatti non più di un quinto della
popolazione italiana frequenta abitualmente le cerimo-
nie cattoliche, e meno ancora si dispone a seguire le
indicazioni del clero nelle scelte concrete di vita. 

Ciononostante, come abbiamo visto proprio all’inizio
del nostro discorso, un importante esponente del pen-
siero marxista in Italia come Tronti non si perita, ai
nostri giorni, di fare esplicito e convinto riferimento a
testi biblici per sostenere il proprio discorso. E lungo
tutto il suo libro-testamento i riferimenti, diretti o indi-
retti, a quella tradizione sono frequenti. 
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In anni recenti del resto anche alcuni altri intellettuali
italiani prestigiosi, malgrado la loro persistente mili-
tanza nel campo che impropriamente viene chiamato
“laico”, hanno sentito il bisogno di istituire un dialogo a
cuore aperto col papa volta a volta regnante: penso a
quello di Marcello Pera con papa Ratzinger, e a quello di
Eugenio Scalfari con papa Bergoglio. E questi eventi non
hanno scandalizzato nessuno: anzi, hanno suscitato
interesse e simpatia. Come se in fondo al cuore di molti
“laici” facesse capolino una sorta di “nostalgia di Dio”.

Qualche attempato paladino del cattolicesimo tradi-
zionale, qualche nostalgico del card. Ottaviani o sempli-
cemente di papa Woytila, ma anche qualche giovane
seminarista carico di tensione identitaria, potrebbero
vedere in questo una loro piccola rivincita rispetto allo
spettacolo della caduta del sacro nel pubblico dimenti-
catoio. E d’altra parte è anche comprensibile che una
larga parte del clero in tale situazione avverta il bisogno
di essere rassicurato sulle proprie scelte di vita.

Ma la verità è che la grande secolarizzazione non ha
solo svuotato le chiese e dato via libera all’utilizzazione
della croce come pendentif anche sulle scollature più
audaci, ma ha aggredito tutti i valori tradizionali, anche
quelli che, a partire dalla Rivoluzione francese, avevano
sostituito il diritto divino a fondamento dell’autorità
politica e della vita civile, sostanziando le varie forme di
teologia politica “laica”. Oggi chi si azzardasse a tirare
in ballo l’amor di patria sarebbe bollato come “sovrani-
sta”; chi si richiamasse alla santità della legge sarebbe
guardato come un reperto fossile, dopo lo scempio che
ne fanno da circa un secolo a questa parte sia i Legisla-
tori che gli Amministratori, per non parlare dei Giudici;
chi si aggrappasse ai valori della famiglia e magari si
permettesse anche di rivendicare i ruoli rispettivi del
padre e della madre, sarebbe guardato come un bieco
135Teologia politica, democrazia e diritto



sostenitore della cultura patriarcale (l’esperienza del
gen. Vannacci insegna).

Sia ben chiaro, a questo punto, che con tutto questo
discorso non intendo assolutamente rivendicare o addi-
rittura rivalutare tutte queste tradizioni, religiose e “lai-
che”. Intendo invece dire che tutto questo, bene o male
(magari più male che bene), ha sorretto il nostro mondo
(quello occidentale) fino a mezzo secolo fa. E che ciò è
potuto avvenire perché tutto questo aveva alla base una
sua logica degna di rispetto, da parte dello storico. Ma
che oggi tutto questo lo abbiamo (tutti noi, me com-
preso) liquidato senza, finora, averlo adeguatamente
sostituito. 

Al tempo di Bettino Craxi, negli anni ’80 del secolo
scorso, molti credevano di intravedere, qua e là, “il
nuovo che avanza”. Ebbene, il “nuovo” è avanzato nella
direzione di demolire quello che restava del vecchio,
compreso il sistema politico nato con la Repubblica
nonché il ceto politico professionale che lo faceva fun-
zionare; e compreso il patriarcalismo, di cui restano
ormai solo ruderi sparsi che stridono maledettamente
col nuovo equilibrio (si fa per dire) instauratosi nei rap-
porti di genere. E va bene così. Ma ora? 

Ora nella vita collettiva ci mancano quegli obiettivi
cui attribuire valore in sé e che quindi possano costituire
la meta necessaria (come abbiamo visto) se vogliamo
che il nostro agire sia razionale: ci mancano obiettivi
unificanti, come erano quelli che una volta dettava un
Dio immaginato come protettore del nostro popolo, e
come erano (in misura minore) quelli della Patria e della
Famiglia. Nella secolarizzatissima Europa occidentale,
l’epicentro di questa problematica, noi vorremmo rea-
lizzare un’unione politica sovranazionale: ma per farlo
dovremmo avere una teologia politica unificante, dei
valori che sottolineino l’importanza dello stare insieme,
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del sentirsi uniti, e che rafforzino il senso di apparte-
nenza all’Europa, anche (se necessario) in contrapposi-
zione ad altri, a ciò che è extra-europeo. Invece noi col-
tiviamo e propagandiamo valori commendevoli come la
pace e la tutela dei “diritti umani”, e altri meno com-
mendevoli come il modello di democrazia rappresenta-
tiva, già in seria crisi dalle nostre parti e comunque
totalmente inadatto a popoli di cultura non occidentale:
ma in ogni caso, per quanto ci riguarda direttamente, si
tratta di valori che non esaltano il senso di apparte-
nenza, anzi tendono a svalutarlo. Come pretendere di
unificare se puntiamo ad allentare il legame sociale? 

E che il legame sociale sia paurosamente allentato è
provato dall’aumento impressionante dei comporta-
menti individuali che testimoniano, negli interessati, il
completo vuoto interiore, la totale mancanza di sensibi-
lità verso il senso della propria vita: gli adulti rincorrono
freneticamente obiettivi materiali (reddito, vacanze, piz-
zeria, black Friday ecc.) cercando di non pensare (al
senso della propria vita) e senza insegnare nulla ai pro-
pri figli; i quali a loro volta annaspano completamente
nel vuoto, tra cellulare, movida e motorino, senza un
pensiero al proprio futuro (forse anche, ahimé, perché
ne hanno cattivi presentimenti). I loro antenati (quelli
vissuti prima dell’ultima guerra mondiale) quando non si
ponevano obiettivi fuori del comune (arte, ricerca scien-
tifica, esplorazioni avventurose, vita ascetica) ripone-
vano il senso della propria vita nel “metter su famiglia”,
e quindi da giovani vi si preparavano (uomini e donne,
ciascuno a suo modo) e da adulti vi si impegnavano.
Oggi le persone comuni, a qualunque età, non sanno a
“quale santo votarsi” per trovare un senso alla propria
vita. E infatti non lo cercano nemmeno. La secolarizza-
zione integrale ne ha disseccato le sorgenti. 

Questo spiega i reati privi di senso (come le violenze
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stradali tra giovani o le risse per un parcheggio), i rap-
porti di coppia tossici spesso conclusi tragicamente, la
guerra tra sessi e l’abisso tra generazioni. I miti di cui le
masse hanno bisogno per dare senso alla vita, individuale
e collettiva, sono stati tutti rasi al suolo lasciando in piedi
solo quelli più insulsi (il pallone, le scarpe griffate, la moto
o l’auto luccicanti, ecc.). Ma il bisogno di andare oltre, al
di là del proprio Io (quello che con termini biblici si
direbbe “portare frutto”), questo bisogno che ci portiamo
dentro tutti, in fondo al cuore, nei ragazzi di tanto in tanto
cerca comprensibilmente sfogo in mobilitazioni di massa
per obiettivi spesso discutibili, magari proposti da un
dibattito politico spudoratamente ignorante e fazioso
(penso ai poveri “bambini di Gaza”, vergognosamente
strumentalizzati da tutte le parti). Solo una minoranza di
adulti e ragazzi riesce a sottrarsi a questi meccanismi
devastanti impegnandosi, ad esempio, nel volontariato o
in una ricerca spirituale: a dimostrazione del fatto che per
dare un senso alla propria vita occorre abbandonare il
modello di vita estetica e cercare quello di vita etica,
come proponeva Kierkegaard.

Anche lottare per una “patria europea” sarebbe un
modo di impostare una vita etica. Ma in realtà nessuno
sembra avere un’idea definita di questa benedetta
Europa. Ce l’aveva il generale de Gaulle: un’idea molto
limitata (l’Europa delle patrie, con solo sei membri e
peraltro egemonizzata dalla Francia), idea che forse pia-
cerebbe a pochi ma che almeno era tecnicamente per-
corribile. L’Europa a 27, allargabile a volontà in prospet-
tiva, non ha nessun senso politico, e come tale è perce-
pita sia dai suoi cittadini che dai popoli extra-europei:
perché non ha una spina dorsale né un cervello che la
unifichino e la guidino. Nessuna unificazione è mai avve-
nuta senza che qualcuno avesse conquistato e sotto-
messo qualcun altro: anche nel nostro Risorgimento è
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andata così, e persino negli USA non è bastata una
guerra di liberazione dal dominio coloniale per fondare
un’adeguata percezione unitaria: c’è voluta poi una
guerra civile per stabilire una volta per tutte chi dovesse
comandare, piaccia o non piaccia. Anche se poi alla
lunga gli equilibri possono ribaltarsi, ma comunque
provvedendo sempre a individuare i nuovi egemoni: e
questa peraltro sembra essere proprio la fase storica
che gli USA stanno attraversando attualmente. In
Europa ci aveva provato (splendidamente) Napoleone,
poi ahimé ci stava riuscendo Hitler, infine lo ha vagheg-
giato de Gaulle. Oggi cerchiamo di annettere magari,
perché no, qualche paese asiatico o africano: ma annet-
terlo a che cosa?

Il fatto è che argutamente la nostra attuale Capo del
Governo una volta ha assomigliato la nostra velleitaria
Europa a una comunità hippy: mentre il resto del mondo
ci guarda, ovviamente, con diffidenza o con degnazione,
in attesa di fare di noi un sol boccone (come fecero gli
antichi Romani con i Greci) o distribuendosi i vari boc-
coni (come fecero le potenze europee con l’Italia del
Rinascimento). Limitarsi a insegnare cultura e civiltà
politicamente rende poco o nulla: tanto più poi se si
tiene conto che chi conquista il predominio sarà anche
chi impone la cultura propria, come hanno insegnato
Alessandro Magno, Giulio Cesare, Solimano il Magnifico,
e nel ‘900 gli USA.

Se veramente volessimo l’unione europea, altro che
sovranisti dovremmo essere! Dovremmo decidere a chi
concedere l’egemonia e disporci disciplinatamente a dare
il nostro contributo. Noi italiani difficilmente potremmo
aspirare all’egemonia, ma d’altra parte abbiamo ampia-
mente dimostrato, nei secoli, di essere bravissimi a dare
individualmente la scalata a posizioni di grande rilievo,
fuori del nostro paese: Cristoforo Colombo, Leonardo da
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Vinci, Alessandro Farnese, il card. Mazzarino, Eugenio di
Savoia, Montecuccoli, e più recentemente la grande
quantità di scienziati e di manager di valore che espor-
tiamo con successo. Tutti costoro ci permettono di
immaginare che, qualora dovessimo subire l’egemonia di
altri paesi europei in nome dell’unità, non resteremmo a
guardare. Del resto non siamo mai stati un popolo: non
siamo riusciti a diventarlo né con la scuola pubblica di
Ruggero Bonghi e De Amicis, né con quella di Giovanni
Gentile e della Gioventù Italiana del Littorio. Non solo la
disfatta del ’43 ci ha definitivamente condannato a questo
(come giustamente sostiene lo storico Galli della Loggia),
ma anche diversi “intellettuali” italiani (in primis Umberto
Eco) si sono poi vergognosamente divertiti a dileggiare
quei tentativi: a ulteriore dimostrazione del mio malinco-
nico assunto. 

Dobbiamo mettere a fuoco peraltro che pace, diritti
umani, rispetto delle regole e diritto internazionale sono
valori senz’altro condivisibili, ma che non ci difendono
da chi ha deciso di sommergerci. Parlo di sommersione,
non di conquista perché, contrariamente ai tanti che
demonizzano la Russia attuale, non penso a iniziative
imperialistiche nei nostri confronti da parte di stati o di
gruppi di stati. Penso invece a un processo (peraltro già
in atto da tempo) di sommersione da parte di popola-
zioni inermi e sottoprivilegiate, che quindi provocano la
nostra compassione quando cercano (opportunamente
aiutate) di approdare alle nostre coste, ma che non
hanno alcuna intenzione di integrarsi nella nostra cul-
tura, e sono invece decisissime a conservare e a imporre
la propria, che è drasticamente incompatibile con quegli
stessi valori che noi ci vantiamo di professare e di voler
diffondere. Paradossalmente, proprio esercitando verso
questa gente quei nostri valori, stiamo finendo per cre-
are le condizioni per affossarli fino a vederli sostituiti da
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quelli radicalmente antitetici, di cui è portatore questo
Islam integralista, rozzo e aggressivo. Michel Houelle-
becq nel suo romanzo La soumission ha icasticamente
descritto questo nostro prossimo futuro (rebus sic stan-
tibus). E Peter Thiel (2007), uno degli ex-golden boys di
quella “ideologia californiana” da cui proviene l’attuale
mondo digitalizzato, già una ventina di anni fa (com-
mentando il crollo delle Torri Gemelle) preconizzava la
fondamentale contraddizione in cui l’occidente si
sarebbe trovato, di fronte all’aggressione (in atto) da
parte del mondo islamico: quella tra la prospettiva di
soccombere di fronte a un aggressore dotato del
legame sociale dovuto a una motivazione religiosa for-
tissima, da un lato, ovvero una difesa all’ultimo sangue
che però presupporrebbe la rinunzia agli ideali che noi
oggi propugniamo.

I nostri raffinati intellettuali, piuttosto salottieri, argo-
mentano di Islam moderato, di grande cultura islamica
(del lontano passato), di dialogo interreligioso, e magari
costruiscono bel l issime moschee,  come quel la
dell’Acqua Acetosa a Roma. Ma non tengono conto del
fatto che da noi non vengono i professori dell’Università
di Al Azhar, ma i mujahiddin disperati dell’Africa centro-
settentrionale o del vicino e meno vicino oriente: per lo
più dotati di una conoscenza approssimativa dello stesso
Corano, di cui danno l’interpretazione più impropria-
mente estremista perché (comprensibilmente) sono
carichi d’invidia e astio verso i popoli europei, agiati e
rilassati nel costume. Per capire qualcosa di più, biso-
gnerebbe andare ad ascoltarli nei loro “centri culturali”
nelle periferie islamizzate delle metropoli europee, o nei
“non luoghi” in cui si ritrovano nel tempo libero. 

Certo, oggi i nostri intellettuali “progressisti” sono
paradossalmente nostalgici del passato, di quella catena
di montaggio “bestemmiata e pianta” (potremmo dire
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parafrasando Carducci) e delle relative, epiche lotte ope-
raie, che oggi sono impossibili perché la classe operaia
è diventata un ceto residuale. Anche Tronti riconosceva
amaramente questa situazione, ma per fortuna non ha
fatto il passo ulteriore, che invece troppi al nostro
tempo stanno facendo. 

Qual è questo passo ulteriore? Molti nostri intellet-
tuali “progressisti”, ripescando nella memoria gli aspetti
più datati del materialismo storico, pensano che la
democrazia sia un ottimo strumento nella misura in cui
lascia spazio a qualunque iniziativa “antagonista”, anche
la più facinorosa (ribattezzata come ”legittima manife-
stazione del pensiero”). Cioè in pratica propongono
l’idea che la democrazia sia quel regime in cui ognuno
può fare quello che gli pare, e se qualcuno cerca di
impedirglielo, è un “fascista”: idea questa che i nostri
“antagonisti” (benedetti dai sullodati intellettuali) condi-
vidono in pieno con i settori più cialtroni della popola-
zione, i quali, anche se non politicizzati, cercano di prati-
care nel quotidiano lo stesso tipo di “democrazia”.

Inoltre, sempre gli stessi intellettuali, e in base allo
stesso tipo di lettura del materialismo storico, sono por-
tati a minimizzare il ruolo storico di quel fenomeno
“sovrastrutturale” che sarebbe la religione: lo stanno
clamorosamente facendo in Francia dove gli eredi del
marxismo-leninismo e quelli dell’illuminismo si alleano
politicamente con gli islamisti ferocemente patriarcali,
oscurantisti, intolleranti e violenti. L’idea è che in questa
fase storica, quando non si può più contare sull’operaio
industriale per aprire la via alla “giustizia sociale”, dob-
biamo rivolgerci a una nuova figura, quella teorizzata
dal nostro vecchio amico Toni Negri (intelligente e colto
come pochi altri, ma altrettanto ostinato nel pretendere
di far prevalere l’ideologia sui fatti): alludo a quell’ “ope-
raio sociale”, che si identificherebbe con tutti i sottopri-
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vilegiati, gli scartati, i marginali, le nuove e vecchie
figure subalterne incapaci di auto-organizzarsi, i “dan-
nati della terra “ di cui parlava Frantz Fanon, individua-
bili a livello mondiale.

Cinquanta anni fa lessi un libro premonitore e dal
titolo inquietante: Il nuovo Medioevo (AA.VV., 1970). In
un momento storico in cui tutti parlavano di rivoluzione,
e quindi di balzo in avanti, un libro in cui si teorizzava
che ci trovassimo già in un nuovo medioevo era scon-
certante. Tutti e quattro i saggi che esso conteneva
erano interessanti: lo erano quelli di Francesco Alberoni,
di Umberto Eco, di Furio Colombo, ma lo era soprattutto
quello di Giovanni Sacco, che non a caso mi è rimasto
impresso nella memoria. In sintesi, esso prevedeva a
breve un’umanità divisa in due: da un lato una mino-
ranza di privilegiati, costretti però a vivere asserragliati
in cittadelle fortificate per difendersi dall’incessante
attacco della maggioranza di disperati, vaganti nei terri-
tori circostanti. Nessuna prospettiva escatologica, nes-
sun “destino storico”, nessuna Aufhebung hegeliana e
neanche marxiana: solo lotta per la sopravvivenza, da
una parte e dall’altra, e odio reciproco. È ovvio che in
questo quadro le masse deprivate non sono in grado di
aggregarsi in soggetti collettivi capaci di proporre una
Aufhebung rivoluzionaria, un superamento del conflitto
in una sintesi universalistica.

Per quanto questa lettura possa apparire schematica
(e il mio riassunto lo sia ancora molto di più), la sua
capacità premonitrice è impressionante. Naturalmente,
non mi azzarderei a proporre io una via di uscita da una
situazione anche vagamente somigliante a quella sopra
descritta. Ma l’insegnamento che credo se ne possa
trarre oggi, in definitiva, è che l’antropologia filosofica e
la filosofia della storia di stampo illuministico, ossia
l’indiscusso fondamento dell’intera cultura occidentale
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negli ultimi tre secoli, hanno fatto il loro tempo; e conti-
nuare a riferircisi è frustrante ed autolesionistico.

La prima cosa di cui dovremmo liberarci è l’impera-
tivo sartriano secondo cui il cittadino consapevole (e a
fortiori l’intellettuale), rispetto alla conflittualità sociale
interna o internazionale, sarebbe tenuto a schierarsi
dalla parte giusta. Siamo ancora dominati dall’impera-
tivo per cui “non possiamo rimanere indifferenti davanti
all’ingiustizia”: davvero? E siamo sicuri di individuare
correttamente chi ha ragione e chi ha torto? Ma soprat-
tutto che esista davvero una sola “ragione” e quindi un
solo “torto”? E che invece non abbiano ragione tutti,
ognuno dal suo punto di vista, che però è oggettiva-
mente incompatibile con quello degli altri? E che quindi
non abbia senso schierarsi, da una parte o dall’altra? Ci
dispiace per Sartre e per tutti gli intellettuali engagés,
ma le cose stanno proprio così, che ci piaccia o no. 

Il legislatore italiano in materia di divorzio (cioè in
una materia che riguarda tipicamente il conflitto inter-
personale), cioè la famosa “legge Fortuna/Baslini” per la
quale abbiamo lottato negli anni ’60 e che abbiamo
difeso nei ’70, aveva avuto un’intuizione tanto preziosa
quanto, ahimé, rimasta isolata: aveva escluso l’indivi-
duazione di un “colpevole” cui attribuire la responsabi-
lità della rottura matrimoniale. Alla rottura (come del
resto dimostra l’esperienza generale) si arriva attra-
verso un processo cui ambedue i coniugi hanno contri-
buito. Questo meccanismo non funziona solo nei matri-
moni, ma praticamente in ogni forma di conflitto.

Certo, lo spettacolo di uno stato più forte che aggre-
disce uno più debole ci può indignare (pensiamo subito
alla favola del lupo e dell ’agnello) .  Ma allora ci
dovremmo indignare anche per il leone che aggredisce
la gazzella, per il ragno che divora la mosca, ma anche
per noi stessi che uccidiamo animali per mangiarli
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(quando non lo facciamo per divertimento), ma anche
che recidiamo piante per cibarcene (sono anch’esse
esseri viventi), abbattiamo alberi per farne mobili, case o
barche, per non parlare di tutte le nostre attività deva-
stanti per l’equilibrio ecologico. In realtà tutta la storia è
stata storia di sopraffazione del debole da parte del più
forte: ci dobbiamo schierare contro chi ha dettato que-
ste leggi di natura, ammesso che riusciamo a indivi-
duarlo? Senza contare che spesso, sopraffacendo e
inglobando il più debole, il più forte dà luogo a un’entità
più grande e più forte delle due precedenti, della quale
anche quella già perdente potrà giovarsi.

E d’altra parte, chi siamo noi per ergerci a giudici?
(Papa Bergoglio fortunatamente ci ha insegnato a farci
questa domanda). E poi siamo sicuri che schierandoci da
una parte o dall’altra non diamo luogo a una nuova
ingiustizia? Forse faremmo meglio a provare a metterci
volta a volta nei panni di ciascuno dei contendenti, per
vedere cosa faremmo noi nella loro situazione: molto
probabilmente condivideremmo le scelte di ciascuno di
loro. Quindi avrebbero tutti ragione: e allora non resta
che aspettare che vinca il più forte. 

Per la verità, paradossalmente sarebbe ingiusto anche
attribuire, in materia, gli atteggiamenti che ho conside-
rato discutibili proprio a quegli illuministi, che con tutta
probabilità sarebbero invece sostanzialmente d’accordo
con le considerazioni che ho appena svolto: ad esempio
Diderot riconosceva che è legge di natura la vittoria del
più forte. A riprova del fatto che troppo spesso ope-
riamo generalizzazioni improprie, e che nel caso speci-
fico dovremmo tener distinti i diversi e variegati pensa-
tori illuministi dal concetto generico di illuminismo che
si è venuto formando in epoca successiva, e che ovvia-
mente gli storici si affaticano a rivedere e a riformulare
di continuo. 
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Probabilmente tra le varianti dell’illuminismo che gli
storici hanno individuato, quella che sembra più ricono-
scibile come laboratorio da cui proviene quel patrimo-
nio di idee che mi sono permesso di attaccare frontal-
mente è quella anglosassone, e in particolare scozzese
dapprima (penso a Hutcheson e a Shaftesbury) e ameri-
cana poi (penso a Penn e a Franklin, e quindi poi ai Padri
della Costituzione americana). Si tratta di una variante
fortemente intrisa di cultura protestante: quella stessa
che Max Weber riconoscerà nel proto-capitalista ame-
ricano “asceta mondano”, e che poi ritroveremo nelle
idee umanitaristiche di Woodrow Wilson nel primo
dopoguerra, e successivamente in quelle contenute nella
“Carta di San Francisco” ispirata da Eleanor Roosevelt, a
sua volta figlia del primo presidente americano insignito
di un premio Nobel per la pace. È alquanto paradossale
osservare che questo profluvio di idee umanitaristiche
nel mondo anglosassone non abbia impedito, anzi abbia
incoraggiato gli inglesi, per due secoli, a impadronirsi e
a sfruttare brutalmente mezzo mondo, e gli americani a
costruire (prima di diventare a loro volta padroni del
mondo e titolari di una opinabile “eccezionalità ameri-
cana”) una società basata sulla violenza omicida genera-
lizzata: basti osservare che il suo mito fondativo è quello
della conquista del West, con relativo massacro di nativi
e legge della giungla tra bianchi. I film di John Wayne e
compagni non li ha girati Sergio Leone, ma sono epopee
autoctone. E del resto un insospettabile grande giurista
americano, Roscoe Pound (1906), proclamava che per
capire il common law americano occorre rifarsi alla
mentalità del pioniere: cioè di colui che non rinunzie-
rebbe mai a girare armato, e che oggi sostiene massic-
ciamente il motto “Make America Great Again”.

Insomma, alla luce di tutto quanto siamo andati
dicendo finora potremmo sostenere che progettare un
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“mondo migliore” in cui le ingiustizie siano sanate, o è
un sogno adolescenziale, o è un pericoloso progetto
totalitario che se per caso si realizzasse, sia pure solo in
parte, darebbe certamente luogo a inaudite quanto inu-
tili sofferenze (Orwell insegna). Quindi dovremmo guar-
darcene.

D’altra parte, gettarsi nella mischia parteggiando per
uno dei contendenti è certamente una scelta individuale
legittima, purché non pretenda però di essere quella
“giusta”: infatti se essa viene fatta consapevolmente,
risponderà a una logica inerente al vissuto di chi la fa, e
se ne assume tutta la responsabilità. Mentre si dà il caso
che ai nostri giorni intellettuali più o meno salottieri,
sindacalisti frustrati in cerca di rivincita, professoresse
in pensione nostalgiche di quando era un must ”andare
alla manifestazione”, ovviamente col vestito adatto (chi
non ricorda l’immagine della ragazza issata in alto
durante un corteo sugli Champs Elysées nel 1968,
assurta a simbolo della rivolta studentesca?), ma soprat-
tutto studenti liceali e universitari completamente
digiuni di informazione sulla realtà del conflitto israelo-
palestinese (storia antica e recente, sfondo religioso,
interessi internazionali in gioco, tecniche di conduzione
del conflitto, verosimili sbocchi politici), si siano accani-
tamente schierati da una parte ritenendola quella “giu-
sta senza se e senza ma”. Che lo facciano dei ragazzi
desiderosi di uscire dalla routine quotidiana, lusingati
dal sentirsi protagonisti, suggestionati da una “informa-
zione” scandalosamente faziosa: questo dovrebbe costi-
tuire un fenomeno da studiare con attenzione. Ma che
alcuni intellettuali di grande successo (per es. Baricco) li
insigniscano del ruolo di protagonisti di una nuova rivo-
luzionaria lettura del mondo, che cancellerebbe e ridico-
lizzerebbe la storia annegando il presente (e il futuro)
nella melma digitale, ma soprattutto nella melma inter-
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nazionalistica e pseudo-umanitaria che disarma il
nostro mondo e lo regala gratuitamente a chi lo vuole
distruggere: questo suscita solo sconforto e cupi presagi
sul destino della nostra civiltà. Presagi peraltro raffor-
zati dalla presenza ben tollerata, in ogni manifestazione,
di professionisti dello scontro violento, “antagonisti”
della società comunque organizzata, marginali senza
riscatto, simboli viventi dell’autodistruzione umana.

Che dire invece della scelta di disinteressarsi di tutto,
lavandosene le mani per godersi la vita quanto meglio si
può? Kierkegaard la chiamerebbe una vita estetica e
non la apprezzerebbe molto. Quanto a noi che ci atte-
niamo al principio di non giudicare, potremmo dire che
una vita estetica può risultare piacevole momento per
momento, ma rischia di lasciare l’interessato senza
risposta se a un certo punto gli venisse in mente di chie-
dersi quale senso abbia avuto e abbia la sua vita. Quindi
solo se l’interessato considera privo d’importanza il
problema del senso della propria vita, solo allora si sen-
tirà soddisfatto con questo genere di vita estetica. Sta a
lui decidere.

In conclusione, se escludiamo la scelta ideologica
totalitaria di fondare un “mondo migliore”, quella irra-
gionevole di schierarsi “a prescindere”, ma anche quella
pilatesca di lavarsene le mani, esiste per caso una via
d’uscita praticabile per chi condivida un atteggiamento
saggiamente empirico e critico?

A mio parere questa via d’uscita esiste, ma non è il
talismano della felicità. Anzi, con l’occasione dovremmo
cercare di limitare, per quanto possibile, il peso
dell’ingombrante egemonia culturale anglosassone
(americana) per lo meno evitando di importare anche
l’abuso della parola “felicità”. I Padri costituenti ameri-
cani la hanno messa al centro del Preambolo alla loro
Costituzione, dandole così la connotazione di un bene
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pubblico nonché di qualcosa che, una volta ottenuto, si
possa conservare. La filiazione di questo concetto dal
melenso illuminismo di Hutcheson e Shaftesbury (cui ho
accennato pocanzi) è evidente. Ma noi europei continen-
tali per fortuna dalla Scozia abbiamo prelevato piuttosto
David Hume e Adam Smith (quello della Ricchezza delle
nazioni, molto meno per fortuna quello della Teoria dei
sentimenti morali); e soprattutto fra gli inglesi facciamo
riferimento al grande Hobbes che, insieme al nostro
Machiavelli, costituiscono i pilastri di ogni filosofia poli-
tica che si rispetti.

Comunque, perché questa potenziale via d’uscita (la
quarta) non sia il talismano della felicità lo vedremo
subito qui di seguito, a conclusione di tutto il nostro
discorso.
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“Il privato è politico”:
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La ricerca di questa ultima via d’uscita presuppone,
oltre che saggezza, la pazienza di chi sa guardare lon-
tano (non si aspetta risultati a breve) e soprattutto è
consapevole di quanto i nostri sforzi si incontrino e
spesso si scontrino con una logica complessiva, una
logica del Tutto, che ci trascende: c’è chi la chiama Dio,
chi Fato, chi Mana, chi Tao, chi “necessità naturale”
(leggi della biologia, della fisica e dell’astrofisica), chi in
altro modo. Ma non ne possiamo prescindere. La mia
mamma (non secolarizzata) soleva dire “l’uomo pro-
pone, Dio dispone” ma già gli antichi Greci sapevano
bene che ogni sforzo umano rischia il naufragio
nell’impatto con la volontà degli dei o del Fato.

Consapevole di tutto ciò, comunque propongo di tor-
nare ancora una volta alla nostra (per molti di noi deci-
siva) esperienza giovanile del “movimento di libera-
zione” (o di “contestazione” come più spesso è stato
denominato), e in particolare di tornare a uno dei suoi
slogan più popolari, che suonava: “il privato è politico”.

All’epoca questo slogan significava che la vita privata
di ciascuno di noi è condizionata in misura decisiva dalla
“politica”, intesa come insieme di meccanismi econo-
mici, sociali, culturali e propriamente politici, cioè quelli
che governano la vita collettiva. Quindi, se vogliamo
migliorare la qualità della nostra vita privata, dobbiamo
incidere più o meno profondamente su quei meccani-
smi: in altri termini, dobbiamo trasformare la società,
sia nei suoi aspetti strutturali che sovrastrutturali
(secondo la terminologia di derivazione marxiana,
allora in voga). 
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Quindi, inteso in quel senso questo slogan costituiva,
in pratica, un invito a “fare la rivoluzione”: cambiare la
struttura della società (cioè i rapporti di produzione),
perché da questo sarebbero derivate decisive trasfor-
mazioni della sovrastruttura (i meccanismi culturali, tra
cui i rapporti interpersonali, compresi quelli intimi:
familiari e sessuali). Sappiamo tutti quale effetto abbia
avuto quest’invito: la rivoluzione politica non c’è stata,
ma i conati di lotta armata per il comunismo e quelli di
ispirazione neofascista altrettanto armati hanno pro-
dotto molti lutti e moltissimi danni morali alla società
italiana. La quale negli anni successivi ha reagito voltan-
dosi dall’altra parte, verso un consumismo irresponsa-
bile accompagnato da politiche pubbliche lassiste bipar-
tisan, che hanno provocato una drammatica lievitazione
del debito pubblico: il tutto legittimato moralmente e
politicamente dalla mistificante ideologia della “Repub-
blica dei diritti”. 

Senonché quello slogan può essere letto anche
lasciandolo letteralmente invariato, ma rovesciandone il
senso: il “privato” ha una valenza “politica”, ossia le
scelte che ciascuno di noi compie nella propria vita indi-
viduale in tutti i campi (affettivo, sessuale, professionale,
culturale, religioso, politico, istituzionale) cioè il proprio
“stile di vita”, tutto ciò produce un effetto significativo
sulla vita collettiva, anche se spesso il singolo non se ne
rende adeguatamente conto. 

Quale effetto? E quanto significativo? Questo pur-
troppo lo si potrà valutare solo approssimativamente, e
comunque a posteriori: quindi solo osservandolo da una
certa distanza storica. Ma ce ne dobbiamo accontentare.
Questo è uno dei limiti che contribuiscono peraltro a
rendere affascinanti le scienze storico-sociali (quelle
amate da Max Weber) e la filosofia politica.

Una filosofia politica cui potremmo applicare la stessa
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caratterizzazione che altrove ho utilizzato per una let-
tura alternativa della religione (Corsale, 2019 e 2022):
con “religione a parte hominum” infatti avevo inteso
mettere tra parentesi le teologie concepite a partire da
una “rivelazione” data per scontata, per cercare invece
di ricostruire e comprendere (in senso weberiano) il
processo filogenetico attraverso cui ciascun popolo ha
risposto al proprio “bisogno di Dio” costruendo una pro-
pria teologia (o più propriamente, una mitologia). Dun-
que, la proposta sarebbe quella di praticare anche una
filosofia politica a parte hominum: una che prenda le
mosse dai comportamenti e dagli stili di vita dei singoli.
Del resto non ci aveva già insegnato Protagora che
l’uomo (singolo) è la misura di tutte le cose, in quanto è
lui che nel suo vissuto individuale si è andato costruendo
l’immagine del mondo in cui vive? E quindi il politico
non può consistere nell’attuare la giustizia, visto che
questa non può essere che irrimediabilmente sogget-
tiva; invece può consistere soltanto nello sforzo di
mediare con l’Altro, alla perenne ricerca di soluzioni
pragmaticamente accettabili a livello super-individuale
e poi collettivo. Cioè: perseguire quella che il grande e
non abbastanza riconosciuto Protagora chiamava “virtù
politica” (areté politiké).

E pertanto potremmo applicare alla nostra filosofia
politica anche la definizione che nelle scienze sociali
viene data agli orientamenti che cercano di leggere
strutture e istituzioni sociali a partire dai comporta-
menti dei singoli: ossia quella di individualismo metodo-
logico, cui peraltro mi sono ispirato lungo tutta la mia
esperienza professionale di sociologo (Corsale, 2010). 

A questo punto si dirà: partire dall’individuo non
rischia di condurci sul terreno dell’utopia politica? Se ci
affidiamo alle micro-negoziazioni, quanto ci vorrà per-
ché prenda forma un modello complessivo di società? E
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nel frattempo quante cose potranno essere accadute,
tali da frustrare l’aspettativa di questo modello?

Ebbene, un esempio concreto di politico attuato
giorno per giorno attraverso micro-decisioni individuali
che, dando luogo a uno stile di vita, puntano a un dise-
gno politico complessivo, ce lo abbiamo davanti tutti i
giorni nelle periferie islamizzate delle nostre metropoli
occidentali. E purtroppo non si tratta di un disegno
puramente utopistico.

Anche noi peraltro, all’epoca delle lotte di liberazione,
qualche tentativo di micro-politica alternativa lo
abbiamo fatto: penso ad esempio al movimento per le
“comuni”, alla valorizzazione della convivialità e dei
meccanismi di reciprocità (Corsale, 2021). Ma si sono
dissolti come neve al sole.

Come mai la micro-politica degli islamici funziona,
mentre la nostra no? La risposta sta, ancora una volta,
nella teologia politica. 

Per chiarezza, ricordiamo che per “teologia” inten-
diamo una dottrina, più o meno ben articolata, concer-
nente i valori ultimi, quelli da accogliere di per sé: quelli
cui pensava Weber quando parlava di “razionalità
rispetto al valore”, e quindi al di là di ogni ragionamento
strumentale. Mentre dovrebbe risultare chiaro, a questo
punto, che per teologia “politica” intendiamo quella che
produce un effetto fortemente unificante, coesivo, nel
contesto sociale che la accoglie. Le religioni (religio, dal
verbo religo), se ben radicate in una popolazione, hanno
sempre svolto esattamente questa funzione; ma anche
dottrine non religiose, purché ruotanti attorno a valori
ultimi da perseguire indefettibilmente (per esempio: la
patria, la nazione, la stirpe, il socialismo) hanno svolto
funzioni analoghe.

Le ideologie politiche non hanno la stessa valenza
nella misura in cui si collocano in una prospettiva uni-
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versalistica, come nel caso del socialismo o del comuni-
smo, della pace universale, dello sviluppo sostenibile e
via dicendo. Non a caso Stalin negli anni ’30 per resi-
stere all’isolamento internazionale, contraddicendo la
classica impostazione bolscevico-leninista, ha dovuto
far ricorso alla (discutibile ma realistica) teoria del
“socialismo in un paese solo”: paese eletto pertanto a
“patria del socialismo”; e poi per vincere la guerra con-
tro Hitler ha avuto bisogno di evocare il mito della
“grande guerra patriottica” in difesa della “Santa Rus-
sia”. E anche Tito, Mao e Fidel Castro, per imporre il
regime comunista attraverso una rivoluzione vittoriosa,
hanno calcato molto sul patriottismo (rispettivamente
contro tedeschi e italiani, contro i giapponesi, e contro i
gringos, come tutti i latino-americani denominano
spregiativamente gli statunitensi).

Altrettanto non a caso però tutti questi regimi, pur se
nati da rivoluzioni animate da istanze liberatorie, si sono
successivamente trasformati in regimi oppressivi. Le
istanze liberatorie infatti non unificano, anzi piuttosto
indeboliscono, e quindi provocano in chi ha responsabi-
lità di governo reazioni illiberali, indipendentemente
dalla eventuale buona volontà dei singoli. Per esempio
nel 1956 in Polonia (dove si erano verificati moti popo-
lari analoghi a quelli della vicina Ungheria) Gomulka fu
portato al potere a furor di popolo, ma ben presto
ricorse anch’egli alla repressione, mentre in Ungheria la
linea “liberatoria” del governo Nagy veniva travolta
dall’invasione russa.

Come ho più volte ricordato, in occidente e in parti-
colare in Italia tra gli anni ’60 e i ’70 del secolo scorso
abbiamo vissuto una fase storica di intenso movimento
“liberatorio”, portatore di istanze che si autoproclama-
vano “rivoluzionarie”. A partire dall’età moderna peral-
tro, le rivoluzioni sono tutte nate da istanze liberatorie
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(pensiamo al famoso quadro di Delacroix “La libertà
guida il popolo”: dipinto mentre a Parigi le barricate
facevano cadere la monarchia legittimista nel 1830).
Senonché a metà del XVII secolo in Inghilterra la rivolu-
zione contro l’assolutismo degli Stuart inaugurava il
“lungo Parlamento” ma ben presto si trasformò nella
dittatura di Cromwell; la Rivoluzione francese, che ha
abbattuto l ’Ancien Régime e affermato i “diritti
dell’uomo e del cittadino”, si è trasformata nella ditta-
tura del Terrore e successivamente si è “evoluta”
nell’Impero napoleonico; alle rivoluzioni del ‘900 ho già
accennato. Ebbene, le nostre istanze rivoluzionarie di
cinquant’anni fa che fine hanno fatto?

Parlando di quell’esperienza, più volte ho usato
l’espressione “movimento di liberazione”: liberazione da
cosa? Nella memoria collettiva di quegli anni si è deposi-
tata l’immagine di un grande movimento, di dimensioni
internazionali, che aspirava ad avere uno sbocco rivolu-
zionario, con “operai e studenti uniti nella lotta” per
instaurare il “socialismo”. Sicuramente questa era l’idea
di una piccola minoranza costituita dai leader di alcune
organizzazioni della sinistra extra-parlamentare, molti
dei quali erano (come me) reduci dalla frustrante espe-
rienza cospiratoria degli anni ’50 ma (diversamente da
me) continuavano a coltivare una fede inconcussa nel
potenziale rivoluzionario delle masse operaie. E grazie
alle loro doti carismatiche e al prestigio intellettuale di
alcuni di loro (per es. Toni Negri), riuscirono non solo a
raccogliere attorno a sé una parte (minoritaria) dei mili-
tanti più giovani, ma soprattutto a produrre un’imma-
gine pubblica del movimento tarata sul loro modello. E
proprio da questa minoranza uscirono poi coloro che
pensarono di tradurre in atto quelle ubbie rivoluziona-
rie, dando vita alla lotta armata. Il Partito comunista, da
parte sua, non ha mai appoggiato né ammiccato a que-
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ste frange: né prima, né tanto meno dopo l’esplosione
della lotta armata. 

Ma tutto questo è potuto accadere perché da molto
prima del fatidico ’68 si era venuto formando in gran
parte dell’occidente un movimento ben più vasto e di
altra natura, all’interno del quale quelle minoranze
hanno potuto poi “nuotare come pesci nel mare” (per
parafrasare il presidente Mao). Ricordiamo infatti che
negli anni ’50, proprio in corrispondenza del grande
sviluppo industriale che si stava verificando in diversi
paesi, e segnatamente in Italia e Germania, la classe
operaia aveva vissuto una fase di ripiegamento politico-
sindacale impressionante, e solo all’inizio dei ’60 si era
avuta la prima ripresa delle lotte. Ma nel frattempo in
America con la beat generation, in Francia con le caves
esistenzialiste, in Inghilterra con la nuova cultura di
Portobello, in altri paesi europei col movimento dei
blousons noirs, si annunciava una vera e propria rivolu-
zione nel costume. In Italia, a cavallo dell’inizio dei ’60,
la coincidenza cronologica fra l’introduzione del pre-
salario agli studenti universitari e l’uscita sul mercato
della nuova Fiat 500 (che costava quanto il primo anno
di pre-salario) ha favorito la motorizzazione di massa
degli studenti, con conseguente libertà illimitata di
movimento (di viaggiare) ma anche di amoreggiamento:
noi della generazione immediatamente precedente, le
ragazze le potevamo solo portare in tram, o al massimo
sulla Vespa…

Dobbiamo ricordare che trent’anni prima, nel 1929,
Freud aveva pubblicato un libro che in un certo senso
riassumeva la sua filosofia sociale: “Il disagio della
civiltà” (Freud, 1929). Per lui la civiltà, ossia la fuoruscita
dalla boscaglia, implicherebbe necessariamente una
forte repressione delle pulsioni istintuali, e quindi un
disagio. Dobbiamo riconoscere che l’esperienza storica
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confermerebbe pienamente questa tesi freudiana, o
quanto meno, non volendo istituire un rapporto di
causa/effetto, che lo sviluppo di tutte le civiltà è avve-
nuto sistematicamente in parallelo con quello di forme
di repressione istintuale. 

Nelle pagine che precedono (cfr. “Teologia politica e
movimenti di lotta” a pagina 87 e “Il diritto e i suoi usi
“alternativi”” a pagina 99) ho accennato ripetutamente,
però, al discorso condotto negli anni ’50 da Marcuse a
proposito della repressione (Marcuse, 1955): è vero che
una certa quantità di repressione è necessaria perché
qualunque civiltà possa sussistere, ma è anche vero che
al di là di questa necessaria esiste una repressione addi-
zionale dalla quale ci si potrebbe (e magari ci si
dovrebbe) liberare. 

“Liberare”: ecco il verbo decisivo per comprendere
ciò che è accaduto in occidente nel trentennio 1950-
1980. E questo spiega perché io vada parlando di movi-
mento di liberazione: liberazione dal disagio della civiltà!

Carlo Marx notoriamente aveva parlato di liberazione
dall’alienazione (la specifica forma di disagio da lui teo-
rizzata) condizionata dalla rivoluzione proletaria. E tutti
sanno che questa visione escatologica, dopo aver mobi-
litato il mondo, alla fine si è dissolta. Ma se come ideo-
logo ha fallito, come scienziato e filosofo sociale Marx
aveva capito che lo “sviluppo delle forze produttive”,
ossia l’applicazione delle sempre nuove tecnologie al
mondo della produzione, avrebbe dato luogo a trasfor-
mazioni e attivato soggetti sociali oggettivamente
“rivoluzionari”.

E questo è ciò che effettivamente è avvenuto. Lo “svi-
luppo delle forze produttive”, anziché portare al punto di
rottura il conflitto tra borghesia e proletariato indu-
striale, ha portato un enorme sviluppo del settore ter-
ziario (tanto da condurre al superamento della società
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industriale in “società dei servizi”), e al contempo ha
reso necessaria una scolarizzazione di massa. Questi
due fenomeni, divenuti clamorosi dopo la seconda
guerra mondiale, hanno fatto salire alla ribalta due sog-
getti sociali capaci di destrutturare radicalmente, non
solo e non tanto le macro-strutture della nostra società,
quanto soprattutto le sue micro-strutture: le donne e i
giovani, che durante la mia età scolare erano (eravamo)
ancora inquadrati nelle rispettive caselle subalterne
provenienti dalla tradizione, a partire dagli anni ’60
andranno assumendo invece una loro travolgente sog-
gettività sociale, destinata a sconvolgere progressiva-
mente i fondamenti di quella divisione del lavoro sociale
(Durkheim, 1893) che si era tramandata a partire dal
neolitico. I nuovi, problematici rapporti tra i sessi e le
generazioni metteranno in grave crisi la famiglia e le
altre agenzie di socializzazione, poi il mondo del lavoro
e delle professioni, e infine il sistema politico.

Insomma, la rivoluzione proletaria non c’è stata ma,
senza che noi intellettuali al momento le dessimo il giu-
sto peso, ce n’è stata una molto più radicale, che peral-
tro è tutt’ora in corso e non sappiamo dove condurrà,
anche perché si svolge spontaneamente, senza leader-
ship, ed è accompagnata da un’elaborazione intellet-
tuale (da parte delle donne) che continua a proporsi in
un atteggiamento rivendicativo: cioè il contrario di
quello che sarebbe proprio di chi si sforza di governare
un processo storico.

In questo stato di cose (assai poco statico, per la
verità) l’unica certezza che abbiamo è che abbiamo con-
corso un po’ tutti ad alleggerire drasticamente il disagio
della civiltà, ad allentare la repressione delle pulsioni
istintuali. Ma ci sentiamo quindi più liberi e felici? In que-
sta sede non intendo pormi questa domanda, che mi
porterebbe a dialogare stretto col mio prediletto La
161Teologia politica, democrazia e diritto



Rochefoucauld. Ma invece mi sembra inaggirabile rica-
vare da questo discorso gli elementi necessari per spie-
gare come mai i nostri tentativi di innovazione micro-
politica siano stati così fragili, contrariamente a quelli
degli islamisti.

La nostra rivoluzione è stata liberatoria, cioè ha avuto
per bersaglio la repressione: quella addizionale, certo,
che però si fondava su valori unificanti, coesivi, e proprio
per questo castranti rispetto alle nostre pulsioni liberta-
rie, individualistiche. Abbiamo scelto (tutti insieme, me
compreso) di non farci più castrare, ma non abbiamo
tenuto abbastanza conto del fatto che avremmo perso
coesione sociale, cioè il presupposto imprescindibile di
qualunque politica, sia macro che micro.

Ormai indietro non possiamo tornare, e del resto non
c’è nessuno che avrebbe voglia di farlo. Ma certamente
continuare a litigare fra “sovranisti” e pseudo-progres-
sisti nei confronti del resto del mondo significa compor-
tarsi come i galli di Renzo di manzoniana memoria. 

In Italia già ci siamo comportati così nel Rinasci-
mento, e lo abbiamo pagato con tre secoli di subalter-
nità politica, economica e culturale, le cui conseguenze
fatichiamo ancora oggi a smaltire. L’Europa attuale
somiglia molto all’Italia di cinque secoli fa: centralità
geografica, perforabilità dei confini, ridotta propensione
a difendersi militarmente, fragilità estrema delle difese
culturali (cioè dei valori coesivi), a fronte di un’appetibi-
lità fortissima non tanto da parte di grandi potenze
extra-europee (a causa della complessità degli equilibri
geopolitici mondiali), quanto da parte delle grandi
masse di diseredati di tutto il mondo. 

Quello che concretamente stiamo facendo è praticare
un’accoglienza ispirata (almeno in via di principio) a
valori universalistici, nei confronti però di persone por-
tatrici di valori esattamente opposti ai nostri, e decisis-
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sime a conservarli in vista di una futura verosimile pos-
sibilità di imporli come dominanti. Al buon senso questa
sembrerebbe essere una strategia suicida, ma parados-
salmente i più fieri assertori del multiculturalismo
(rispetto integrale delle culture originarie dei migranti, e
concessione di tutti gli spazi necessari per il loro eserci-
zio) sono anche i più ferrei sostenitori dei valori univer-
salistici.

Non è la prima volta che una contraddizione del
genere si presenta nella storia, anche se questa volta lo
fa in termini più drammatici che mai, perché è destinata
a operare sul lungo periodo.

Negli anni ’60 un’analoga contraddizione si presentò
in questi termini: può un regime liberale, che per princi-
pio tutela la libertà di pensiero e di organizzazione poli-
tica, applicare tale principio anche a organizzazioni che
più o meno esplicitamente si propongono di abbattere il
regime liberale, o che comunque rifiutano tale metodo?
Gilles Martinet, autorevole dirigente socialista francese,
sostenne su tale questione una linea di mediazione
(Martinet, 1968): una linea certamente insoddisfacente
ma, anche a mio parere, l’unica di fatto praticabile.

Anche noi infatti oggi viviamo una contraddizione
drammatica tra un’accoglienza fondata su principi uni-
versalistici e l’esigenza di tutelare, prima ancora che una
nostra identità culturale, i nostri minimi spazi di vita dal
pericolo di sottomissione. I nostri bempensanti, animati
da spirito umanitario e dotati di mentalità cosmopolita,
si esaltano alla vista di feste e mercati multietnici nel
cuore delle nostre città (piazza Vittorio, S. Salvario ecc.),
ricchi di colori e di suoni suggestivi. Ma non so se,
uscendo dall’imperversante mentalità da turista forsen-
nato, sarebbero disposti a sottostare a regole di vita
imposte da quei simpatici ospiti, fino a consentir loro di
ammazzare le proprie figlie per impedir loro di occiden-
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talizzarsi. E magari, in prospettiva, ad accettare il con-
trollo da parte di una “polizia morale” di stampo komei-
nista. Giacché la logica del multiculturalismo dovrebbe
consentire pure questo. 

Nel secolo scorso l’occidente ha letteralmente som-
merso il resto del mondo con i suoi modelli culturali. E
quindi in qualunque angolo sperduto del globo abbiamo
aeroporti che funzionano tutti esattamente nello stesso
modo (sul modello occidentale) e in cui si parla un’unica
lingua (occidentale). Abbiamo hotel, ristoranti, automo-
bili, CocaCola e “big-mac”, ma anche carri armati e
droni: tutti di stile occidentale. Dappertutto si fanno sfi-
late di moda, e i notabili per lo più vestono con giacca e
cravatta. In superficie il mondo è omologato all’occi-
dente. Ma nel profondo?

Quando infatti abbiamo cercato di esportare i nostri
modelli di stato e di democrazia rappresentativa (quella
vigente nelle principali potenze coloniali dall’800 in poi)
e il concetto di “diritti umani”, i risultati sono stati molto
differenti da quelli sopra accennati: come mai? 

In realtà le tecnologie e i prodotti di consumo, ma
anche il sapere scientifico che sta dietro tutto ciò,
riguardano gli aspetti esteriori del mondo della vita: gli
oggetti si toccano e si consumano, le tecnologie si utiliz-
zano producendo risultati tangibili, mentre il sapere
scientifico illumina il funzionamento di una “natura”
fisicamente osservabile e riproducibile. Cioè almeno in
prima battuta tutto ciò sembra agevolare e migliorare la
vita quotidiana senza toccare i livelli più profondi del
mondo valoriale degli umani coinvolti; anche se poi alla
lunga finiranno per influenzare abitudini e sensibilità: ce
ne siamo accorti noi occidentali, che abbiamo preceduto
il resto del mondo su questa strada, peraltro molto sci-
volosa. Ma invece le élites dominanti nel resto del
mondo ne sono tuttora affascinate senza porsi problemi.
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È significativo però che nelle aree del mondo in cui
alla colonizzazione preesisteva una cultura raffinata e
una corrispondente religione ben radicata, la penetra-
zione del cristianesimo sia stata invece trascurabile: i
cristiani vi sono oggi minoranze ininfluenti. Diversa-
mente è andata presso i popoli già portatori di culture
primitive o arcaiche: molti di questi hanno adottato il
cristianesimo, leggendolo però alla luce delle sopravvi-
venze delle loro culture tribali, e dando luogo quindi a
forme di religione popolare politeistico-idolatrica.
D’altra parte però, a ben guardare, anche nell’occidente
cristianizzato da migliaia di anni il politeismo idolatrico
è di fatto il culto dominante: statue di santi e reliquie
portati in processione, culto speciale per i taumaturghi,
novene per ottenere benefici, ricorrenze religiose colle-
gate con fenomeni stagionali, apparizioni e medaglie
miracolose sono testimonianze di una forma di fede che,
a dispetto dei tanti cambiamenti di nomi avvenuti nella
storia, è praticamente sempre la stessa, dal neolitico in
qua: il politeismo idolatrico vivificato e giustificato gra-
zie a qualche tipo di mitologia, più o meno raffinata.

Il problema di cui intendo occuparmi in questo conte-
sto, però, consiste nel fatto che i popoli sono tenace-
mente legati ciascuno alla propria mitologia, e nel
mondo extra-europeo questa è per lo più incompatibile
(forse si potrebbe fare un’eccezione per il Giappone, e
magari per la Corea) con i valori e i modelli universali-
stici alla base delle istituzioni politiche occidentali. Que-
sto vale in particolare per il mondo islamico, quello
induista e quello cinese: cioè per quella parte del genere
umano che, oltre a essere numericamente preponde-
rante, è animata da forte spirito revanscista nei con-
fronti di un occidente che, fino a pochi decenni orsono,
la aveva egemonizzata. E naturalmente questo fornisce
a quei popoli una carica coesiva fortissima.
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Il nostro occidente, e in particolare l’Europa occiden-
tale, è invece radicalmente secolarizzato, si compiace di
ogni forma di demistificazione, demitizzazione, destrut-
turazione, deistituzionalizzazione: e noi intellettuali (nel
mio piccolo, me compreso) ne siamo i corifei. Siamo
sovraccarichi di spirito umanitario, ma (contrariamente
a Teresa di Calcutta) vorremmo che dei fragili, dei
deboli, dei “diversamente abili” fossero le “istituzioni” a
farsi carico, non noi personalmente. Per privilegiare
l’inclusione deprimiamo l’eccellenza, favorendone
magari la fuga all’estero. Flirtiamo col “governo
debole”, col “pensiero debole”, con le mode minimaliste.
Considerandolo sacrosanto esercizio della satira, riu-
sciamo a ridicolizzare i nostri eventuali conati di micro-
politica innovativa (quelli di cui abbiamo parlato
poc’anzi). Dove pretenderemmo di andare, magari sven-
tolando la bandiera a dodici stelle della sedicente Unione
Europea?

A mio modesto modo di vedere, se abbandonassimo il
nostro pseudo-illuminismo umanitario e ci rifacessimo
ai nostri grandi maestri di filosofia politica, Machiavelli e
Hobbes, e quindi a un po’ di sano cinismo costruttivo
(invece del cinismo distruttivo che coltiviamo nel nostro
privato), noi europei potremmo mettere a frutto le
nostre eccellenze (patrimonio culturale tramandato,
produzione raffinata di sapere, di cultura e di beni di
consumo, sagacia manovriera) per cercare di far da
ponte tra le due grandi potenze di cultura lato sensu
occidentale (gli USA e la Russia); e quindi, anziché conti-
nuare a giocare pseudo-machiavellicamente metten-
dole l’una contro l’altra e inimicandosi ambedue, contri-
buire a dar vita a un unico grande blocco di paesi con
cultura di matrice cristiana (Europa, Russia e paesi
anglosassoni) in grado di far fronte più efficacemente al
revanscismo del resto del mondo. E questo lo potremmo
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fare fin d’ora, senza attendere quell’ unione politica
dell’Europa che sembra sempre più un miraggio.

Certo, la definizione kantiana dell’illuminismo è affa-
scinante per tutti noi, e potremmo considerarla un
modello definitivo universale. Ci piace pensare che l’illu-
minismo sia “l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità
che egli deve imputare a se stesso”, laddove per mino-
rità si dovrebbe intendere “l’incapacità di valersi del
proprio intelletto senza la guida di un altro”.

Senonché Kant, facendo queste incontrovertibili
affermazioni, ovviamente si riferiva all’uomo nello
stesso senso in cui ci si riferiva Aristotele nella sua
Metafisica: l’uomo come personaggio centrale di una
ideale antropologia filosofica. Non si riferiva alla molti-
tudine degli esseri umani brulicanti sulla superficie del
globo terraqueo. Perché altrimenti si sarebbe dovuto
chiedere cosa vuol dire, di fatto, valersi del proprio
intelletto senza la guida di un altro, giacché sarebbe
molto difficile per ciascuno di noi stabilire dove finisce
l’influenza altrui e dove comincia il nostro pensiero
autoctono. Ma soprattutto perché dovremmo chiederci
quanti di noi sarebbero disposti ad affrontare il rapporto
con l’Altro sostenendo in ogni circostanza il proprio
personale punto di vista: la tentazione del conformismo
è fortissima per tutti, e d’altronde è una fortuna che la
maggioranza vi si arrenda, perché altrimenti la vita col-
lettiva sarebbe molto più conflittuale di quanto non sia
oggi.

E per di più, siamo sicuri che sarebbe desiderabile una
società in cui ognuno decida di testa sua? Anche le gal-
line sull’aia si muovono decidendo ognuna di testa pro-
pria. È bene che decida di testa sua solo chi è in grado di
farlo, e soprattutto chi è in grado di argomentare in
maniera convincente la propria scelta. 

Questo è il modello che aveva in mente Hannah
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Arendt quando esaltava l’agire politico nella polis
(Arendt, 1958): modello che non cessa di coinvolgermi.
Ma a ben guardare è un modello elitario, realizzabile in
una società aristocratica, in una “repubblica degli otti-
mati”: un modello molto diverso quindi da quello della
democrazia di massa, in cui le élites vincenti (tutt’altro
che ottimati), di destra o di sinistra, ottengono il potere
e vi si mantengono vendendo beni pubblici pagati dalla
collettività in cambio di consenso (voto di scambio come
sistema). Quali chances abbiamo di poter vedere in
qualche modo effettivamente realizzata questa “repub-
blica degli ottimati”?
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Eppure, a ben guardare, in teoria chances serie ce ne
sarebbero. E a mio modesto avviso dipenderebbero da
un meccanismo che per primi avevano perfettamente
compreso e utilizzato i gesuiti nel XVII secolo, seguiti in
questo dai loro nemici giansenisti, e successivamente
dagli avversari di entrambi, gli illuministi. Meccanismo
screditato dal grande mistificatore Rousseau e dai suoi
seguaci giacobini (che peraltro di fatto se ne servivano a
mani basse), e recuperato da Gramsci per essere poi
reinterpretato machiavellicamente (cioè, positivamente)
da Togliatti, e invece roussovianamente (cioè catastrofi-
camente) dai noi “intellettuali di sinistra” del ’68. Lad-
dove con “positivo” e negativo” non si intende dare un
giudizio moralistico del tipo di “buono” e “cattivo”, bensì
un giudizio storico: la scelta ha potuto produrre i risul-
tati attesi da chi l’aveva adottata, oppure no?

In cosa dunque consisteva questo meccanismo?
Nell’assumere, da parte di una minoranza intellettuale
ben preparata e (soprattutto) consapevole, un ruolo for-
mativo e di guida nei confronti di coloro che, volta a
volta, gestiscono (o vorremmo che gestissero) il potere
effettivo nella società: monarchi assoluti, aristocrazie,
élites imprenditoriali e manageriali, organizzazioni poli-
tiche e sindacali, gruppi di interesse legali e talvolta
anche un po’ meno legali, e così via.

La ratio che sta dietro questo meccanismo è evidente,
ma le domande cruciali che ne scaturiscono sono
innanzitutto due. La prima è: perché non dedicarsi
anche a formare e guidare le classi subalterne e sotto-
privilegiate, per aiutarle a uscire dalla loro condizione?
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La seconda è: perché formare e guidare altri, anziché
cercare di guidare la società in prima persona? Rispon-
dere a queste due decisive domande esige un discorso
ben articolato.

Innanzitutto, occorre esplicitare il presupposto che
sta alla base di tutto: contrariamente a quanto sembrava
auspicare Kant nel suo discorso sull’illuminismo, è vero
che gli umani tutti (tranne quelli che ritengono insupe-
rabili le loro eventuali fragilità) desiderano essere liberi
e indipendenti. Ma in realtà intendono questo come non
avere ostacoli nel perseguire i loro scopi personali, e
non certamente come essere disponibili ad assumere in
prima persona la responsabilità di partecipare alla
gestione dei problemi della collettività. Quanto a
quest’ultima, preferiscono in genere delegarla ad altri
per essere lasciati liberi di perseguire i loro scopi privati:
in questo del resto, secondo Benjamin Constant, consi-
sterebbe la libertà dei moderni, giacché si presuppone
che il cittadino moderno tipico sia l’imprenditore, e che
in pratica nelle nostre società libere ciascuno si possa
considerare imprenditore di se stesso.

La conseguenza immediata di questa realtà di fatto dif-
ficilmente controvertibile è che quando il nostro Giorgio
Gaber cantava che “libertà è partecipazione” proponeva
un modello sostanzialmente utopico: un modello che,
contrariamente a quanto pensava Constant, neanche gli
antichi cercavano realmente di applicare. O che forse
valeva solo per le poleis greco-doriche aristocratiche
idealizzate da Hannah Arendt: dove peraltro a partecipare
erano solo i maschi, proprietari e guerrieri, che davano
vita a regimi rigorosamente oligarchici.

Dopo la Rivoluzione francese, e ancor più dopo il
1848, tutte le organizzazioni politiche aspiranti al predo-
minio in un determinato paese si sono presentate come
portatrici degli interessi di un vasto settore o addirittura
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dell’intera società di quel paese. Ma di fatto hanno ope-
rato attuando decisioni adottate da un ristretto gruppo
di persone, sia nei confronti dell’intera società che
dell’organizzazione stessa. Uno dei primi classici della
sociologia è costituito dalla ricerca di Roberto Michels
sull’organizzazione del partito socialdemocratico tede-
sco (Michels, 1911), da cui emerge che persino il primo
grande partito di massa della storia, il modello cui si
rifaranno tutti gli altri partiti di massa, non soltanto
socialisti, di fatto era governato da una élite.

Di questo fenomeno sono talmente ben consapevoli
tutti, che quando gli aggregati umani di qualunque tipo
si danno regole di funzionamento, per prima cosa defi-
niscono i relativi ruoli di comando. Ed è una fortuna,
perché se per ipotesi si realizzasse effettivamente a
livello generale il modello dell’illuminismo kantiano, e
quindi ognuno effettivamente ragionasse con la sua
testa, ogni aggregato diventerebbe ingovernabile a
causa dell’estrema difficoltà di portare gli innumerevoli
punti di vista differenti a raggrupparsi in alternative tra
le quali si possa scegliere votando, e in seguito peraltro
ottenere interpretazioni univoche delle decisioni prese. 

Di fatto invece in tutti gli aggregati che si sono venuti
formando via via nella storia, gli umani hanno finito per
condividere un modello culturale, direi un archetipo, per
cui è opportuno che il comando sia affidato a qualcuno,
una ristretta minoranza che si presume dotata di auto-
revolezza, competenza, lungimiranza, informazione tali
da permettergli di guidare gli altri. La storia si è poi
incaricata di escogitare una grande varietà di percorsi
più o meno ritualizzati attraverso i quali selezionare
queste élites: dai riti sacrificali di cui ha parlato René
Girard (1972) fino alle nostre “libere elezioni”.

Naturalmente però tutte le élites al potere sono con-
sapevoli (altrimenti, guai a loro!) del fatto di sedere su
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carboni ardenti, per via della concorrenza di altre élites
aspiranti a sostituirle: Pareto parlando della “circola-
zione delle élites”, e Schumpeter della democrazia come
conflitto tra élites, lo hanno messo bene in evidenza. Ma
ciascuna di queste, sia che si trovi al potere, sia che vi
aspiri, ha bisogno di ottenere il consenso della massa
subalterna. Come? 

Gli idealizzatori della democrazia rappresentativa
parlano di programmi che ciascun concorrente pro-
mette di realizzare. La moderna scienza politica, da Dahl
in giù, è sostanzialmente concorde nel ritenere i pro-
grammi elettorali tutt’altro che vincolanti; ma soprat-
tutto va tenuto presente che gli elettori nella loro
schiacciante maggioranza non li conoscono nemmeno,
o comunque non ne tengono conto. Quello che davvero
conta, per gli uni e per gli altri, è la quantità e qualità di
beni pubblici, ossia di risorse di qualunque tipo (benefici
economici, investimenti o finanziamenti vantaggiosi,
servizi sociali o sanitari, infrastrutture, posti di lavoro,
opportunità professionali o altro) promessi per ottenere
consenso, e poi effettivamente elargiti per conservarlo:
generalmente a beneficio di alcuni e a detrimento di
altri, ma comunque tutti pagati, in ultima analisi, dalla
collettività in quanto tale (comprensiva anche delle
future generazioni).

Quando la democrazia rappresentativa aveva una
base elettorale ristretta, nell’800, ci si lamentava del
“notabilato”: nei vari collegi elettorali si candidavano
personaggi dotati localmente di un certo prestigio
(notabili), i quali venivano votati in quanto ritenuti
capaci di favorire l’afflusso di benefici verso il proprio
collegio. Da quando è stato introdotto il suffragio uni-
versale, di fatto e al di là dei proclami retorici, la demo-
crazia è diventata dappertutto un sistema di voto di
scambio e di conflitto di interessi generalizzato. Quando
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qualcuno viene accusato di avvantaggiarsi di una di que-
ste pratiche scorrette, costui potrebbe ritorcere l’accusa
contro i propri accusatori: perché tutti, inevitabilmente
(e quindi senza colpa), vi sono coinvolti: ne ha fatto
amara esperienza il nostro Bettino Craxi.

Questo è il quadro di base da cui dobbiamo partire, se
vogliamo guardare ai fatti piuttosto che alle teorie: un
quadro che vale non solo per le nostre democrazie ma
anche, mutatis mutandis, per regimi con Gran Vizir,
prefetti del Pretorio, Grandi Inquisitori o mandarini della
Città Proibita.

In ciascun tipo di regime i personaggi che fanno parte
dell’oligarchia dominante devono possedere determi-
nate competenze, differenti secondo il tipo di cultura
che predomina nella società interessata. Nelle società
moderne e contemporanee le competenze richieste
sono via via più complesse e quindi esigono negli inte-
ressati percorsi di preparazione più raffinati. 

Tra i primi a candidarsi a loro formatori ho citato
poc’anzi i gesuiti. È noto che nei loro collegi sono cre-
sciuti personaggi come Cartesio, ma anche come Mario
Draghi: a dimostrazione di un prestigio persistente.
Nell’Europa del ‘600 peraltro la Compagnia di Gesù non
poteva più farsi portabandiera del curialismo: la pretesa
di predominio universale in spiritualibus, e quindi indi-
rettamente anche in temporalibus non era più pratica-
bile per la Chiesa di Roma. Ma i gesuiti potevano candi-
darsi a formare i membri dell’oligarchia laica in
maniera che fossero quanto più disponibili ad ascoltare i
suggerimenti provenienti da Roma, specie in un’epoca
in cui le tendenze alla nazionalizzazione delle chiese
erano rafforzate dal principio affermato con la pace di
Westfalia (1648), secondo cui cuius regio eius ac religio,
e quindi si era consolidato il rapporto fra appartenenza
politico-territoriale e confessione religiosa.
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Dal canto loro gli illuministi, fino alla prima genera-
zione di rivoluzionari francesi, non aspiravano a cam-
biamenti di regime politico, ma si proponevano come
ceto di consiglieri del Principe: di un monarca che, gra-
zie a loro, sarebbe stato “illuminato”. A ben guardare,
una scelta del genere non discendeva tanto dalla consa-
pevolezza di non essere in grado di “prendere il potere”
in prima persona e poi di gestirlo: come del resto
avrebbe confermato clamorosamente la Rivoluzione,
giacché ci vuole ben altro che finezza intellettuale, per
tenere in pugno il potere. Quella scelta però sembra
denotare piuttosto la consapevolezza (anche se sotto-
traccia) di una differenza decisiva tra il sapere e l’eserci-
zio del potere. 

Il potere politico si concretizza nel prendere decisioni
e imporne l’applicazione. Si possono prendere decisioni
impegnative e immediatamente rischiose, come quella
di Craxi su Sigonella, o del governo Pella col mandare
l’esercito ai confini della Jugoslavia. Ma se ne possono
prendere anche silenziose e temporeggiatrici, come
quelle di Fabio Massimo o di Aldo Moro. Ma comunque si
tratta di decisioni che, una volta prese, vanno portate
avanti senza discussione, ovviamente assumendosene la
responsabilità: giuridica, politica e storica (cosa che, dal
canto loro, tutti i politici citati hanno fatto).

Il sapere invece deriva da un sagace esercizio di sele-
zione delle informazioni, della loro composizione nelle
diverse guise possibili (quante più possibili) e nel con-
fronto tra i diversi effetti di ciascuna di esse, e alla fine
nel riconoscere che ciascuna di esse (da cui potrebbero
derivare differenti decisioni) a ben guardare possiede
una sua legittimità, ma anche un rovescio della meda-
glia: quindi non esiste la decisione ”giusta” in assoluto,
né il suo contrario, ma ognuna comporterebbe vantaggi
e rischi per qualcuno. L’illustrazione non reticente di
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tutto ciò compete a chi detiene il sapere, ma la relativa
valutazione e la scelta operativa competono a chi
detiene responsabilmente il potere politico.

Ecco perché gli intellettuali fanno bene a occuparsi di
elaborazione e di formazione, lasciando ad altri le deci-
sioni operative. Gli illuministi verosimilmente avevano
intuito tutto ciò.

Qualcuno di loro riuscì, per la verità, a farsi ascoltare
per qualche tempo da un monarca illuminato: per esem-
pio Voltaire con Federico II di Prussia, o Diderot con la
grande Caterina a San Pietroburgo. Ma in generale
l’influenza degli illuministi non si è esercitata tanto sui
potenti dell’epoca, quanto piuttosto sulla classe sociale
che uscirà vincitrice dalla Rivoluzione e destinata a
diventare trionfalmente egemone in tutto l’occidente
grazie alla successiva rivoluzione industriale: la borghe-
sia urbana. Ed svolsero di fatto una decisiva funzione
formativa nei confronti di un ceto sociale praticamente
nuovo e destinato a un grande sviluppo nei due secoli
successivi: gli intellettuali di professione.

Nelle scienze sociali poche parole hanno avuto un
così largo impiego, ma anche altrettanta indetermina-
zione semantica, quanto il termine “intellettuali”. Perciò,
volendo fare un discorso serio, mi sembra opportuno
dichiarare in che senso intendo adoperarlo in questa
sede.

Sappiamo che gli umani hanno in comune con tutte le
altre forme di vita (compresi i vegetali) una forma di
intelligenza. Gli scienziati naturalisti del nostro tempo si
affannano a mettere in evidenza qualche manifestazione
di intelligenza che non ci si aspetterebbe in questa o
quella specie animale, ma in realtà dovremmo tutti aver
capito che una qualche forma di intelligenza è assoluta-
mente necessaria perché un qualunque essere vivente
possa sopravvivere alla selezione darwiniana. E quindi
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anche nella specie umana possiamo riferire al possesso
dell’intelligenza tutte le novità che sono state via via
escogitate, in quanto funzionali a una sempre migliore
forma di sopravvivenza.

Gli umani sono meno dotati della maggior parte degli
animal i  d i  atout  immediatamente funzional i  a
quest’ultima, come forza fisica, velocità, fiuto, artigli,
dentatura, difese passive ecc.; ma in compenso hanno
atout esclusivi come il pollice opponente e, soprattutto,
l’articolazione linguistica: funzionali rispettivamente
all’utilizzazione di oggetti come strumenti, e all’istitu-
zione della comunicazione linguistica. La prima di que-
ste novità ha dato avvio all’evoluzione tecnologica
(quella tanto amata da Marx e tanto poco da Heidegger);
la seconda ha permesso molte cose: innanzitutto ha
agevolato la diffusione e la moltiplicazione delle innova-
zioni tecnologiche, ma in secondo luogo ha permesso
agli umani di porsi delle domande, e prima di tutte
quella relativa al perché della morte, e di conseguenza al
senso della vita (anche se non subito in questa forma
raffinata).

Da qui ha preso le mosse una divaricazione delle atti-
vità umane. Da un lato abbiamo quelle relative alla
sopravvivenza, in cui la necessità di superare difficoltà
sempre nuove stimola l’intelligenza a trovare nuove
soluzioni (tecnologie), a loro volta condizionate dalla
scoperta di meccanismi di funzionamento del mondo da
poter utilizzare a proprio vantaggio: consistenza dei
materiali, direzioni del vento e delle correnti, condizioni
di galleggiamento, caratteristiche dell’attrito volvente
(ruota), cristallizzazione delle rocce (ascia di selce) e così
via. Rientrano in questo tipo di attività anche quelle che
noi consideriamo scoperte scientifiche, come ad esem-
pio i due principi di Archimede: quello relativo alle con-
dizioni di galleggiamento, e quello della leva.
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La nascita della scienza moderna nel XVII secolo
(metodologia sperimentale più matematica) è stata
frutto, in pratica, dell’orgogliosa rivendicazione, da
parte degli scienziati, di volersi rifare esclusivamente a
questo tipo di intelligenza manipolativa, escludendo
ogni altro tipo di utilizzazione del pensiero. In pratica,
questo tipo di attività intellettuale, nella misura in cui si è
istituzionalizzata e quindi generalizzata (a partire
dall’età moderna), ha dato luogo alla formazione di una
figura sociale ben individuabile, e a mio parere perfetta-
mente sovrapponibile a quella che Gramsci ha denomi-
nato intellettuale organico così ce la ha descritta nei
suoi Quaderni. Infatti ne fanno parte gli scienziati, i
ricercatori, i tecnologi, i tecnici ai vari livelli delle
diverse attività produttive e gli addetti alle attività
manageriali funzionali a quelle produttive.

Questo discorso ci permette di liberarci dalla confu-
sione determinatasi a partire dagli anni ’60 in Italia circa
l’utilizzazione del concetto di intellettuale organico. In
quegli anni infatti abbiamo importato dalla Francia il
concetto sartriano di intellettuale engagé (assai discuti-
bile, per i motivi che ho discusso poc’anzi) e lo abbiamo
arditamente sovrapposto a quello gramsciano, snatu-
rando così l’uno e l’altro. In pratica, nella polemica cor-
rente abbiamo finito per contrapporre tra loro due
modelli di (pseudo)intellettuale organico: da un lato
quello organico a un partito (nella fattispecie, il PCI) e
quindi subalterno alle logiche di questo e del suo
“gruppo dirigente”, e dall’altro lato quello organico alla
“classe operaia”, il soggetto collettivo portatore per
definizione delle istanze rivoluzionarie, e all’interno del
quale l’intellettuale svolgerebbe un ruolo di “coscientiz-
zazione” (ossia di promozione della classe per sé: cfr.
Lukàcs). 

Ormai tutta questa problematica appartiene a un pas-
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sato definitivamente concluso: concluso per motivi che
Marx (e noi con lui) interpreterebbe in chiave materiali-
stica, ossia perché lo sviluppo delle forze produttive è
andato in una direzione incompatibile con essa.

Mentre invece il concetto gramsciano di intellettuale
organico così come sopra rivisitato sarebbe ancora di
fortissima attualità: colui che progetta robot, o algoritmi
di Intelligenza Artificiale, o viaggi interplanetari, o tecni-
che di hackeraggio, o manipolazioni profonde del
genoma umano a fini “terapeutici”, oltre che armi sem-
pre più efficaci e letali, costui fa inequivocabilmente
parte di questa categoria. Ma essa ha in mano i destini
dell’intera umanità e del globo terraqueo, in una misura
mai sperimentata in passato. Non solo: ma come
abbiamo visto poc’anzi, questo tipo di figura sociale è
stata entusiasticamente recepita anche all’interno delle
culture non occidentali, e quindi l’intellettuale organico
svolge ormai un ruolo decisivo in tutto il mondo. È a
costoro che vogliamo affidare il destino nostro e dei
nostri discendenti? E qual è la logica che ispira i com-
portamenti di costoro, cioè il senso di tutto ciò?

Eccoci pervenuti finalmente al concetto centrale di
tutta la nostra vita in quanto umani, e quindi differenti
da tutto il resto del “mondo” circostante (dalle formiche
alle galassie): Il concetto del senso di tutto ciò che c’è, e
di noi stessi al suo interno. Giacché si dà il caso (e si dà
effettivamente questo caso, che ci piaccia o no) che noi
siamo le solo presenze nell’universo (a meno che non ci
siano dei nostri simili in altri mondi sconosciuti) che
siano consapevoli di dover morire: condividiamo con
tutto il resto del “mondo” il destino di generazione, cor-
ruzione, morte e nuova generazione, ma siamo i soli a
essere consapevoli di farne parte; e poiché possediamo
il linguaggio articolato, possiamo utilizzarlo non solo
per le finalità di sopravvivenza (magari un po’ allargate,
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come accade al nostro tempo), ma anche per porci le
seguenti domande: perché tutto ciò? Perché oggi ci
siamo e domani non più? Qual è il senso di tutto ciò che
c’è e del suo modo di esserci?

Queste domande, in forme più o meno rudimentali o
raffinate, gli umani se le sono poste fin da quando vive-
vano nelle capanne e nelle grotte (sulle cui pareti magari
raffiguravano le loro risposte a domande del genere) e
non solo vi cercavano delle risposte nelle prime forme di
religione, ma individuavano anche figure sociali specia-
lizzate nell’occuparsi di queste problematiche: gli scia-
mani dapprima, i sacerdoti successivamente, i profeti e le
pizie, gli indovini e gli aruspici, quindi i poeti e i filosofi
per le classi colte, mentre maghi, streghe e santoni se la
facevano col popolo minuto finché, con la nascita delle
grandi religioni (in quella che Jaspers ha denominato l’età
post-assiale) le burocrazie ecclesiastiche hanno cercato
di monopolizzare le risposte a quelle domande.

Coloro che in un modo o nell’altro se ne occupano
rientrerebbero nella categoria che Gramsci ha chiamato
intellettuali tradizionali, condannandoli con questa
denominazione a un ruolo in esaurimento, mentre
invece potrebbero meglio essere chiamati intellettuali
liberi: liberi di ragionare esattamente nel modo teoriz-
zato da Emanuele Kant, e quindi di chiedersi quei “per-
ché” radicali, fondazionali di cui ho appena parlato. 

Ci potremmo chiedere: ma gli sciamani, o i sacerdoti
egizi e caldei o incas, erano liberi in questo senso?
Magari non lo erano come singole persone, in quanto
sottoposti a logiche di potere interno, ma come catego-
ria potevano vantare un rapporto privilegiato con le
potenze soprannaturali: quelle cioè dalle quali si rite-
neva potessero arrivare le risposte a quelle domande
così impegnative. Ma soprattutto avevano il potere di
formulare proprio quel genere di domande, e sappiamo
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tutti che proprio quella di porre le domande è una
risorsa decisiva ai fini del ranking sociale.

E perciò i detentori del potere materiale (economico e
militare, e quindi politico) nelle diverse collettività stori-
che hanno avuto bisogno di allearsi con loro offrendo in
cambio privilegi: sicché nei secoli questa specie di intel-
lettuali tradizionali ovvero liberi hanno finito per identi-
ficarsi col potere politico. E quando quest’ultimo ha cer-
cato di fare a meno di loro, è andato incontro a duris-
sime conseguenze: ricordiamo il faraone Amenofi IV
colpito dalla damnatio memoriae, Enrico IV di Svevia
costretto ad andare a Canossa, o Filippo II di Spagna
umiliato dal Grande Inquisitore, come racconta il Don
Carlos di Verdi.

Gramsci per identificare la figura di questo tipo di
intellettuale nell’antichità fa esplicito riferimento ai
liberti di origine greca e orientale, a partire dalla fine
della repubblica romana: osservazione felice, ma che
non deve oscurare un fenomeno assai più interessante,
ossia il ruolo dell’intellettualità nella Grecia classica. 

In Grecia il potere politico non è mai stato accentrato,
e quindi il ceto intellettuale si è sviluppato più libera-
mente, ma anche in modo più diversificato (e quindi svi-
luppando minor potere): da un lato i sacerdoti di Apollo
e Dioniso, dall’altro gli scrittori. Già, perché a partire
dall’VIII secolo a,C. le chansons de gestes che racconta-
vano la civiltà micenea ormai estinta vengono trascritte
da quel personaggio che chiamiamo Omero, e successi-
vamente poeti lirici e tragici nonché matematici e filo-
sofi scriveranno le loro storie e i loro pensieri: al centro
dei quali campeggiano i “perché” fondazionali cui ho
sopra accennato. Anzi, sono stati proprio loro a tra-
smetterceli, avendoli formulati esplicitamente per primi.
Ma erano tutti aristocratici, membri delle oligarchie ter-
riere doriche.
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Nel V secolo invece l’economia mercantile marinara
si sviluppa intensamente nel mondo ionico: tra l’Attica,
le isole dell’Egeo e le coste asiatiche prospicienti. Nuovi
ceti quindi bussano alla porta del potere e quindi hanno
bisogno di sapere, e intellettuali liberi provenienti
soprattutto dalla periferia del mondo greco (Ionia,
Magnagrecia e Sicilia) arrivano ad Atene, nuovo punto di
riferimento della grecità. Sono denominati sofisti, i quali
per vivere vendono le loro prestazioni intellettuali scan-
dalizzando gli esponenti dei vecchi ceti dominanti come
Platone. Ma in compenso portano nuove idee e punti di
vista. Saranno emarginati dal mondo accademico (in
senso stretto) ma in compenso, insieme ai loro succes-
sori scettici, lasceranno a tutte le generazioni future
dell’occidente quei semi del pensiero critico che costitu-
iscono tuttora la specificità e la forza dell’occidente.

Senza di loro non avremmo avuto l’illuminismo: il
solo avanzamento scientifico e tecnologico infatti
avviene grazie a intellettuali organici, che in quanto tali
non si pongono domande fondazionali, radicali, non
puntano a comprendere la realtà ma solo a spiegarla e a
utilizzarla. Anche nell’Iran degli ayatollah o nell’odierna
Cina pseudo-comunista le scienze applicate e la tecno-
logia avanzano a passi da gigante, ma il pensiero critico
è schiacciato.

Dunque l’intellettuale tradizionale, o meglio libero, è
indispensabile. E Schumpeter (1942) ha spiegato per
primo in maniera esauriente la sua affermazione e il suo
ruolo nella società occidentale urbana nata dalla rivolu-
zione industriale: per la prima volta infatti una serie di
eventi politici (il turbine proveniente dalla Francia rivo-
luzionaria e napoleonica) e di trasformazioni econo-
mico-sociali (l'industria, quindi l’urbanesimo, quindi i
trasporti collettivi, quindi la nascita del “terziario”,
quindi l’istruzione obbligatoria) favoriscono lo sviluppo
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di un ceto medio consapevole della novità del mondo in
cui vive, e bisognoso di essere aiutato a comprenderla. E
quindi gli intellettuali liberi hanno un mercato in cui
vendere, grazie alla stampa, i prodotti delle loro elabo-
razioni: romanzi, saggi, pamphlets, articoli di giornale
ecc. E questo mercato li affranca economicamente dai
vecchi mecenati o dalle burocrazie ecclesiastiche, sia
direttamente che indirettamente: da un lato, con la ven-
dita degli scritti, e dall’altro facendo nascere nuove
opportunità professionali per un intellettuale realmente
libero (insegnamento, giornalismo, lavoro editoriale).

Ma la libertà implica responsabilità: può essere utiliz-
zata in molti modi, anche tradendo. Julien Benda (1927),
in quegli  anni  fra le  due guerre resi  corruschi
dall’imperversare di totalitarismi aggressivi, ha accu-
sato gli intellettuali di tradimento nella misura in cui si
sono schierati a favore di questa o quella ideologia.
L’uso della parola “clercs” non deve infatti far pensare a
un’assimilazione degli intellettuali agli ecclesiastici, ma
piuttosto alla figura medievale dei clerici vagantes: stu-
denti delle nascenti università non affiliati né al clero
diocesano né agli ordini monastici, ma considerati chie-
rici perché dalla nascita del cristianesimo costantiniano
in poi i “laici” erano ignoranti (spesso anche i re erano
analfabeti) mentre coloro che studiavano erano “chie-
rici”.

Benda accusa molti di quelli del suo tempo di mettersi
al servizio delle ideologie totalitarie. Più tardi Raymond
Aron e Isaiah Berlin faranno lo stesso. Mentre Gramsci
non sarà d’accordo: ma Gramsci partiva da un’espe-
rienza personale (quella del militante e del leader di par-
tito) diversa da quella dell’intellettuale libero (che infatti
egli chiamava tradizionale, con evidente presa di
distanza). Egli faceva parte di una di quelle generazioni
di piccolo-borghesi di formazione intellettuale che nel
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corso di un secolo (dalla Comune di Parigi alla morte di
Mao Tse Tung) hanno scelto di fare il rivoluzionario di
professione (anche i “riformisti” all’epoca volevano tra-
sformare la società nel profondo) mettendosi alla guida
di organizzazioni politiche socialiste o comunque rivo-
luzionarie (Prima, Seconda, Terza o Quarta Internazio-
nale). 

Costoro non sono stati intellettuali liberi in quanto
erano vincolati alle logiche di partito (spesso pagate
duramente), ma neanche organici perché non prodotti
dall’interno della struttura sociale (la classe operaia) alla
cui guida si proponevano. Si possono considerare una
terza categoria, nata e finita insieme col movimento
operaio: quelle burocrazie di partito che all’epoca erano
malviste da quelli di noi che mal sopportavamo l’inqua-
dramento nell’organizzazione, ma che di fatto invece
hanno costituito l’ossatura di un ceto di politici e di
amministratori leali e competenti, tanto da autorizzare
Gramsci a parlare del partito come di un intellettuale
collettivo: quelli di cui oggi si avverte pesantemente la
mancanza (come testimonia anche il nostro Tronti). Da
quando la società post-industriale e digitalizzata ha
spazzato via il movimento operaio, e quindi le sue ideo-
logie e i suoi partiti, il rivoluzionario di professione
infatti non esiste più. Nella mia personale esperienza di
vita ne ho conosciuti da vicino tanti, ma mi hanno
lasciato il segno due esemplari, diversissimi tra di loro,
ma nobilissimi entrambi: Livio Maitan leader della IV
Internazionale in Italia negli anni ’50 e ’60 e successiva-
mente leader mondiale (viveva come un monaco: una
stanza con una branda e scaffali di metallo per i libri), e
Marco Pannella meglio conosciuto dai più. Ambedue mi
hanno insegnato molto, ma (come si addice agli allievi)
io poi sono andato oltre, e naturalmente ho tradito il
loro pensiero, ma non il loro gusto per un radicalismo
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minoritario e un’onestà intellettuale senza compro-
messi.

Né Benda né Aron né Berlin si riferivano però a que-
sto genere di intellettuali (a cui hanno appartenuto
anche Berlinguer e persino Craxi, cui è toccato proprio
di accompagnarne il funerale). Essi polemizzavano con
l’intellettuale engagé, tipico prodotto della Terza Repub-
blica francese esportato poi in tutto il mondo: una figura
inaugurata nobilmente da Emile Zola con la sua famosa
lettera pubblica intitolata “J’accuse…”, scritta in difesa
del capitano Dreyfus ingiustamente accusato e degra-
dato in quanto ebreo. Si trattava però, con Zola, di un
intellettuale già pienamente affermato che spendeva il
suo prestigio contro un’ingiustizia derivante da un pre-
giudizio discriminatorio. Successivamente invece un
numero crescente di scrittori e artisti singoli o spesso
organizzati in correnti culturali sono scesi nell’agone
politico schierandosi di qua o di là e spesso approfit-
tando dell’engagement per ottenere visibilità, opportu-
nità, protezione o altro.

È questo ciò che quei pensatori liberali hanno consi-
derato un tradimento: tradimento del ruolo dell’intellet-
tuale inteso come costruttore di un sapere dagli esiti ed
effetti non predeterminati, e in quanto tale quindi non
solo libero ma anche capace di liberare coloro che
volessero attingervi: liberare da pregiudizi, da visioni
parziali, da aspettative incongrue.

L’intellettuale engagé non costituisce peraltro un
fenomeno limitato all’epoca delle polemiche condotte
dagli scrittori liberali sopra citati: incombe invece quoti-
dianamente sul nostro tempo e sulle nostre vite. Basta
aprire un giornale, accendere la TV, consultare i social
più diffusi, ma anche incontrarsi a una cena o in una
chat tra amici, e ci si trova circondati: il loro pensiero
unico ti avvolge e ti anestetizza. Temo che anche al
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povero Socrate buonanima cascherebbero le braccia: da
che parte cominciare, col famoso metodo maieutico?

D’altra parte, ahimé, anche Socrate a suo tempo non
ha avuto grande fortuna. Evidentemente l’intellettuale
che intenda essere realmente libero è destinato a un
sostanziale isolamento: ma ciononostante, o forse pro-
prio per questo gli resta pur sempre la funzione decisiva
di testimoniare la politicità pregnante del suo privato,
ossia del suo modo di stare al mondo, come del resto ci
ricorda anche l’esperienza di Socrate.
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Conclusione

Siamo tutti convinti che l’esclusione della “ipotesi di
Dio” dall’ambito della ricerca scientifica sia stata una
conquista decisiva. E di fatto lo è stata perché ha contri-
buito a permettere lo sviluppo vertiginoso del sapere
scientifico negli ultimi quattro secoli. 

In occidente, in una prima fase proprio tale sviluppo
ha portato all’emarginazione progressiva della religione
(in ogni sua forma) rispetto alle correnti dominanti della
cultura moderna; quando però tale sviluppo si è tradotto
in innovazioni tecnologiche capaci di indurre trasfor-
mazioni radicali non solo nella cultura, ma anche nella
vita quotidiana della gente comune, esso ha portato con
sé la secolarizzazione, ossia la perdita di peso del sacro
nella vita quotidiana: in pratica, l’indifferenza verso la
religione.

D’altra parte, nelle pagine precedenti ho cercato di
mettere in evidenza il ruolo della religione nel favorire il
rafforzamento del legame sociale all’interno di ciascuno
dei diversi tipi di aggregato umano: clan, etnie, popoli,
nazioni, stati, imperi, confederazioni ecc. Naturalmente
questo rafforzamento produce effetto in due direzioni:
verso l’interno favorendo la solidarietà reciproca tra i
consociati, e verso l’esterno stimolando la contrapposi-
zione tra i diversi aggregati. Cioè in pratica la religione è
un fattore di pace all’interno di ciascun aggregato, ma di
guerra all’esterno. 

A questo proposito va tenuto presente che la reli-
gione non è una dottrina o un insieme di dottrine da
considerare astrattamente rispetto alla cultura dei
popoli in cui è radicata: al contrario tutte le religioni
sono innervate nelle culture in cui si sono radicate, a cui
hanno dato decisivi contributi ricevendone in cambio
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influssi caratterizzanti. Per questa ragione il supermer-
cato delle confessioni religiose attualmente in atto in
gran parte dell’occidente, accompagnato dal “fai da te”
in materia, costituisce un potente fattore di disgrega-
zione culturale e politica. 

Molti intellettuali occidentali, d’altra parte, vedono
con favore questo processo, perché ritengono che
l’indebolimento delle istanze identitarie (sorrette dalla
religione) ridurrebbe gli stimoli al conflitto. Ma questa
tesi presuppone che la cultura occidentale abbia interio-
rizzato i principi del diritto al punto da poter fare a
meno della religione e delle connesse spinte identitarie,
al fine di tener saldo il legame sociale. E non tengono
conto peraltro del fatto che (come ho cercato di illu-
strare nelle pagine che precedono) la secolarizzazione
non ha eroso solo le fedi propriamente religiose, ma ha
anche destrutturato e demistificato tutti i loro possibili
sostituti (patria, nazione, legge, famiglia ecc.), dando
luogo così a un forte allentamento del legame sociale. E
soprattutto che questo processo si è verificato massic-
ciamente in occidente, ma non altrettanto nelle altre
culture e religioni (Cina, India, e soprattutto Islam).

Su questo dato di fatto, che negli ultimi trent’anni è
diventato sempre più evidente, qualcuno (per esempio
Huntington) ha richiamato giustamente l’attenzione
ipotizzando uno “scontro di civiltà”, ma è stato sbeffeg-
giato e ridotto al silenzio senza alcun argomento empi-
ricamente valido dalla canea dei salotti liberal: profes-
sori, giornalisti, scrittori di varia umanità, magistrati in
vena di sentenziare sul mondo, e gran parte di quelli che
Bourdieu chiamerebbe “intellettuali di secondo rango”. 

A sorreggere questo muro troviamo i discorsi trion-
falistici sullo “incivilimento” umano e sui successi del
diritto internazionale: ossia una visione irenica dei rap-
porti umani che l’osservazione smagata del mondo
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attorno a noi non sembra affatto confortare. Gli umani
non “progrediscono”, cambiano solo abitudini adeguan-
dosi alle condizioni oggettive: quelle determinate dallo
“sviluppo delle forze produttive” e quindi dalle condi-
zioni materiali in cui avviene la riproduzione della vita in
tutti i suoi momenti (come ci suggerisce ancora Carlo
Marx). Ma i bisogni degli umani e quindi le loro pulsioni
fondamentali sono sempre le stesse.

Coloro che ammettono questo, ossia che il Progresso
(nel senso illuministico del termine) non esiste, vengono
di solito bollati come “conservatori”. Mi ricordo che
negli anni ’50, discutendo tra ex-compagni di scuola,
convenivamo che almeno in Italia sarebbe stato proble-
matico chiamarsi “conservatore”, giacché non c’era
nulla che valesse la pena conservare. Erano discorsi
tipicamente giovanili, che farebbero il paio con quelli dei
ragazzi di oggi, che rifiutano di prendere in considera-
zione la storia precedente l’avvento della rete telema-
tica. Noi, a quei tempi, non arrivavamo a tanto perché
avevamo avuto un’educazione fortemente segnata dallo
storicismo; ma oggi, dopo che negli ultimi settant’anni
abbiamo buttato a mare lo storicismo come un vecchio
arnese e trasformato la storia contemporanea in pole-
mica politica di bassissimo profilo (come dimostra il
martellante richiamo allo “antifascismo” e al “patriotti-
smo costituzionale”), è fortissimo il rischio di perdere
qualunque tipo di identità, ritrovandosi esposti non
come canne, bensì come fuscelli al vento della storia. 

Il problema, per i popoli così come per i singoli, non è
conservare o rifiutare, bensì considerare il nostro pas-
sato come un pezzo di noi stessi, senza del quale non
saremmo quelli che siamo; e partire da questo, per pro-
gettare il nostro futuro.

Potrebbe apparire paradossale che insegnamenti in
questa direzione ci vengano non da qualche vecchio
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aggrappato al passato, bensì da un esponente di primo
piano di quella “ideologia californiana” che ha contribu-
ito decisivamente a configurare la nostra attuale epoca
digitale: alludo a Peter Thiel che ho citato nelle pagine
precedenti (cfr. “La crisi del legame sociale e la vulnera-
bilità dell’occidente” a pagina 133).

Le “conquiste” che gli sviluppi della scienza e della
tecnica hanno reso possibili negli ultimi secoli hanno
avuto in realtà l’effetto di inorgoglirci oltremisura, di
gonfiare al massimo la nostra tracotanza: quella che la
saggezza di tutti i popoli in età pre-moderna conside-
rava il più grave e imperdonabile “peccato” del genere
umano. E questa tracotanza è oggi assolutamente
incontrollabile: prevale inevitabilmente su tutti gli even-
tuali sforzi di controllarla perché tutti sanno che la loro
attuazione inciderebbe così pesantemente sull’attuale
stile di vita di gran parte dei popoli della Terra, che
anche il più autoritario dei regimi politici non se lo
potrebbe permettere senza restare delegittimato. E
d’altra parte non c’è nessuna probabilità che la traco-
tanza sia posta sotto controllo dagli stessi attori del
mondo High Tech, perché i potenti della terra sono tra
loro in competizione e quindi nessuno può fare a meno
di avvantaggiarsi di ogni nuovo passo avanti della tec-
nologia.

Dove possa portarci questo autobus che corre senza
freni su strade sconosciute, nessuno ce lo può dire. Pos-
siamo augurarci che meccanismi a noi ignoti e oggi
imprevedibili possano frenarlo o indirizzarlo verso mete
positive. Ma soprattutto dovremmo, a mio parere, tener
conto del fatto che il “reale”, ossia tutto ciò che pos-
siamo o potremmo sperimentare, non può non avere un
senso, come sapevano già gli antichi sciamani che ne
andavano in cerca. Noi che siamo smagati e secolariz-
zati non crediamo più di possedere strumenti adatti per
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coglierlo: né l’asse che metterebbe in comunicazione la
terra col cielo, né la parola degli dei evocata con sacri-
fici, né una rivelazione divina, né un’estasi mistica. Ma
questo non ci autorizza a negare che un senso del Tutto
esista: ché altrimenti ciò che consideriamo “reale”
sarebbe solo un macabro scherzo del caso, e quindi non
metterebbe conto di studiarlo, indagarlo, cercare di
comprenderlo, e tanto meno di viverlo.

E invece noi di vivere sentiamo un irrefrenabile biso-
gno. Quindi sul lungo periodo non ci resta che affidarci a
questo senso sconosciuto (che molti di noi chiamiamo
Dio), e quindi accogliere serenamente i suoi responsi;
mentre giorno per giorno ci impegniamo a dar senso
alla nostra vita combattendo le battaglie in cui cre-
diamo; e in tal modo rendendo politico un nostro pri-
vato consapevole (da buon liberale) di non essere porta-
tore di alcuna “verità” ma solo della speranza di “por-
tare frutto”.

Confesso che mi sarebbe piaciuto poter confrontare
con il nostro Tronti le mie conclusioni, magari com-
muovendoci insieme nell’ascolto nostalgico dell’Inter-
nazionale; spero però di poterlo fare con coloro che ne
avessero ereditato il coraggio e l’onestà intellettuale.

Novembre 2025
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