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| sentieri delle lacrime

Ci fu un tempo in cui uno degli argomenti piu eccitanti per i bambini
era il mito di indiani e cowboy. Ma nella realta chi erano gli indiani e
i cowboy?

Originariamente gli indiani erano popoli asiatici. Circa 30 mila anni
fa cominciarono a passare nel continente americano attraverso lo
Stretto di Bering. A quel tempo, il mare non aveva diviso i due conti-
nenti, una striscia di terra li collegava. Il passaggio avvenne a opera
di cacciatori che inseguivano la selvaggina. Una generazione dopo
I'altra si sono poi spinti fino alla punta meridionale delle Americhe.
Indiani li chiamd Colombo, convinto di essere approdato nelle Indie.
Li chiamano anche pellerossa e questo deriva dal fatto che si dipin-
gevano la faccia con terra rossa quando si preparavano a combat-
tere. Loro non avevano un nome particolare. Usavano espressioni
come Dineh, significava semplicemente Il popolo, oppure Anasazi,
gli Antenati.

L'arrivo dell'uomo bianco sul territorio di Stati Uniti e Canada provoco
guerre e sterminio. Milioni di indiani morti. Dall'inizio del Novecento
ricominciarono a crescere. Oggi negli Stati Uniti vivono circa 5 milioni
denominati Nativi americani.

Nella seconda meta dell’'Ottocento gli americani conquistarono tutto
il territorio fino al Pacifico. Tutto il West. Alle tribu indiane sopravvis-
sute fu concesso di vivere all'interno di zone a loro riservate. Fu una
grande sofferenza, alcune tribu furono deportate lungo percorsi che
furono detti sentieri delle lacrime. Volete darci case e costruire allog-
gi, diceva un capo indiano, io non voglio queste cose, conosco i fiumi
e i boschi e quelli amo.

Furono confinati in territori aridi. La piu grande riserva € quella dei
Navajo che abbraccia parte dello Utah e dell’Arizona e comprende la
mitica Monument Valley, dove hanno girato numerosi film western. |
Navajo sono la tribu pit numerosa con circa 250 mila individui. Molti
di loro hanno assorbito i vizi dei bianchi. La brama di ricchezze so-
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prattutto. Toro Seduto diceva ai bianchi, lasciateci in pace non abbia-
mo bisogno del vostro oro, ci basta il grande cielo sopra di noi. Oggi
invece gli indiani imitano i bianchi. Alcuni Stati gli hanno concesso
I'apertura di case da gioco, casind, guidano auto enormi e molti si
ubriacano.

Tradizionalmente gli uomini si dedicavano alla caccia e alla guerra.
Fra le varie tribu c’erano spesso tensioni che davano vita a scontri. Le
battaglie erano quasi vissute come un gioco, per dare prova di abilita,
di coraggio. Alle donne, le squaw, erano affidati altri compiti, come
montare i tepee, cucinare, raccogliere le bacche, seminare il mais. Il
mais, che era il cibo fondamentale, aveva un significato magico ed
era assimilato alla donna incinta. Entrambi germogliavano, davano
nuova vita. Nella tribu degli Hopi ancora oggi come dono di nozze
si portano ceste di mais. Poi c’erano gli anziani che raccontavano
le storie, le tramandavano per via orale, perché non conoscevano la
scrittura. Spesso erano storie fantastiche che mescolavano sogni
e realta, perché per loro anche le fantasie, i sogni erano parte della
realta.

Hanno un fisico pil resistente dei bianchi, un sistema nervoso meno
sensibile, e non soffrono di vertigini, furono utilizzati nella costruzio-
ne dei grattacieli. Ma non avevano difese immunitarie contro i virus
e i primi contatti con 'uomo bianco causarono devastanti epidemie
di vaiolo e peste.

Fu il primo fallimento del cosiddetto multiculturalismo. Erano due
mondi troppo diversi. | bianchi erano avidi di terra. Gli indiani non
conoscevano il concetto di proprieta. Quando i coloni parlavano di
comprare le loro terre non riuscivano a capire. Vendere pezzi di terra
era assurdo per loro, come vendere l'aria, le nuvole, 'oceano.
Veneravano la Natura. Felici di esserviimmersi, di farne parte. Diceva
un capo indiano: l'osservazione “é@ la nostra maestra”. La prateria, il
vento, la pioggia, I'arcobaleno, il silenzio, il sole, gli alberi, gli anima-
li, tutto faceva parte di un mondo che viveva in armonia e riceveva
vitalita da uno spirito invisibile e misterioso. Quando i primi coloni
inglesi si insediarono sulla costa del Massachusetts giudicarono gli
indiani selvaggi perché vivevano in capanne, nei boschi. Gli inglesi
erano puritani, credevano che Dio ha dato agli uomini la terra per go-
derne, ricavarne ricchezze. Per gli indiani invece la terra aveva una
sua anima e andava rispettata, non sfregiata. Guardavano le stelle e
ci vedevano una connessione con la terra. In base alle stelle sceglie-
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vano le date per la caccia e i riti. Per voi, diceva un capo indiano, il
paradiso & in cielo per noi ¢ la terra. Voi ci avete definiti selvaggi, ma
eravamo soltanto uomini liberi. Avete scavato la nostra terra senza
trovare prigioni.

Sono stati i bianchi a definire Grande Spirito questa entita misteriosa
che, secondo gli indiani, anima tutto. E’' I'eterno, l'invisibile. Alcune
tribu lo chiamavano Manitu, i Dakota Wakan-tanka. Tutto e spiritua-
le, forze soprannaturali animano le persone, gli alberi, gli animali. Gli
sciamani erano il tramite col mondo degli spiriti. Insegnarono agli
europei a conoscere le erbe medicamentose, per questo furono de-
nominati medicine men. La New age con le sue fumisterie si € ap-
propriata di molte credenze indiane deformandole. Recentemente un
convegno dei capi indiani ha diffidato chiunque a speculare sulle loro
tradizioni.

| bianchi hanno preso dagli indiani i nomi. Mentre sterminavano dava-
no i nomi di tribu e capi indiani a Stati, fiumi, citta. |l Massachusetts,
I'Arkansas, lo Utah, il Dakota, Manhattan, l'isola su cui sorge New
York, sono tutti nomi di tribu. La citta di Miami ricorda la tribu dei
Miami. Il mondo dell'auto ha reso omaggio al capo indiano Pontiac,
ai Cherokee. Parole indiane sono state assorbite come wampum, che
erano le conchiglie usate come moneta e ancora oggi la parola signi-
fica soldi.

E i cowboy? Durante la guerra civile che duro dal 1861 al 1865, negli
Stati del Sud erano sorti numerosi allevamenti di bestiame, gestiti
dai cosiddetti allevatori del governo, che fornivano la carne ai com-
battenti. Finita la guerra, i proprietari delle mandrie dovevano trovare
nuovi mercati. Il Nord divenne il loro Eldorado. Ma servivano mandria-
ni. Nascono cosi i cowboy. Giovani che non avevano nulla, solo un ca-
vallo. Guidavano il bestiame verso i pascoli dell'Ovest, lo radunavano
per la marcatura, poi a primavera lo riportavano a Est dove era arriva-
ta la ferrovia. Lo caricavano sui treni merci diretti ai mercati del Nord.
Cowboy e indiani si scontrarono per due ragioni. In primo luogo inva-
devano le terre degli indiani con le mandrie. E poi perché gli indiani
rubavano cavalli e mucche. Questo per dire che gli indiani meritano
rispetto per quello che hanno subito, ma non vanno santificati, molti
erano ladri e negli scontri si rivelarono di grande ferocia.

Il cinema e certa letteratura hanno dipinto i cowboy come personaggi
romantici. In realta facevano una vitaccia. In groppa a un cavallo per
tutto il giorno. Passavano lunghi mesi in solitudine. E quando riporta-
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vano le mandrie a Est e potevano godere di un po’ di liberta affollava-
no i saloon di Abilene.

In testa portavano un cappello Stetson a larghe tese, utile contro la
pioggia e il sole, ma anche come cuscino la notte. Spesso i cowboy
dormivano vestiti. Portavano una camicia di lana a quadri aperta sul
collo dove era annodato un fazzoletto col quale il cowboy si copri-
va naso e bocca per difendersi dalla polvere sollevata dalla mandria
in marcia. Per stare in sella comodi portavano un gilet senza botto-
ni ma con molte tasche. | pantaloni di tela, i mitici blue jeans erano
infilati in stivaletti a mezza gamba utili per difendersi dagli sterpi.
Indispensabili i guanti e la Colt, la cosiddetta sei colpi. La sella era
sacra. Un cowboy poteva spendere tutti i suoi averi per comprarne
una di suo gusto.

Mangiavano bistecche, fagioli, crostate, pesci dei flumi arrostiti e in-
filzati con la punta del coltello. Una mandria era sempre preceduta
dal chuckwagon, il carro con le provviste che serviva anche come
cucina. Lo guidava il cuoco. | cowboy erano tenuti lontani e dovevano
stare attenti a galoppare sotto vento per evitare di riempire di polvere
il cibo.

Lepoca dei veri cowboy duro una trentina d'anni. Fini verso l'inizio del
Novecento, quando furono creati i ranch dove il bestiame era rinchiu-
so e rendevano inutili i mandriani. Sopravvive lo spirito dei cowboy.
Un paio di volte all'anno si radunano per dare vita a rodei, soprattutto
nel Wyoming, e se la spassano divorando enormi bistecche. Sono
attivi gruppi di cowboy che pubblicano riviste, divulgano ricette di
cucina del West, organizzano avventure per gli appassionati, esplo-
razioni lungo sentieri che fanno assaporare il clima del vecchio West.
Si mangia sotto la luna, si dorme col cielo come tetto.
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Il Gesuita e gli Indiani

Era passato quasi un anno e mezzo da quando il gesuita Gregorio
Mengarini aveva lasciato I'ltalia. E ora finalmente aveva raggiunto la
sua destinazione. Catene montuose tutt'intorno, vento crudele e neve
che frustavano il viso. Era approdato in un angolo della terra gelido
e inospitale, nel cuore delle Montagne Rocciose. Aveva scelto lui di
andarci, animato da un fervore straordinario e dall’ansia di portare il
Vangelo alle tribu indiane.

Nel 1839, quando aveva 28 anni, Mengarini studiava teologiain un col-
legio di Roma. Un giorno, mentre gli studenti erano riuniti nel refetto-
rio, fu letta una lettera inviata dal vescovo di St. Louis, nel Missouri, al
padre generale della Compagnia di Gesu Joannes Philippe Roothaan.
Era un grido di aiuto. Nell'Ovest selvaggio bisognava portare “il pane
della salvezza” e mancavano missionari cui affidare quel compito.
Fu come un richiamo irresistibile per Mengarini. Accelero gli studi,
a marzo 1840 fu ordinato prete e avvio i preparativi per trasferirsi
in un altro mondo, in mezzo a gente i cui costumi gli erano del tutto
sconosciuti.

Prima dell’arrivo degli europei, sul territorio che oggi chiamiamo Stati
Uniti vivevano un paio di milioni di indiani divisi in almeno trecento
tribu. Nel 1537, e cioé 45 anni dopo il primo viaggio di Colombo ver-
so il Nuovo Mondo, il pontefice Paolo Ill emise un decreto papale in
cui affermava che “gli indiani sono veri uomini”. Quegli individui che
avevano destato tanto stupore nei navigatori europei per il modo di
vivere e gli abbigliamenti stravaganti, erano esseri umani e meritava-
no di ricevere la luce del Vangelo. Cominciava l'opera dei missionari.
Fino al 1908 il Vaticano ha continuato a considerare gli Stati Uniti
“terra di missione”.

La prima messa cattolica sul territorio americano fu celebrata sulla
costa orientale della Florida, I'8 settembre 1565, nel villaggio di St.
Augustine, fondato dallo spagnolo don Pedro Menendez de Avilés.
Ma in seguito la colonizzazione avvenne soprattutto a opera dei pro-
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testanti. Con 'eccezione del Maryland, creato dai cattolici nel 1634.
Uomini coraggiosi e suore intraprendenti riuscirono nel corso degli
anni a stabilire basi cattoliche con chiese e conventi. Finché nel 1789
la Santa Sede poté nominare John Carroll primo vescovo degli Stati
Uniti. Ma al di la del Mississippi, nello sterminato territorio del West e
delle Grandi Pianure, il Vangelo rimaneva sconosciuto.

Allora i gesuiti promossero una vasta campagna di conversione de-
gli indiani. E il nostro Mengarini gioco un ruolo di primo piano. Il 21
giugno 1840 lascido Roma e raggiunse Livorno dove attese fino al 23
luglio per imbarcarsi su una nave diretta a Philadelphia. Rischio di
perdere la vita durante la traversata dell’Atlantico a causa di violente
tempeste che deviarono la nave dalla sua rotta, la durata del viaggio
si allungo e il gesuita, rimasto senza viveri, soffri la fame.

Da Philadelphia a St. Louis padre Gregorio impiego due mesi, in tre-
no, in barca lungo i fiumi e anche a piedi. A St. Louis i gesuiti avevano
installato un'importante base da cui i missionari prendevano le mos-
se per raggiungere lontane tribu di indiani. Il piu notevole organiz-
zatore era padre Jean—Pierre de Smet, un belga irruente e pieno di
energia. Fondatore di chiese e superbo diplomatico nel trattare con
gli indiani, faceva la spola fra St. Louis e I'Europa per raccogliere fon-
di e reclutare nuovi missionari. Attraverso I'Atlantico ben diciannove
volte. Calcolando il tempo che ci mettevano le navi, spese piu di due
anni della sua vita a solcare I'oceano.

Mengarini fu preso sotto |'ala protettiva di de Smet che lo incarico di
spingersi verso le pit remote regioni del Nordovest. Era la primavera
del 1841. Padre Gregorio non partiva da solo. Lo accompagnavano
un inglese di nome Fitzpatrick, ingaggiato come capo della spedizio-
ne, e sei canadesi che conducevano i muli con tutto I'equipaggiamen-
to. Alcuni pionieri tedeschi in cerca di fortuna a ovest si unirono al
gruppetto del gesuita. Ma presto la compagnia divenne piu numero-
sa. John Bidwell, ardimentoso ventunenne, si era messo alla testa di
una cinquantina di emigranti decisi a raggiungere la California scar-
pinando per oltre 4 mila chilometri. Tutti insieme cominciarono ad
affrontare foreste, fiumi, serpenti, col giovane Bidwell divenuto il vero
capo dell'esodo e per questo definito il Cristoforo Colombo del West.
Padre Gregorio ci ha lasciato le memorie della sua avventura ameri-
cana. Subito all'inizio furono investiti da violente tempeste d'acqua.
“Ma non eravamo venuti come turisti, bensi come inviati della cro-
ce”. Avanzavano a una media di 20 chilometri al giorno. Il sole estivo

8 Storie americane ilmondonuovo.club



li tormentava mentre arrancavano sul territorio piatto delle Grandi
Pianure. “Pianure da tutte le parti”, annotava il gesuita. “Pianure al
mattino, pianure a mezzogiorno, pianure alla sera. E questo, giorno
dopo giorno”. John Grey, uno della spedizione, la mattina gli diceva:
“Padre, vede quel punto laggiu in fondo? Oggi dobbiamo arrivare fin
[i". Lacqua comincid a scarseggiare. Bisognava bollire quella raccol-
ta nelle pozzanghere.

A settembre, John Bidwell e i suoi emigranti proseguirono dritto verso
ovest, mentre Mengarini scelse un itinerario che puntava piu a nord.
Un mulo perse il carico di coperte e oggetti sacri nel Platte River. Poi
la natura mostrd un volto ancora piu duro. Il buon gesuita stava affo-
gando nelle rovinose acque dello Snake River in un punto chiamato,
non a caso, Hell’'s Gate, Porta dell'Inferno. “Se la strada per le regioni
infernali fosse cosi orribile”, scrisse Mengarini, “come questa che ne
porta il nome, credo che pochi la vorrebbero percorrere”.

Dopo cinque mesi, venne il momento di fermarsi. Se vogliamo ave-
re un’idea della straordinaria avventura di padre Gregorio, dobbia-
mo considerare che percorse gli attuali Stati del Missouri, lowa,
Nebraska, Wyoming, Idaho e risali il Montana fin dove & sorta poi
la citta di Stevensville, nella Bitterroot Valley, dominata dalla cate-
na delle montagne. Era una zona occupata dagli indiani della tribu
Flatheads (Teste Piatte). Li si accampo e fu accolto in modo gentile.
| Flatheads erano una tribu pacifica, come avevano gia notato Lewis
e Clark, i primi esploratori del West.

Padre Gregorio era un monolito di volonta. Sotto lo sguardo degli
indiani, lui e i suoi accompagnatori cominciarono a tagliare la terra
ghiacciata con la scure per aprire le fondamenta su cui innalzare la
missione. La prima chiesa cattolica delle Montagne Rocciose venne
su con pareti di tronchi e argilla come sigillante delle fessure. Paglia
e terra cosparsa sulle frasche formavano il tetto. All'interno, pelli di
cervo appese assicuravano la divisione degli spazi. Nacque cosi la
missione St. Mary’s. Cominciava una prodigiosa opera di conversio-
ne religiosa.

La laboriosita e la gentilezza di padre Gregorio conquistarono subito
gli indiani. Lo accolsero amichevolmente, e lui capi di aver vinto ogni
diffidenza quando gli permisero di sedere in circolo con loro passan-
dosi l'un Il'altro la pipa. Imparo presto la lingua Salish, I'idioma del-
le tribu del Nordovest. Non solo tradusse le preghiere cristiane, ma
scrisse una grammatica e compilod un dizionario della lingua Salish,
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due opere considerate fondamentali dai successivi missionari per
entrare in comunicazione con le popolazioni indigene.

All'abilita di linguista, padre Gregorio univa un notevole talento mu-
sicale. Col suo clarinetto incantava gli indiani. “Incredibile”, ci ha la-
sciato scritto, “quanto gli piace la musica”. Ne approfitto, coinvolgen-
do i ragazzi. Formo con loro una piccola banda. Alternava esibizioni
musicali e lezioni di catechismo. Organizzava gare fra i piu giovani.
Alla presenza dei genitori che incitavano orgogliosamente i figli, il ge-
suita sottoponeva i suoi allievi a prove musicali e al tempo stesso li
sollecitava a rispondere a domande di dottrina cristiana. Il vincitore
conquistava una freccia.

La grandezza di Mengarini € nella sua capacita di entrare in sintonia
col mondo dei Flatheads, per poi smontare le credenze e le supersti-
zioni sostituendole nel cuore degli indiani con i principi cattolici. Si fa
raccontare, ascolta pazientemente i giovani inquieti che sostengono
di aver individuato il loro spirito guida in un corvo, o un orso. Li sen-
te preoccupati perché, secondo la tradizione della loro tribu, nessun
uomo puo essere salvato se non ha sposato piu di una donna. Passa
ore coi vecchi che gli spiegano la loro visione del mondo. Dicono che
la terra € piatta, circondata da un grande lago, e una vergine diede
vita ad Amoktan, il creatore degli uomini.

Allora lui parla di un dio buono, mandato a salvare gli uomini, cerca
di far comprendere i concetti di carita e di fratellanza. Fa breccia nel-
lo spirito degli indiani che frequentano sempre pit numerosi la sua
sgangherata chiesa, gli chiedono la comunione e la sua benedizione.
Un giorno vide arrivare un vecchio capo che sireggeva a fatica sul ca-
vallo. Un sant'uomo che usava coprire i nemici feriti con i suoi vestiti,
cosa che dimostrava, secondo Mengarini, come “in mezzo a un mon-
do selvaggio I'Onnipotente opera miracoli”. Il vecchio disse: “Padre, la
mia vita & giunta alla fine”. Si mise disteso sulle sue pelli di bisonte e
aggiunse: “Sono venuto a chiedere la sua assoluzione”.

Essenziale per riuscire in un'impresa come quella di Mengarini & una
buona dose di diplomazia. Lui ce I'aveva nel sangue. | Flatheads era-
no nemici mortali dei Blackfeet, i Piedi Neri, che spesso invadevano
il loro territorio e rubavano i cavalli. A volte un ladro dei Blackfeet
veniva catturato e si poneva il problema di come regolarsi: ucciderlo
o mandarlo libero? Allora veniva chiesto consiglio alla “blackgown”,
la tonaca nera. Il gesuita riusciva sempre a suggerire una soluzione
accettabile per tutti, cosa molto difficile in mezzo a gente suscettibi-
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le, pronta a uccidere all'istante se facevi I'affronto di rifiutare di bere
un bicchiere offerto.

Se i rapporti umani erano ardui, quelli con la natura potevano risulta-
re tremendi. “Non parlo del freddo”, scrive Mengarini nelle memorie,
“solo al pensiero mi vengono i brividi”. Dormivano sepolti sotto quat-
tro o cinque coperte sormontate da una pelle di bisonte. D'inverno
era impossibile dire messa senza un bel fuoco accanto all’altare,
altrimenti il vino e I'acqua ghiacciavano. Alcuni compagni di padre
Gregorio persero le dita delle mani congelate. Una brutta sorte capito
a Pietro Zerbinotti, un gesuita inviato ad aiutare Mengarini. Dopo sei
mesi affogod nelle acque rovinose di un fiume.

A primavera i Flatheads partivano per la caccia ai bisonti. Un centi-
naio di uomini ai quali Mengarini si univa. La marcia durava almeno
otto giorni. Attraversavano il flume Columbia e si spingevano sem-
pre pit a nord. Una volta i cacciatori furono sorpresi dai loro nemici
Blackfeet. Negli scontri alcuni rimasero uccisi. Dopo aver scavato
profonde fosse, i superstiti seppellirono i loro morti, li ricoprirono di
terra e sopra distesero uno strato di erba. Poi ci fecero passare i ca-
valli, per rendere le sepolture irriconoscibili. “Cosi i Flatheads proteg-
gevano i loro morti da un nemico geloso e vendicativo”.

Sotto la guida dell'infaticabile padre Gregorio, gli indiani si arricchiro-
no di opere di utilita pratica. Videro entrare in funzione un mulino e
una segheria. Ne guadagno anche il palato. Perché I'ingegnoso gesu-
ita trovo un sistema per cavare zucchero dalle patate e, tritando insie-
me orzo e certe radici, inventd una bevanda che risultd molto gradita.
Dopo otto anni, padre Gregorio si compiaceva di aver lasciato un
segno profondo nell'animo dei Flatheads, “in loro non rimane trac-
cia dell'antica superstizione”. Ma i giorni felici stavano per finire. La
prima avvisaglia della tragedia imminente si materializzd quando un
indiano astuto e subdolo, di nome Little Faro, chiese la benedizione
del gesuita per soddisfare le sue ambizioni. Voleva eliminare il capo
della tribu Victor e prendere il suo posto.

Mengarini lo scoraggio in ogni modo. Ma l'indiano se ne ando cor-
rucciato e deciso a realizzare il suo progetto. Si legd ad avventurieri
bianchi che miravano a impossessarsi dei territori dei Flatheads. Un
clima torbido avvolgeva la missione. Ne approfittarono i nemici sto-
rici, i Blackfeet, per creare disordini. A un certo punto, la missione fu
distrutta, tutto il lavoro di anni spazzato via. Il cuore di padre Gregorio
non resse. |l gesuita cadde svenuto. Quando fu in grado di rimettersi
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in piedi capi che doveva andarsene in fretta.

Trovo rifugio presso un‘altra missione che nel frattempo era sorta
nell’Oregon. Ma era troppo sconvolto per potersi rimettere a svolgere
un ruolo attivo come prima. | suoi superiori preferirono farlo trasferire
in California dove si stava sviluppando una nuova missione chiamata
Santa Clara. Era partito da poco per la California quando giunse alla
missione dell'Oregon il capo indiano Victor. Aveva fatto tutta quella
strada per convincere padre Gregorio a tornare indietro. Troppo tardi.
In California Mengarini fu destinato a un lavoro d'ufficio, faceva il te-
soriere e insegnava offrendo agli studenti la sua esperienza, poi as-
sunse l'incarico di presidente del collegio di Santa Clara che in futuro
sarebbe diventato una rinomata istituzione gesuita. Mori d’infarto nel
1886, a 75 anni. Tutti i missionari che in quell'’epoca lavorarono in
mezzo alle tribu indiane dovettero fare affidamento sui suoi libri e i
suoi studi linguistici.
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Garibaldi a New York

I 30 luglio 1850 il New York Tribune pubblico una notizia che mise a
rumore la citta. Diceva: “Questa mattina & giunta da Liverpool la nave
Waterloo con a bordo Garibaldi, 'uomo di fama mondiale, I'eroe di
Montevideo e difensore di Roma”. Giuseppe Garibaldi aveva 43 anni.
Era un personaggio leggendario osannato in tutto il mondo. Larrivo
a New York da esule elettrizzo i fuorusciti italiani ma anche i patrioti
tedeschi, francesi, ungheresi, polacchi. | red republicans, come li chia-
mavano in America.

La nave Waterloo approdo nella baia di New York alle 10 del mattino.
Il generale vide sventolare nel porto la bandiera americana accanto
al tricolore. Ma stava male, I'artrite lo aveva quasi paralizzato, e non
fuin grado di parlare con nessuno. Lo seguiva il maggiore Paolo Bovi
Campeggi, un bolognese che gli era stato accanto durante la difesa
di Roma e ci aveva rimesso la mano destra. Alloggio al Pavilion Hotel,
dove fu assistito dal medico Valentine Mott, un americano che aveva
combattuto a Palermo durante i moti del 1848.

Ma gli italiani volevano passare una sera col generale. | patrioti che
avevano alimentato i moti del 1821 e del 1831 si erano rifugiati a
New York. Il piu illustre era Felice Foresti, di Ferrara, che aveva mar-
cito per 15 anni nello Spielberg. E fu lui a promuovere un comitato
per i festeggiamenti. Il gruppo comprendeva Antonio Meucci, futuro
inventore del telefono, giunto a New York con una compagnia dell'o-
pera. In quel periodo l'opera, introdotta dal librettista e avventuriero
veneziano Lorenzo Da Ponte, aveva enorme successo a New York.
La festa venne fissata per il 10 agosto all'’Astor House. Ma Garibaldi
annuncio con una lettera che disertava il banchetto perché stava an-
cora male. La lettera suscitd molta impressione. Il direttore dell’E-
vening Post, William Cullen Bryant, vi colse 'immagine di un uomo
eccezionale, degno di figurare fra i ritratti dei “grandi uomini tracciati
da Plutarco”.

Quando guari, Garibaldi accettd di trasferirsi in casa del commercian-
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te Michele Pastacaldi. Aveva preso in simpatia Meucci, il quale gli
confido che era stufo della citta e aveva voglia di un posticino tran-
quillo dove impiantare un laboratorio per le sue invenzioni. Proprio
quello che desiderava Garibaldi. A loro si accodo il maggiore Bovi
Campeggi. E infine si aggiunse Lorenzo Salvi, un tenore che gua-
dagnava somme favolose ed era “il cocco delle belle donne di New
York”. Il suo amico impresario Max Maretzek aveva preso in affitto
un cottage a Clifton sull'isola di Staten Island. Fu felice di cederlo
all'eroe e ai suoi amici. Tutti insieme si trasferirono a Staten Island ai
primi di ottobre del 1850.

Staten Island era un luogo di vacanza per i newyorchesi. Il villino di
Clifton, che oggi & la sede del Museo Garibaldi Meucci, era una casa
bianca di legno in mezzo agli alberi, con due larghe stanze al pianter-
reno e quattro al primo piano. Garibaldi occupo la camera all'estremo
angolo nordest. C'era un letto in ferro con tre materassi, un portaca-
tino e pochi altri oggetti, appartenuti allimpresario Maretzek che ne
aveva fatto omaggio. Di suo Garibaldi aggiunse un corno di cervo ap-
peso alla parete. Lo portava per proteggersi dalla jettatura. E piazzd
nel salotto un trespolo con un pappagallo al quale aveva insegnato a
urlare: “Viva I'ltalia. Fuori lo straniero”.

Nella quiete di Staten Island Garibaldi comincio a scrivere le sue me-
morie. Quando non scriveva andava a pesca. Lui e Meucci compra-
rono una barca, la dipinsero coi tre colori della bandiera italiana e
la chiamarono “Ugo Bassi”, in onore del prete patriota che nel 1849
aveva seguito Garibaldi nella ritirata da Roma ed era finito fucilato
dagli austriaci. Anche la caccia era una vecchia passione del gene-
rale. S'inoltrava da solo tra le foreste di Dongan Hills e nei prati di
Great Kills in cerca di selvaggina. Usciva col fucile in spalla e un pez-
zo di pane e formaggio in tasca. Una volta, lo fermarono i poliziotti: il
giorno prima era scaduto il periodo di caccia e lui non lo sapeva. Gli
agenti furono comprensivi.

A parte gli svaghi il generale doveva risolvere il problema del pane
quotidiano. Percid quando Meucci gli annuncio I'intenzione di avviare
una produzione di salami fu felice di partecipare allimpresa. In una
piccola baracca cominciarono a insaccare salsicce. Da buon bolo-
gnese, il maggiore Bovi Campeggi era esperto in materia. Il generale,
armato di coltello, doveva staccare la carne dagli ossi e tagliuzzarla.
Un giorno, nella foga, si diede una coltellata su un dito mozzandosi
una parte di polpastrello che fini in mezzo alla carne. Gli altri si mi-
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sero a rovistare affannosamente alla ricerca del polpastrello. Lui, col
dito sanguinante, scrolld le spalle e disse: “Lasciate stare, s'impa-
stera con le salsicce e mangeremo salami repubblicani”.

Limpresa delle salsicce non ebbe fortuna e fu abbandonata. Di nuovo
si presento per Garibaldi il problema di trovare una fonte di guada-
gno. Un suo amico, Francesco Carpanetto, aveva cercato di racco-
gliere fondi per costruire un bastimento e affidarne a lui il comando. Il
progetto era fallito. Allora il generale ripose di nuovo le sue speranze
in Meucci, che lui chiamava “Capitan Buontempo” ed anche “il mio
principale”. Il “Capitan Buontempo” aveva lavorato a una delle sue
invenzioni, trovando la formula per creare candele steariche di paraf-
fina. E aveva intenzione di produrle.

Trasformarono la baracca delle salsicce in una fabbrica di candele.
Garibaldi immergeva lo stoppino nel sego. Avezzana fu incaricato di
piazzare la merce. Offrirono l'occasione di guadagnarsi qualche dolla-
ro ad altri esuli, fra cui Giovanni Morosini, che aveva la fronte sfregia-
ta da una baionetta austriaca. Un giorno, a Venezia, Morosini aveva
salvato la vita a un giovane turista americano aggredito dai banditi.
Fu la sua fortuna, perché quel giovane era il figlio di Jay Gould, spe-
culatore e titolare di societa ferroviarie. In seguito, Morosini divenne
segretario di Gould, poi suo socio, e infine grande banchiere.
Garibaldi visse a Staten Island dall'ottobre del 1850 all'aprile del
1851, quando raggiunse il Peru. Fece rotta verso la Cina e I'Australia.
Poi tornd a New York. Passd un altro periodo a Staten Island con
Meucci, Foresti, Avezzana e il colonnello inglese Hugh Forbes, un al-
tro dei fedeli che lo avevano seguito nella ritirata da Roma, nel ’49. ||
12 gennaio 1854 lascio per sempre gli Stati Uniti. Regald a Meucci la
camicia rossa che aveva indossato durante e dopo la campagna di
Roma. Gli lascio anche un pugnale e un cammeo che recavano inci-
sa la sua immagine, un suo ritratto a grandezza naturale, un paio di
pistole, e uno specchio davanti al quale dava una spuntatina alla sua
barba bionda. Tutti oggetti che si trovano nel cottage di Staten Island
diventato Museo
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Vita e morte di un anarchico

Quella notte era di guardia I'agente di polizia William Harding. Alle 4
e 20 del mattino del 3 maggio 1920 assiste a una scena terrifican-
te. Il corpo di un uomo vola dal quattordicesimo piano del palazzo
del Dipartimento di giustizia e si sfracella sull'asfalto davanti al 21 di
Park Row, a New York.

Harding accorre, ma arrivano a precipizio anche due agenti federali
che lo allontanano. “Ce ne occupiamo noi”. La faccenda e delicata.
Quell'uomo morto € un italiano di 38 anni, Andrea Salsedo, sospetta-
to di appartenere a un‘organizzazione anarchica che da mesi compie
attentati dinamitardi.

Sono scoppiati ordigni a Cleveland, davanti alla casa del sindaco, a
Boston di fronte all'abitazione del giudice Albert F. Hayden, a New
York hanno preso di mira la casa del giudice Charles C. Nott. Ma l'at-
tentato piu clamoroso ha spaventato tutta Washington. Era destina-
to al procuratore generale Mitchel Palmer, un politico che aspira alla
presidenza degli Stati Uniti. Davanti alla sua casa esplode una bom-
ba che dilania I'attentatore. Sul posto gli agenti trovano due pistole,
un dizionario italiano-inglese, un borsone nero, un sandalo e brandelli
di un vestito nero. Come in tutti gli altri attentati, per terra ci sono
volantini stampati su carta rossa col titolo Plain Words, parole chiare.
Firmati The Fighting Anarchists, i combattenti anarchici.

Molti anarchici italiani, perseguitati nel nostro Paese, hanno trovato
rifugio negli Stati Uniti. A quel tempo il governo italiano usava liberar-
si degli estremisti mandandoli al confino. Uno dei maggiori ideologi
dell'anarchia, Luigi Galleani, nativo di Vercelli, € spedito al confino a
Pantelleria, dove nel 1881 & nato Andrea Salsedo. Giovane idealista,
Salsedo e conquistato dai discorsi libertari di Galleani. Da lui “ap-
prendo a ribellarmi contro ogni sorta d'ingiustizie”. Alle autorita locali
guesto non sfugge. In un rapporto si legge che “il Salsedo & di ottima
condotta, ma d’idee spinte”.

Quando cominciano i guai con la polizia, Salsedo a 25 anni s'imbarca

16 Storie americane ilmondonuovo.club



alla volta degli Stati Uniti, dove emigra anche Galleani dopo essere
riuscito a evadere dall'isola.

A New York, Andrea Salsedo sposa Maria Petrillo, una ventunenne
nativa anche lei di Pantelleria. Scrive articoli per periodici libertari,
trova lavoro nella tipografia Canzani a Brooklyn, si improvvisa anche
editore, pubblica la rivista Il Domani e le Memorie autobiografiche
del rivoluzionario francese Clément Duval. Mentre Galleani avvia la
pubblicazione del periodico Cronaca sovversiva e diventa il leader dei
circoli anarchici.

I mondo vive una fase cruciale. In Russia ha trionfato la rivoluzione
sovietica. Negli Stati Uniti, il presidente Woodrow Wilson & osses-
sionato dal timore che anche nel suo Paese siano all'opera forze
eversive. Si diffonde una vera psicosi, definita dai giornali Red Scare,
la paura rossa. Gli anarchici, in gran parte italiani, sono messi sot-
to pressione. Le stesse autorita italiane ne segnalano la presenza
in America, raccomandando di tenerli d'occhio. Mitchell Palmer, il
bersaglio della bomba di Washington, ordina una feroce repressione
passata alla storia come Palmer Raids, cio¢ le retate di Palmer. Circa
quattromila immigrati sospetti sono catturati allo scopo di deportarli.
Il compito di espellerli € affidato a Louis F. Post, che perd non condivi-
de quella caccia alle streghe, la considera un “delirio”.

Il 25 febbraio 1920 la polizia arresta I'anarchico Roberto Elia, origina-
rio di Catanzaro, che lavora nella stessa tipografia di Salsedo. Viene
condotto nella sede del Dipartimento di giustizia al 21 di Park Row,
dove cercano di arruolarlo come spia fra i gruppi anarchici. La sera
dell’8 marzo arrestano anche Salsedo. Con lui usano la mano pesan-
te. Lo interroga I'agente Green: vuole sapere chi era I'attentatore di
Washington saltato in aria con la bomba. Salsedo giura che non lo
sa, lui vive a New York e non sa nulla di Washington. Gli agenti gli mo-
strano il sandalo insanguinato che calzava I'attentatore morto. “Vedi
questo sangue? E il sangue dell'uomo saltato in aria. Dimmi di chi &
questo sangue”. Lui continua a ripetere che non lo sa. Allora lo pic-
chiano in faccia con il tacco di quel sandalo. Elia sente Salsedo che
urla nella stanza vicina alla sua.

Il giorno dopo i due si ritrovano insieme nell'anticamera dell’ufficio
del giudice Flynn in attesa di essere interrogati. Elia & sconvolto nel
vedere Salsedo con i segni del pestaggio sul viso. “Aveva macchie
rosse e graffi sulle guance e sulle tempie e i suoi occhi erano vacui.
Era depresso. Non I'ho mai piu visto in condizioni normali durante
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tutto il tempo che fummo insieme”.

In attesa dell'interrogatorio, Salsedo racconta a Elia che lo hanno
picchiato durante la notte. Insistevano con la storia del sandalo per
sapere a chi apparteneva. Piu lui diceva di non sapere, piu lo insul-
tavano e lo picchiavano. Lui piangeva e gridava di essere innocente:
“Non ho fatto nulla. Non voglio morire”. A quel punto, uno degli agen-
ti di nome Lesley aveva ordinato di smetterla di picchiarlo perché il
tipografo italiano era ridotto molto male e stava quasi sul punto di
svenire. “Lesley - dice Salsedo ad Elia - mi ha salvato la vita”.
Volevano anche sapere da Salsedo se era stato lui a stampare quel
volantino Plain Words che gli attentatori lasciavano nei luoghi in cui
collocavano gli esplosivi. Salsedo aveva ammesso. Nella speranza di
evitare altre violenze, aveva detto si, sono stato io, giurando di aver
fatto tutto da solo, Elia non ne sapeva nulla. Aveva chiarito anche le
circostanze in cui aveva mandato in stampa il volantino. Si era pre-
sentato in tipografia un certo Nicola Recchi con il testo da stampare
e aveva chiesto di prepararne settecento copie.

Salsedo ripete la stessa versione davanti al giudice Flynn. Elia con-
ferma di aver visto Salsedo mentre stampava il volantino, ma precisa
che lui non sapeva di cosa si trattava. Il giudice Flynn rilegge le di-
chiarazioni, Elia e Salsedo firmano. Poi chiedono: “Che ci succedera
adesso?”. |l giudice Flynn dice che saranno “deportati nel giro di un
paio di settimane”. In pratica, contro di loro non c’e nulla, tuttavia li
spediranno in Italia per toglierseli dai piedi.

Da quel momento li trattano meglio. Mettono a loro disposizione una
stanza con due letti al quattordicesimo piano del palazzo. Pasti re-
golari e perfino passeggiate fino a Battery Park accompagnati da un
paio di agenti. Un giorno gli inquirenti fanno capire che potrebbero
lasciarli liberi se si riuscisse ad arrestare un anarchico siciliano di
nome Giuseppe Sberna. Forse era un modo per incoraggiarli a fare
dei nomi, a rivelare gli indirizzi di altri anarchici. Di questo si convince
Salsedo che ogni tanto viene sottoposto a interrogatori notturni. Si
aspettano da lui la ricostruzione dell'organigramma degli anarchici.
La moglie Maria Petrillo lo va a trovare spesso. Cerca di rincuorar-
lo. Ma lui & depresso, spaventato, si lamenta perché con Elia sono
innocenti e si trovano in prigione, mentre “i colpevoli sono la fuori in
liberta».

Anche Elia si sforza di farlo stare tranquillo. Ma gli sembra che sia
“andato fuori di testa”, di notte lo sente piangere. Non mangia quasi
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niente e vomita di continuo. La sera di domenica 2 maggio, Salsedo
fuma e passeggia con Elia nel corridoio del Dipartimento di giustizia.
Verso le nove se ne va a letto. Elia rimane a parlare con gli agenti.
Sono le undici quando entra anche lui nella stanza. Salsedo € sveglio,
gli chiede di spegnere la luce perché ha un forte mal di testa. Dice che
forse avrebbe fatto meglio a non fumare mentre stavano nel corrido-
io. Elia spegne la luce e si mette a letto. Sente Salsedo che piange e
si lamenta. Poi si addormenta e non sente piu nulla. La mattina dopo
lo sveglia una guardia e annuncia: “Il tuo amico & morto. Si & buttato
dalla finestra”.

Gli anarchici sono invece convinti che lo abbiano buttato. Due giorni
dopo gli agenti arrestano Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. In
tasca a Vanzetti trovano un foglietto con scritte frasi che chiamano a
raccolta gli amici per una manifestazione di protesta per la morte di
Salsedo. Come sappiamo, i due furono vittime di una montatura giu-
diziaria pazzesca che li condusse sulla sedia elettrica. In seguito gli
Stati Uniti hanno fatto mea culpa riconoscendo che erano innocenti.
Di Salsedo si & quasi persa memoria.

Ora Giuseppe Galzerano, piccolo editore del Cilento, ne ricostruisce
la tragedia nel libro Salsedo, I'anarchico “suicidato” dalla polizia ame-
ricana, uscito da poco. Se ne ricordo anche Dario Fo quando scrisse
la commedia Morte accidentale di un anarchico. Parlava di Giuseppe
Pinelli, volato dalla finestra della questura milanese. Per evitare guai,
Fo uso il nome di Andrea Salsedo.
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Harvard,
I'Universita piu prestigiosa

Ben 75 premi Nobel sono usciti dalla Harvard University, considerata
I'’Ateneo piu prestigioso del mondo. La scuola della gente che conta.
Ci hanno studiato fior di politici, John Adams, Theodore Roosevelt,
Franklin Roosevelt, fino a John Kennedy e George W. Bush. Anche
I'attuale inquilino della Casa Bianca Barack Obama porta il marchio
di Harvard, cosi come il segretario generale dell'Onu Ban Ki-moon,
il presidente messicano Calderon e quello colombiano Uribe. Pochi
sanno, pero, che all'inizio I'Harvard College fu teatro di un clamoroso
scandalo e rischio di chiudere i battenti dopo appena un anno di atti-
vita. Tutta colpa del suo primo rettore, un lestofante che rubo perfino
le rette degli studenti.

Quando scoprirono i furti e gli incredibili abusi, i rigorosi puritani del
Massachusetts capirono di aver commesso una g rave imprudenza
affidando il neonato College alle cure di un giovanotto di soli 27 anni,
Nathaniel Eaton, che era appena arrivato dall'Inghilterra con la fama
di grande erudito.

Erano gli anni della grande migrazione inglese verso il Nuovo Mondo.
Nel 1620 avevano compiuto per primi la traversata dell’Atlantico i fa-
mosi padri pellegrini a bordo della mitica Mayflower. Si erano sem-
plicemente andati a rifugiare in un angolo remoto dove praticare la
loro religione e vivere in pace. Ma dieci anni dopo, nel 1630, prese
avvio con uno spirito ben diverso la vera ondata dei colonizzatori.
Gente che non si accontentava di un rifugio lontano, ma coltivava
I'ambizione di cambiare il mondo. La guidava un avvocato di 42 anni,
John Winthrop. | padri pellegrini erano poveri e umili. | compagni di
Winthrop erano persone colte e benestanti. Abbandonavano I'Inghil-
terra per non sottostare ai precetti di una religione che essi giudica-
vano inigua e sgradita a Dio.

Winthrop si sentiva investito di una missione cruciale per I'avvenire
dell'umanita intera. Lui e i suoi compagni di viaggio dovevano offrire
I'esempio di una nuova way of life. Alla partenza esortd a tenere un
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comportamento irreprensibile perché “saremo come una citta sulla
collina, gli occhi di tutti saranno su di noi”. Dovevano dimostrare che
il re Carlo | Stuart aveva sbagliato a perseguitare i puritani. Far vedere
come, fuori dell'Inghilterra, una comunita abituata a vivere in linea coi
principi biblici era benedetta e poteva prosperare. Lemigrazione rien-
trava in un piano divino di lotta del bene contro il male. In questa chia-
ve, il puritanesimo va letto come una rivolta contro I'Europa intera,
la terra del papismo, la culla di una falsa religione, il trasloco al di la
dell’Atlantico doveva segnare il trionfo di una nuova forma di civilta.
Winthrop & un personaggio gigantesco ma quasi dimenticato. Lo han-
no definito “il primo grande americano”, il Mosé che guido il popolo
della Bibbia sulle acque dell’Atlantico verso la nuova Terra promessa.
Qui ci interessa rimarcare che sotto la sua regia fu presa un'iniziati-
va stupefacente per le condizioni in cui avvenne. Una comunita che
aveva appena il necessario per sopravvivere e teneva le assemblee
pubbliche in mezzo ai prati all'ombra delle querce , mise fra le sue
p rime preoccupazioni quella di assicurare I'istruzione ai giovani del
Massachusetts.

Nel 1636, appena sei anni dopo la prima grande ondata migratoria,
fu approvato il Massachusetts School Act che prevedeva l'apertura
di elementari, scuole superiori e un College. Tutti avevano il dove-
re di imparare a leggere perché, ammoniva il pastore John Cotton,
“uno dei principali scopi di Satana, l'ingannatore, € mantenere gli
uomini ignoranti delle Scritture”. Lignoranza era un peccato. Non
sappiamo se l'obbligo scolastico valse a rovinare i piani di Satana,
ma certo fece del Nuovo Mondo una terra con pochi analfabeti. La
cultura come mezzo per conoscere la volonta del Signore. Non solo
attraverso i Sacri testi. Ma anche imparando a leggere il grande libro
della Natura. | puritani erano convinti che Dio aveva apparecchiato
lo spettacolo del mondo per il piacere dell'uomo. Godere le bellezze
e indagare i fenomeni naturali era un modo per rendere omaggio al
Creatore. Molti colonizzatori manifestarono una vivace curiosita in-
dagatrice che li trasformo in uomini di scienza accolti poi

fra i soci della Royal Society inglese. Ma I'impatto maggiore fu di ca-
rattere economico. La visione del mondo come dono di Dio da volgere
a proprio vantaggio sviluppd mentalita commerciali e imprenditoriali.
Il College fu concepito come strumento per forgiare la classe dirigen-
te della nuova patria. Fu resa disponibile una somma di 400 sterline,
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notevole per quei tempi, allo scopo di far partire I'impresa. Ma un
imprevisto impose di accantonare il progetto. Era sbharcata dall’ln-
ghilterra Anne Hutchinson, una donna di straordinaria energia che si
mise a diffondere idee religiose ritenute eretiche. Secondo l'ortodos-
sia puritana, 'uomo si salva con “il patto delle opere”, in pratica gra-
zie al buon comportamento. La Hutchinson portd scompiglio nella
comunita ammonendo che la salvezza non puo venire dalle buone
opere, che sono azioni esteriori, serve invece “il patto della grazia”,
un’illuminazione interiore, una forma di calore spirituale. Questa vi-
sione misticheggiante mal si accordava con la necessita di azioni
pratiche e di impegno continuo per far prosperare la colonia. Molti,
pero, si facevano contagiare dalle idee della Hutchinson. E i capi puri-
tani furono assorbiti per un paio d'anni dai tentativi di arginare I'attivi-
smo di quella donna infervorata. Finché riuscirono a scacciarla dalla
colonia.

Tornarono a dedicarsi al College. Il cui varo definitivo avvenne il 2
maggio 1638. Avevano in mente i College di Cambridge, in partico-
lare 'Emmanuel College, la culla puritana della Cambridge inglese,
dove molti degli immigrati avevano studiato. Laveva fondato nel
1584 sir Walter Mildmay, cancelliere dello Scacchiere di Elisabetta, la
quale mal sopportava i puritani e si era molto urtata nell’apprendere
che il suo uomo di fiducia aveva dato vita a una fucina di predicatori.
A Boston, i capi della colonia decisero di far sorgere il loro College nel
villaggio di Newtown, dove il pastore Thomas Shepard aveva evitato
che il veleno della Hutchinson contagiasse i suoi fedeli. Al villaggio
fu cambiato nome: “Da questo momento Newtown sara chiamata
Cambridge”. Cosi nella Nuova

Inghilterra nasceva una nuova Cambridge e stava per sorgere un nuo-
vo Emmanuel College.

Al'lEmmanuel inglese aveva studiato anche un oscuro giovanotto di
nome John Harvard, che approdo nel Nuovo Mondo nell’estate 1637
in compagnia della moglie. Un anno dopo, il 14 settembre 1638, John
mori stroncato dalla tubercolosi. Aveva 31 anni. Proveniva da una
famiglia di commercianti e aveva ereditato una fortuna. Lascio al
College i 500 volumi della sua biblioteca e la meta dei suoi averi, cir-
ca 800 sterline, una somma colossale per I'epoca. In questo modo si
guadagno fama immortale perché tutti ritennero doveroso intitolare
il College al generoso benefattore. Aucta lohannis Harvard munifi-
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centia. Spesso, pero, Harvard viene erroneamente definito fondatore.
Addirittura nel parco dell'Universita campeggia una statua sotto la
quale si legge “John Harvard, fondatore, 1638”. E la statua delle tre
bugie, non rappresenta Harvard, ma uno studente scelto a caso dallo
scultore nel 1882, non fu lui il fondatore, e non ne fu decisa la fonda-
zione nel 1638 ma nel 1636.

Il lascito di Harvard fu un colpo di fortuna subito vanificato dalla scel-
ta quanto mai scriteriata di quello che possiamo definire il primo ret-
tore. Nathaniel Eaton era un ventisettenne giunto da poco nel Nuovo
Mondo. Riusci a impressionare i capi puritani millantando studi in
varie Universita e spacciandosi per autore di molti libri. Gli misero
a disposizione i fondi con l'incarico di edificare nuovi edifici, aule e
alloggi per gli studenti.

Sul finire dell’'estate del 1638, Eaton apri i corsi di quello che adesso
si chiamava Harvard College, utilizzando le modeste costruzioniin le-
gno che aveva trovato gia pronte e guardandosi bene dal realizzarne
altre. La sua unica preoccupazione fu di recintare con un‘alta paliz-
zata l'area del College per impedire agli studenti di uscire. Potevano
muoversi solo sul prato compreso nel recinto, uno spazio chiamato
College yard. In seguito il termine yard, fu ripudiato dalla Princeton
University che preferi I'espressione campus, adottata poi da tutte le
Universita. Ma come lo intendeva Eaton, quel prato invece che di uno
spazio ricreativo, aveva il sapore di una prigione. In effetti, sotto la
sua gestione, il College divenne un vero inferno. Gli studenti erano
spiati, minacciati, puniti con una severita inaudita per ogni minima
mancanza. Eaton si macchio di episodi di sadismo. Circolava strin-
gendo nel pugno una frusta e spesso la usava sugli sventurati allievi
che lo soprannominarono “il tiranno”.

Degna di quest'uomo, sua moglie, la quale prendeva 15 sterline all'an-
no da ogni studente per la pensione completa, ma li faceva morire di
fame. «Confesso il mio peccato», piagnucold la sciagurata quando
la smascherarono. «Gli ho fatto mancare il cibo, ho negato loro un
pezzo di formaggio quando venivano a chiederlo. Lo dico con gran-
de vergogna, c’erano escrementi di capra nel pudding. Quanto alla
mancanza di birra, sono cosi dispiaciuta”. La mancanza di birra non
era cosa da poco, a quell'epoca quasi nessuno beveva acqua, consi-
derata malsana.

Lo scandalo scoppio dopo un anno. Non solo Eaton aveva trascurato
I'impegno di ampliare gli edifici, ma aveva sperperato buona parte
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dei fondi lasciati da Harvard. In piu aveva accumulato ben mille ster-
line di debiti. Per non rovinare il buon nome del neonato College, i
capi puritani cercarono di evitare clamori. Non impedirono a Eaton di
squagliarsela, abbandonando la moglie. Fuggi in Virginia dove sposo
un‘altra donna e si rese protagonista di truffe che lo costrinsero a
scappare di nuovo. Stavolta approdo in Italia, a Padova, dove a quel
tempo la facolta di medicina era frequentata da numerosi studenti
inglesi. Ne truffo alcuni vendendo lauree false. Di nuovo in fuga, arri-
vO in Inghilterra. Spos0 una terza donna e accumuld una montagna
di debiti, a causa dei quali fini nella prigione londinese King'’s Bench,
dove mori per una strana coincidenza a poche decine di metri dalla
casa in cui era nato John Harvard.

L'Harvard College era sull'orlo del fallimento. Lo chiusero. Gli studenti
che non erano fuggiti durante la gestione del “tiranno” furono manda-
ti a casa. Per fortuna una parte del lascito di John Harvard era stata
messa in salvo. Ma non c’era un uomo di cultura con capacita orga-
nizzative in grado di far ripartire la scuola. Finché il 6 agosto 1640
arrivo dall'Inghilterra

Henry Dunster. Anche lui aveva studiato a Cambridge, in un altro covo
di puritani, il Magdalene College, lo stesso frequentato dal filosofo
Thomas Hobbes. Tre settimane dopo il suo arrivo lo nominarono ret-
tore dell’Harvard. Giovane come Eaton, aveva solo trent’anni, ma era
fatto di una pasta ben diversa dallo scombinato Nathaniel. Dunster
fu il vero artefice dell’'Harvard, lo trovo in rovina, lo trasformo in una
scuola modello, amplid la gamma dei corsi, trovo i fondi per nuove
aule, sottrasse spazio ai pascoli delle mucche per costruire nuovi
edifici. Tuttavia, dopo 14 anni, fu espulso dal Massachusetts. Si era
permesso di dire che dopo accurate ricerche non aveva trovato nella
Bibbia alcun cenno al battesimo dei bambini. | rigidi puritani lo scac-
ciarono perché “nessuno con una fede sbagliata” poteva educare i
giovani di un College.
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Viaggio a Guantanamo
Un reportage del 2006

Il capitano della Navy Kris Winter & una donna dai modi garbati.
Accetta di chiudermi in una cella di Camp Delta, a Guantanamo, per
verificare I'effetto che fa. Ha scelto la 47 del primo settore. All'interno,
possibilita di movimento: 4 passi in lunghezza e un solo passo in lar-
ghezza. In queste gabbie metalliche i detenuti marciscono da 5 anni.
Ma presto le rimpiangeranno. Li aspetta una prigione di massima si-
curezza. Un posto da brividi, un mostro d’acciaio e cemento, costrui-
to dalla societa Halliburton, che ebbe come amministratore delegato
il vicepresidente degli Stati Uniti Dick Cheney. Costo 39,9 milioni di
dollari. Per chi ragiona ancora in lire, sarebbero quasi 75 miliardi.

Gli Stati Uniti hanno la concessione di Guantanamo Bay dal 1903.
Prima di farne una prigione, fino al 2001 la usavano come una base
navale di modesta importanza. Si trova alla punta sud-est di Cuba
ed é divisa dal resto dell'isola da una recinzione metallica lunga 25
chilometri. Dall’altra parte della barriera i cubani spingono sempre
pit in alto il pennone della bandiera per farlo svettare verso il cielo piu
di quello statunitense. Pero i rapporti umani sono buoni. Ogni tanto
un generale cubano varca un cancello nella recinzione e va in visita
al comandante americano, che lo ospita a cena. Porta sempre una
buona scorta di sigari cubani.

La nuova prigione dimostra due cose: il governo americano, nono-
stante gli appelli internazionali, non ha nessuna intenzione di chiu-
dere Guantanamo; secondo: molti detenuti non usciranno mai di qui.
«Sono terroristi—sentenzia 'ammiraglio Harry B. Harris, il capo della
base —. Abbiamo il diritto di tenerli».

Le ultime rifiniture al supercarcere avvengono sotto l'occhio vigile
della signora Eileen Fonseca, ufficiale della Navy. Le guardie spalan-
cano per lei pesanti cancelli metallici, attraverso i quali sbuchiamo
in un ambiente cupo, con una luce crepuscolare da incubo. Di fronte,
le celle su due piani. La commander Fonseca apre la 167. Una volta
dentro, col cancello chiuso, il mondo sparisce. Pareti di cemento, la
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base del letto in cemento e un'unica feritoia larga una decina di cen-
timetri e alta pit 0 meno un metro, fatta di vetro infrangibile e opaco,
da cui filtra una luce lattiginosa. Nel soffitto € incastonato l'occhio di
una telecamera.

«Staranno bene —ritiene l'ufficiale Fonseca —. Cibo buono e aria con-
dizionata». Cosi gelida da rendere tutto piu raccapricciante. La di-
mensione delle celle ¢ la stessa di quelle di Camp Delta, ma mentre
li i detenuti si vedono e si parlano attraverso le maglie metalliche, qui
ognuno & solo con sé stesso. Al secondo piano troviamo il centro di
controllo, 15 militari seduti davanti a 24 schermi sui quali arrivano le
immagini di centinaia di telecamere inserite nelle celle, nelle pareti
esterne e a tutti gli angoli dell'edificio.

Ogni tre passi c'e una grande mattonella di vetro nel pavimento, un
pozzo luminoso per controllare cosa succede di sotto.

Camp Delta € composto da 4 settori: Camp 1,2, 3 e 4. Seguendo nella
numerazione, la prigione di massima sicurezza, I'ultima nata, € Camp
6. Camp 5 ¢ simile alla 6, ma su un solo livello. E ha gia i primi ospiti:
i 14 leader di Al Qaeda arrivati all'inizio di settembre dopo una lunga
permanenza nei black sites, i buchi neri, le prigioni segrete della Cia. Il
capo qui € John Faith, uno spilungone del Texas. Mi guida lungo cor-
ridoi dalle cui pareti pendono decine di manette e catene. Di colpo in
una cella qualcuno grida in una lingua incomprensibile. Un'altra voce
risuona nella cella di fronte. Potrebbe essere Mohammad Sheikh
Khalid, il numero 3 di Al Qaeda, oppure Abu Zubaydah, responsabile
dei campi di addestramento terroristici, o forse & la voce di Ramzi Bin
Al Shibh, uno degli ideatori dell'attacco alle Torri gemelle. Invece inun
altro braccio della prigione echeggiano voci salmodianti che fanno
pensare a una preghiera.

Ci sono un centinaio di guardie femminili a Camp Delta. «I detenuti
islamici non gradiscono la presenza delle donne», racconta la guar-
dia Julie Taylor. «Ci guardano con odio. Gridano contro di noi frasi
incomprensibili che, dal tono, suonano come insulti».

Ma lei non si scompone. «ll mio lavoro &€ una missione. lo e le mie col-
leghe siamo proud of us, orgogliose di noi stesse». Hanno il compito
di sorvegliare i prigionieri, scortarli alla doccia, distribuire i vassoi coi
pasti lungo la schiera delle celle, chiamare il medico se un detenuto
sta male. A volte qualcuno cerca di avviare un dialogo con le guardie.
«Chiedono soprattutto notizie— spiega Julie —. Vorrebbero sapere
cosa accade nel loro Paese. Cosa sta succedendo nel mondo. Ma
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noi non rispondiamo. Abbiamo l'ordine di ignorarli».

Camp 6 era stata concepita come prigione di media sicurezza, se-
condo lo standard americano. «<Ma due episodi — spiega I'ammira-
glio Harris — ci hanno spinto a creare condizioni di massima sicu-
rezza. Il 10 giugno 3 detenuti si suicidarono contemporaneamente.
Un gesto definito da Bush «un atto di guerra». Laltro fatto risale al 18
maggio. Accadde nel Camp 4, dove 130 prigionieri godevano di un
minimo di liberta per aver collaborato. Attirarono le guardie fingen-
do che un detenuto si stava uccidendo. Era un agguato. Strinsero
una cordicella al collo di una guardia cercando di strozzarla. Gli altri
militari spararono proiettili di gomma. La rivolta fini li. «<Ma abbiamo
imparato che non ci si pud fidare— dice 'ammiraglio Harris —. Sono
terroristi». Percio meritano un trattamento severo.

Cambiera anche I'abbigliamento. Via le tute arancione, ne indosse-
ranno una grigia di materiale plastificato che non si straccia, cosi
non potranno ridurre il tessuto in corde per impiccarsi. Di processarli
non si parla. Le commissioni militari sono state bloccate dalla Corte
Suprema. Il Congresso dovra decidere se farle ripartire. Laula in cui
tenevano udienza, con computer, telecamere, impianti per la tradu-
zione simultanea, poltrone in pelle lucida, € un gioiello rispetto ai tri-
bunali italiani, ma & desolatamente vuota.

«All'inizio del 2007 — dice il colonnello Maurice Davis, capo del setto-
re giudiziario del Pentagono —, credo che saremo di nuovo al lavoro».
Per alcuni, si profila il rischio della pena di morte.

Oltre alle commissioni, € attivo un board di militari davanti al quale
un detenuto pud comparire senza assistenza legale. Lo fanno sedere
su una sedia bianca di plastica e gli legano una gamba con una ca-
tena fissata al pavimento. «Deve giustificare — dice il capitano Philip
Waddington — perché era li dove & stato catturato. Ha diritto di ve-
dere solo alcune prove, non possiamo mostrargli secret evidences,
prove segrete».

Il board compila poi una relazione che viene mandata al Pentagono.
E li si decide se liberare o no il detenuto. Finora ne sono stati rilasciati
320. «Per una nazione in guerra — dice 'ammiraglio Harris — non &
normale rilasciare nemici. Ci assumiamo un rischio: potrebbero tor-
nare a combattere contro i nostri soldati e contro gli alleati. Anche
contro gli italiani».

| detenuti rimasti sono 459, compresi i 14 leader di Al Qaeda. L'85
per cento rifiuta di presentarsi davanti al board di militari. Sono i duri,
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inflessibili, che continuano a minacciare di essere pronti «a uccidere
gli americani quando usciremo di qui». Ma questo li inchioda e ora
li portera nell'orribile Camp 6. «Sono in un limbo», dice il capitano
Waddington. Dopo 5 anni sono senza accuse, senza processo, senza
assistenza legale. In Italia al tempo delle Brigate rosse, la carcera-
zione preventiva poteva seppellire un detenuto in carcere per 10 anni
senza processo. Ma almeno c’era unimputazione precisa. Qui niente.

Reportage dal carcere di massima sicurezza, dove ogni detenuto

stara in isolamento. Cambiera anche la tuta, grigia e in plastica per
evitare che venga stracciata per impiccarsi.
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La leggendaria corsa all'oro

Negli Stati Uniti ci sono strade leggendarie. La Route 49 ¢ una di que-
ste. Serpeggia tortuosa lungo la base della Sierra Nevada, in mezzo a
boschi e laghetti (in America le strade con numeri dispari corrono sul-
la direttrice nord-sud, mentre quelle contrassegnate da numeri pari
seguono l'asse est-ovest).

La 49 deve la sua fama al fatto che ¢ tracciata sull'antica via percor-
sa dai cercatori d'oro. Era il 24 gennaio del 1848 quando l'operaio di
una segheria, di nome James W. Marshall, scorse per la prima volta
il luccichio di alcune pietruzze di colore giallo nelle acque dell’Ameri-
can River. Si precipito a dare I'annuncio al proprietario della segheria,
John Sutter, un ex mercante svizzero che si era ritirato nel cuore
della California, dove controllava un suo regno privato. Proprio in quei
giorni il Messico vendeva agli Stati Uniti per 18 milioni di dollari tutto
il Sudovest, dal Texas fino alla California.

Ci vollero alcuni mesi prima che la notizia dell'oro diventasse di do-
minio pubblico. Poi fu il delirio. Il 40 per cento dei soldati di stanza a
Monterey strappo la divisa e diserto lanciandosi nella caccia all'oro.
Il loro giovane tenente, William T. Sherman, diventava pazzo all'idea
che fossero spariti per “andare alla ricerca di quella dannata roba”. In
seguito, promosso generale, acquistd grande fama come stermina-
tore di indiani.

A est, sulla costa dell’Atlantico, la strabiliante notizia arrivo alla fine
dell'anno. E subito eccito gli appetiti di migliaia di avventurieri, pro-
fessionisti, mercanti, preti, poveracci, che si lanciarono in una selvag-
gia corsa verso il West. Presero d'assalto il flume American e gli altri
corsi d'acqua che vengono giu dalle cime della Sierra Nevada: il San
Joaquin, il Mariposa, il Merced, il Tuolumne. Gli scavi mostrarono che
il filone d'oro andava dalla segheria di Sutter, a est di Sacramento, fin
giu a sud di Mariposa. Lo spazio lungo cui adesso corre la 49.

La California divento la terra promessa, il nuovo Eldorado, il Gold
Country. Siccome la grande ondata dei cercatori d'oro arrivo nel cor-
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so del 1849, quei disperati furono poi battezzati Forty niners, e cioé
Quelli del Quarantanove. In loro onore la strada porta lo stesso nume-
ro e a San Francisco gioca una squadra di football chiamata 49ers.
Quest'anno si compiono 170 anni dalla folle corsa a caccia d’oro, che
ebbe I'effetto di popolare la California e trasformare un posto acqui-
trinoso e irto di ben 29 colline nella citta di San Francisco.

In tutti gli Stati Uniti i titoli dei giornali urlavano: “Oro, oro, oro nell’A-
merican River”. E solo pochi resistevano al richiamo. “La gente”, scri-
veva un giornale dell’epoca, “percorre il Paese ed estrae oro dalla ter-
ra qua e la, cosi come un migliaio di porci lasciati liberi in una foresta
si sparpaglierebbero alla ricerca di radici e tuberi”. Partivano da New
York, Boston, Chicago, dalla costa orientale e dai villaggi degli Stati
del centro.

La febbre dell'oro svuotd alcune cittadine. Partivano con muli e ca-
valli caricando i loro averi, piu il fucile, una pistola e gli strumenti di
lavoro, pale, zappe, accette, picconi, setacci. |l viaggio era terribile
e durava mesi. All'arrivo occorreva mettersi subito all'opera. | mina-
tori passavano le giornate a lavorare col piccone, a far brillare mine
e a setacciare la terra. Solo pochi fortunati erano ricompensati con
pezzetti del nobile metallo, la maggior parte dei cercatori si dovette
accontentare di qualche pagliuzza giallina. | grandi sogni di ricchezza
sfumavano e quella fine crudele ispird alcune canzoni. La pit famosa
era The lousy miner, letteralmente il minatore pidocchioso.

William Swain era un giovane andato in cerca dell'oro. Ci ha lasciato
un diario sotto forma di lettere alla moglie. Parti da Youngstown, vici-
no alle cascate del Niagara, nellaprile del 1849 e arrivo in California a
dicembre. Si ritrovd in un mondo sconvolgente dove dominava la ra-
pacita e la ferocia che 'oro pu0 scatenare. Scrisse alla moglie: “Non
ho mai visto un simile egoismo e una tale spaventosa brama di dana-
ro. Dici ai miei amici di stare a casa. Dici ai miei nemici di venire qua”.
Loro rese la gente selvaggia e violenta e San Francisco divenne per
alcuni mesi teatro di orrendi crimini ai quali le autorita fecero fronte in
puro stile western, con continue impiccagioni pubbliche. Per evitare il
viaggio via terra, molti partivano con le navi, doppiavano Capo Horn,
all'estrema punta argentina, e poi risalivano la costa con un viaggio di
sei mesi. Solo dal Massachusetts nel 1849 partirono centoventiquat-
tro gruppi, di cui ventidue (per un totale di 6.067 emigranti) scelsero
di viaggiare per mare.

Alcuni personaggi con listinto degli affari compresero subito che
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quelle ondate di gente in movimento potevano diventare una formi-
dabile fonte di guadagno. Il piu svelto a capirlo fu John Butterfield.
Chi era arrivato in California doveva scrivere alla famiglia, chi invece
voleva partire aveva bisogno di un mezzo di trasporto. Butterfield or-
ganizzo servizi di posta e carovane di diligenze. Faceva pagare due-
cento dollari un biglietto da Memphis o St. Louis per San Francisco. Il
record di velocita lo stabili John Jay che guido il carro postale da St.
Louis a San Francisco in ventitré giorni e ventitré ore e mezza.
Nascevano fortune e imprese destinate a durare nel tempo. Henry
Wells e William Fargo si misero a fare soldi a palate con un servizio
postale espresso. E oggi la Wells&Fargo rimane una societa potentis-
sima che controlla banche, assicurazioni, immobili.

Un ebreo tedesco di 21 anni, Levi Strauss, cercava di sopravvivere a
New York con piccoli commerci. Vide torme umane partire alla volta
della California. Penso di seguire la massa con la speranza di con-
cludere buoni affari. Al suo arrivo, i minatori gli domandarono cosa
vendeva. Lui disse di aver portato con sé una grossa fornitura di tela
per fare tende. Credeva che i cercatori d'oro avessero la necessita
di crearsi un riparo per la notte. | minatori lo delusero. Dissero: “Se
portavi pantaloni era meglio”. Picconare e spalare terra era un‘attivita
che metteva a dura prova i pantaloni rendendoli presto degli stracci
laceri e inservibili. Bisognava rimpiazzarli con una certa frequenza.
Il ragazzo era sveglio e non si perse d'animo. Se volevano pantaloni
lui li avrebbe accontentati. Prese la tela blu per tende e comincio a
ritagliare lunghe strisce. Le cuci in modo da ricavarne due tubi in cui
infilare le gambe e il gioco era fatto. | minatori ne furono entusiasti
e lo sommersero di richieste. Quei pantaloni erano comodi e forti.
Levi Strauss aveva fatto centro e divenne ricchissimo con i suoi je-
ans, diventati poi un fenomeno alla moda e un simbolo della cultura
americana.

Morris Birkbeck, scrittore e agronomo inglese, aveva gia capito tut-
to nel 1818, quando al termine di un viaggio nellAmerica di allora,
scrisse: “Profitto! Profitto! Profitto! Profitto! Profitto! Questo € l'inizio,
il centro e la fine, I'alfa e 'omega dei fondatori delle citta americane”.
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