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I sentieri delle lacrime 

Ci fu un tempo in cui uno degli argomenti più eccitanti per i bambini 
era il mito di indiani e cowboy. Ma nella realtà chi erano gli indiani e 
i cowboy? 
Originariamente gli indiani erano popoli asiatici. Circa 30 mila anni 
fa cominciarono a passare nel continente americano attraverso lo 
Stretto di Bering. A quel tempo, il mare non aveva diviso i due conti-
nenti, una striscia di terra li collegava. Il passaggio avvenne a opera 
di cacciatori che inseguivano la selvaggina. Una generazione dopo 
l’altra si sono poi spinti fino alla punta meridionale delle Americhe. 
Indiani li chiamò Colombo, convinto di essere approdato nelle Indie. 
Li chiamano anche pellerossa e questo deriva dal fatto che si dipin-
gevano la faccia con terra rossa quando si preparavano a combat-
tere. Loro non avevano un nome particolare. Usavano espressioni 
come Dineh, significava semplicemente Il popolo, oppure Anasazi, 
gli Antenati. 
L’arrivo dell’uomo bianco sul territorio di Stati Uniti e Canada provocò 
guerre e sterminio. Milioni di indiani morti. Dall’inizio del Novecento 
ricominciarono a crescere. Oggi negli Stati Uniti vivono circa 5 milioni 
denominati Nativi americani. 
Nella seconda metà dell’Ottocento gli americani conquistarono tutto 
il territorio fino al Pacifico. Tutto il West. Alle tribù indiane sopravvis-
sute fu concesso di vivere all’interno di zone a loro riservate. Fu una 
grande sofferenza, alcune tribù furono deportate lungo percorsi che 
furono detti sentieri delle lacrime. Volete darci case e costruire allog-
gi, diceva un capo indiano, io non voglio queste cose, conosco i fiumi 
e i boschi e quelli amo. 
Furono  confinati in territori aridi. La più grande riserva è quella dei 
Navajo che abbraccia parte dello Utah e dell’Arizona e comprende la 
mitica Monument Valley, dove hanno girato numerosi film western. I 
Navajo sono la tribù più numerosa con circa 250 mila individui. Molti 
di loro hanno assorbito i vizi dei bianchi. La brama di ricchezze so-
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prattutto. Toro Seduto diceva ai bianchi, lasciateci in pace non abbia-
mo bisogno del vostro oro, ci basta il grande cielo sopra di noi. Oggi 
invece gli indiani imitano i bianchi. Alcuni Stati gli hanno concesso 
l’apertura di case da gioco, casinò, guidano auto enormi e molti si 
ubriacano. 
Tradizionalmente gli uomini si dedicavano alla caccia e alla guerra. 
Fra le varie tribù c’erano spesso tensioni che davano vita a scontri. Le 
battaglie erano quasi vissute come un gioco, per dare prova di abilità, 
di coraggio. Alle donne, le squaw, erano affidati altri compiti, come 
montare i tepee, cucinare, raccogliere le bacche, seminare il mais. Il 
mais, che era il cibo fondamentale, aveva un significato magico ed 
era assimilato alla donna incinta. Entrambi germogliavano, davano 
nuova vita. Nella tribù degli Hopi ancora oggi come dono di nozze 
si portano ceste di mais. Poi c’erano gli anziani che raccontavano 
le storie, le tramandavano per via orale, perché non conoscevano la 
scrittura. Spesso erano storie fantastiche che mescolavano sogni 
e realtà, perché per loro anche le fantasie, i sogni erano parte della 
realtà.
Hanno un fisico più resistente dei bianchi, un sistema nervoso meno 
sensibile, e non soffrono di vertigini, furono utilizzati nella costruzio-
ne dei grattacieli. Ma non avevano difese immunitarie contro i virus 
e i primi contatti con l’uomo bianco causarono devastanti epidemie 
di vaiolo e peste. 
Fu il primo fallimento del cosiddetto multiculturalismo. Erano due 
mondi troppo diversi. I bianchi erano avidi di terra. Gli indiani non 
conoscevano il concetto di proprietà. Quando i coloni parlavano di 
comprare le loro terre non riuscivano a capire. Vendere pezzi di terra 
era assurdo per loro, come vendere l’aria, le nuvole, l’oceano. 
Veneravano la Natura. Felici di esservi immersi, di farne parte. Diceva 
un capo indiano: l’osservazione “è la nostra maestra”. La prateria, il 
vento, la pioggia, l’arcobaleno, il silenzio, il sole, gli alberi, gli anima-
li, tutto faceva parte di un mondo che viveva in armonia e riceveva 
vitalità da uno spirito invisibile e misterioso. Quando i primi coloni 
inglesi si insediarono sulla costa del Massachusetts giudicarono gli 
indiani selvaggi perché vivevano in capanne, nei boschi. Gli inglesi 
erano puritani, credevano che Dio ha dato agli uomini la terra per go-
derne, ricavarne ricchezze. Per gli indiani invece la terra aveva una 
sua anima e andava rispettata, non sfregiata. Guardavano le stelle e 
ci vedevano una connessione con la terra. In base alle stelle sceglie-
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vano le date per la caccia e i riti. Per voi, diceva un capo indiano, il 
paradiso è in cielo per noi è la terra. Voi ci avete definiti selvaggi, ma 
eravamo soltanto uomini liberi. Avete scavato la nostra terra senza 
trovare prigioni. 
Sono stati i bianchi a definire Grande Spirito questa entità misteriosa 
che, secondo gli indiani, anima tutto. E’ l’eterno, l’invisibile. Alcune 
tribù lo chiamavano Manitù, i Dakota Wakan-tanka. Tutto è spiritua-
le, forze soprannaturali animano le persone, gli alberi, gli animali. Gli 
sciamani erano il tramite col mondo degli spiriti. Insegnarono agli 
europei a conoscere le erbe medicamentose, per questo furono de-
nominati medicine men. La New age con le sue fumisterie si è ap-
propriata di molte credenze indiane deformandole. Recentemente un 
convegno dei capi indiani ha diffidato chiunque a speculare sulle loro 
tradizioni. 
I bianchi hanno preso dagli indiani i nomi. Mentre sterminavano dava-
no i nomi di tribù e capi indiani a Stati, fiumi, città. Il Massachusetts, 
l’Arkansas, lo Utah, il Dakota, Manhattan, l’isola su cui sorge New 
York, sono tutti nomi di tribù. La città di Miami ricorda la tribù dei 
Miami. Il mondo dell’auto ha reso omaggio al capo indiano Pontiac, 
ai Cherokee. Parole indiane sono state assorbite come wampum, che 
erano le conchiglie usate come moneta e ancora oggi la parola signi-
fica soldi.
E i cowboy? Durante la guerra civile che durò dal 1861 al 1865, negli 
Stati del Sud erano sorti numerosi allevamenti di bestiame, gestiti 
dai cosiddetti allevatori del governo, che fornivano la carne ai com-
battenti. Finita la guerra, i proprietari delle mandrie dovevano trovare 
nuovi mercati. Il Nord divenne il loro Eldorado. Ma servivano mandria-
ni. Nascono così i cowboy. Giovani che non avevano nulla, solo un ca-
vallo. Guidavano il bestiame verso i pascoli dell’Ovest, lo radunavano 
per la marcatura, poi a primavera lo riportavano a Est dove era arriva-
ta la ferrovia. Lo caricavano sui treni merci diretti ai mercati del Nord.
Cowboy e indiani si scontrarono per due ragioni. In primo luogo inva-
devano le terre degli indiani con le mandrie. E poi perché gli indiani 
rubavano cavalli e mucche. Questo per dire che gli indiani meritano 
rispetto per quello che hanno subito, ma non vanno santificati, molti 
erano ladri e negli scontri si rivelarono di grande ferocia.
Il cinema e certa letteratura hanno dipinto i cowboy come personaggi 
romantici. In realtà facevano una vitaccia. In groppa a un cavallo per 
tutto il giorno. Passavano lunghi mesi in solitudine. E quando riporta-
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vano le mandrie a Est e potevano godere di un po’ di libertà affollava-
no i saloon di Abilene.
In testa portavano un cappello Stetson a larghe tese, utile contro la 
pioggia e il sole, ma anche come cuscino la notte. Spesso i cowboy 
dormivano vestiti. Portavano una camicia di lana a quadri aperta sul 
collo dove era annodato un fazzoletto col quale il cowboy si copri-
va naso e bocca per difendersi dalla polvere sollevata dalla mandria 
in marcia. Per stare in sella comodi portavano un gilet senza botto-
ni ma con molte tasche. I pantaloni di tela, i mitici blue jeans erano 
infilati in stivaletti a mezza gamba utili per difendersi dagli sterpi. 
Indispensabili i guanti e la Colt, la cosiddetta sei colpi. La sella era 
sacra. Un cowboy poteva spendere tutti i suoi averi per comprarne 
una di suo gusto. 
Mangiavano bistecche, fagioli, crostate, pesci dei fiumi arrostiti e in-
filzati con la punta del coltello. Una mandria era sempre preceduta 
dal chuckwagon, il carro con le provviste che serviva anche come 
cucina. Lo guidava il cuoco. I cowboy erano tenuti lontani e dovevano 
stare attenti a galoppare sotto vento per evitare di riempire di polvere 
il cibo. 
L’epoca dei veri cowboy durò una trentina d’anni. Finì verso l’inizio del 
Novecento, quando furono creati i ranch dove il bestiame era rinchiu-
so e rendevano inutili i mandriani. Sopravvive lo spirito dei cowboy. 
Un paio di volte all’anno si radunano per dare vita a rodei, soprattutto 
nel Wyoming, e se la spassano divorando enormi bistecche. Sono 
attivi gruppi di cowboy che pubblicano riviste, divulgano ricette di 
cucina del West, organizzano avventure per gli appassionati, esplo-
razioni lungo sentieri che fanno assaporare il clima del vecchio West. 
Si mangia sotto la luna, si dorme col cielo come tetto. 
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Il Gesuita e gli Indiani 

Era passato quasi un anno e mezzo da quando il gesuita Gregorio 
Mengarini aveva lasciato l’Italia. E ora finalmente aveva raggiunto la 
sua destinazione. Catene montuose tutt’intorno, vento crudele e neve 
che frustavano il viso. Era approdato in un angolo della terra gelido 
e inospitale, nel cuore delle Montagne Rocciose. Aveva scelto lui di 
andarci, animato da un fervore straordinario e dall’ansia di portare il 
Vangelo alle tribù indiane.
Nel 1839, quando aveva 28 anni, Mengarini studiava teologia in un col-
legio di Roma. Un giorno, mentre gli studenti erano riuniti nel refetto-
rio, fu letta una lettera inviata dal vescovo di St. Louis, nel Missouri, al 
padre generale della Compagnia di Gesù Joannes Philippe Roothaan. 
Era un grido di aiuto. Nell’Ovest selvaggio bisognava portare “il pane 
della salvezza” e mancavano missionari cui affidare quel compito.
Fu come un richiamo irresistibile per Mengarini. Accelerò gli studi, 
a marzo 1840 fu ordinato prete e avviò i preparativi per trasferirsi 
in un altro mondo, in mezzo a gente i cui costumi gli erano del tutto 
sconosciuti.
Prima dell’arrivo degli europei, sul territorio che oggi chiamiamo Stati 
Uniti vivevano un paio di milioni di indiani divisi in almeno trecento 
tribù. Nel 1537, e cioè 45 anni dopo il primo viaggio di Colombo ver-
so il Nuovo Mondo, il pontefice Paolo III emise un decreto papale in 
cui affermava che “gli indiani sono veri uomini”. Quegli individui che 
avevano destato tanto stupore nei navigatori europei per il modo di 
vivere e gli abbigliamenti stravaganti, erano esseri umani e meritava-
no di ricevere la luce del Vangelo. Cominciava l’opera dei missionari. 
Fino al 1908 il Vaticano ha continuato a considerare gli Stati Uniti 
“terra di missione”.
La prima messa cattolica sul territorio americano fu celebrata sulla 
costa orientale della Florida, l’8 settembre 1565, nel villaggio di St. 
Augustine, fondato dallo spagnolo don Pedro Menendez de Avilés. 
Ma in seguito la colonizzazione avvenne soprattutto a opera dei pro-
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testanti. Con l’eccezione del Maryland, creato dai cattolici nel 1634. 
Uomini coraggiosi e suore intraprendenti riuscirono nel corso degli 
anni a stabilire basi cattoliche con chiese e conventi. Finché nel 1789 
la Santa Sede poté nominare John Carroll primo vescovo degli Stati 
Uniti. Ma al di là del Mississippi, nello sterminato territorio del West e 
delle Grandi Pianure, il Vangelo rimaneva sconosciuto.
Allora i gesuiti promossero una vasta campagna di conversione de-
gli indiani. E il nostro Mengarini giocò un ruolo di primo piano. Il 21 
giugno 1840 lasciò Roma e raggiunse Livorno dove attese fino al 23 
luglio per imbarcarsi su una nave diretta a Philadelphia. Rischiò di 
perdere la vita durante la traversata dell’Atlantico a causa di violente 
tempeste che deviarono la nave dalla sua rotta, la durata del viaggio 
si allungò e il gesuita, rimasto senza viveri, soffrì la fame.
Da Philadelphia a St. Louis padre Gregorio impiegò due mesi, in tre-
no, in barca lungo i fiumi e anche a piedi. A St. Louis i gesuiti avevano 
installato un’importante base da cui i missionari prendevano le mos-
se per raggiungere lontane tribù di indiani. Il più notevole organiz-
zatore era padre Jean–Pierre de Smet, un belga irruente e pieno di 
energia. Fondatore di chiese e superbo diplomatico nel trattare con 
gli indiani, faceva la spola fra St. Louis e l’Europa per raccogliere fon-
di e reclutare nuovi missionari. Attraversò l’Atlantico ben diciannove 
volte. Calcolando il tempo che ci mettevano le navi, spese più di due 
anni della sua vita a solcare l’oceano. 
Mengarini fu preso sotto l’ala protettiva di de Smet che lo incaricò di 
spingersi verso le più remote regioni del Nordovest. Era la primavera 
del 1841. Padre Gregorio non partiva da solo. Lo accompagnavano 
un inglese di nome Fitzpatrick, ingaggiato come capo della spedizio-
ne, e sei canadesi che conducevano i muli con tutto l’equipaggiamen-
to. Alcuni pionieri tedeschi in cerca di fortuna a ovest si unirono al 
gruppetto del gesuita. Ma presto la compagnia divenne più numero-
sa. John Bidwell, ardimentoso ventunenne, si era messo alla testa di 
una cinquantina di emigranti decisi a raggiungere la California scar-
pinando per oltre 4 mila chilometri. Tutti insieme cominciarono ad 
affrontare foreste, fiumi, serpenti, col giovane Bidwell divenuto il vero 
capo dell’esodo e per questo definito il Cristoforo Colombo del West.
Padre Gregorio ci ha lasciato le memorie della sua avventura ameri-
cana. Subito all’inizio furono investiti da violente tempeste d’acqua. 
“Ma non eravamo venuti come turisti, bensì come inviati della cro-
ce”. Avanzavano a una media di 20 chilometri al giorno. Il sole estivo 
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li tormentava mentre arrancavano sul territorio piatto delle Grandi 
Pianure. “Pianure da tutte le parti”, annotava il gesuita. “Pianure al 
mattino, pianure a mezzogiorno, pianure alla sera. E questo, giorno 
dopo giorno”. John Grey, uno della spedizione, la mattina gli diceva: 
“Padre, vede quel punto laggiù in fondo? Oggi dobbiamo arrivare fin 
lì”. L’acqua cominciò a scarseggiare. Bisognava bollire quella raccol-
ta nelle pozzanghere. 
A settembre, John Bidwell e i suoi emigranti proseguirono dritto verso 
ovest, mentre Mengarini scelse un itinerario che puntava più a nord. 
Un mulo perse il carico di coperte e oggetti sacri nel Platte River. Poi 
la natura mostrò un volto ancora più duro. Il buon gesuita stava affo-
gando nelle rovinose acque dello Snake River in un punto chiamato, 
non a caso, Hell’s Gate, Porta dell’Inferno. “Se la strada per le regioni 
infernali fosse così orribile”, scrisse Mengarini, “come questa che ne 
porta il nome, credo che pochi la vorrebbero percorrere”. 
Dopo cinque mesi, venne il momento di fermarsi. Se vogliamo ave-
re un’idea della straordinaria avventura di padre Gregorio, dobbia-
mo considerare che percorse gli attuali Stati del Missouri, Iowa, 
Nebraska, Wyoming, Idaho e risalì il Montana fin dove è sorta poi 
la città di Stevensville, nella Bitterroot Valley, dominata dalla cate-
na delle montagne. Era una zona occupata dagli indiani della tribù 
Flatheads (Teste Piatte). Lì si accampò e fu accolto in modo gentile. 
I Flatheads erano una tribù pacifica, come avevano già notato Lewis 
e Clark, i primi esploratori del West. 
Padre Gregorio era un monolito di volontà. Sotto lo sguardo degli 
indiani, lui e i suoi accompagnatori cominciarono a tagliare la terra 
ghiacciata con la scure per aprire le fondamenta su cui innalzare la 
missione. La prima chiesa cattolica delle Montagne Rocciose venne 
su con pareti di tronchi e argilla come sigillante delle fessure. Paglia 
e terra cosparsa sulle frasche formavano il tetto. All’interno, pelli di 
cervo appese assicuravano la divisione degli spazi. Nacque così la 
missione St. Mary’s. Cominciava una prodigiosa opera di conversio-
ne religiosa.
La laboriosità e la gentilezza di padre Gregorio conquistarono subito 
gli indiani. Lo accolsero amichevolmente, e lui capì di aver vinto ogni 
diffidenza quando gli permisero di sedere in circolo con loro passan-
dosi l’un l’altro la pipa. Imparò presto la lingua Salish, l’idioma del-
le tribù del Nordovest. Non solo tradusse le preghiere cristiane, ma 
scrisse una grammatica e compilò un dizionario della lingua Salish, 
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due opere considerate fondamentali dai successivi missionari per 
entrare in comunicazione con le popolazioni indigene.
All’abilità di linguista, padre Gregorio univa un notevole talento mu-
sicale. Col suo clarinetto incantava gli indiani. “Incredibile”, ci ha la-
sciato scritto, “quanto gli piace la musica”. Ne approfittò, coinvolgen-
do i ragazzi. Formò con loro una piccola banda. Alternava esibizioni 
musicali e lezioni di catechismo. Organizzava gare fra i più giovani. 
Alla presenza dei genitori che incitavano orgogliosamente i figli, il ge-
suita sottoponeva i suoi allievi a prove musicali e al tempo stesso li 
sollecitava a rispondere a domande di dottrina cristiana. Il vincitore 
conquistava una freccia.
La grandezza di Mengarini è nella sua capacità di entrare in sintonia 
col mondo dei Flatheads, per poi smontare le credenze e le supersti-
zioni sostituendole nel cuore degli indiani con i principi cattolici. Si fa 
raccontare, ascolta pazientemente i giovani inquieti che sostengono 
di aver individuato il loro spirito guida in un corvo, o un orso. Li sen-
te preoccupati perché, secondo la tradizione della loro tribù, nessun 
uomo può essere salvato se non ha sposato più di una donna. Passa 
ore coi vecchi che gli spiegano la loro visione del mondo. Dicono che 
la terra è piatta, circondata da un grande lago, e una vergine diede 
vita ad Amoktan, il creatore degli uomini. 
Allora lui parla di un dio buono, mandato a salvare gli uomini, cerca 
di far comprendere i concetti di carità e di fratellanza. Fa breccia nel-
lo spirito degli indiani che frequentano sempre più numerosi la sua 
sgangherata chiesa, gli chiedono la comunione e la sua benedizione. 
Un giorno vide arrivare un vecchio capo che si reggeva a fatica sul ca-
vallo. Un sant’uomo che usava coprire i nemici feriti con i suoi vestiti, 
cosa che dimostrava, secondo Mengarini, come “in mezzo a un mon-
do selvaggio l’Onnipotente opera miracoli”. Il vecchio disse: “Padre, la 
mia vita è giunta alla fine”. Si mise disteso sulle sue pelli di bisonte e 
aggiunse: “Sono venuto a chiedere la sua assoluzione”.
Essenziale per riuscire in un’impresa come quella di Mengarini è una 
buona dose di diplomazia. Lui ce l’aveva nel sangue. I Flatheads era-
no nemici mortali dei Blackfeet, i Piedi Neri, che spesso invadevano 
il loro territorio e rubavano i cavalli. A volte un ladro dei Blackfeet 
veniva catturato e si poneva il problema di come regolarsi: ucciderlo 
o mandarlo libero? Allora veniva chiesto consiglio alla “blackgown”, 
la tonaca nera. Il gesuita riusciva sempre a suggerire una soluzione 
accettabile per tutti, cosa molto difficile in mezzo a gente suscettibi-
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le, pronta a uccidere all’istante se facevi l’affronto di rifiutare di bere 
un bicchiere offerto.
Se i rapporti umani erano ardui, quelli con la natura potevano risulta-
re tremendi. “Non parlo del freddo”, scrive Mengarini nelle memorie, 
“solo al pensiero mi vengono i brividi”. Dormivano sepolti sotto quat-
tro o cinque coperte sormontate da una pelle di bisonte. D’inverno 
era impossibile dire messa senza un bel fuoco accanto all’altare, 
altrimenti il vino e l’acqua ghiacciavano. Alcuni compagni di padre 
Gregorio persero le dita delle mani congelate. Una brutta sorte capitò 
a Pietro Zerbinotti, un gesuita inviato ad aiutare Mengarini. Dopo sei 
mesi affogò nelle acque rovinose di un fiume. 
A primavera i Flatheads partivano per la caccia ai bisonti. Un centi-
naio di uomini ai quali Mengarini si univa. La marcia durava almeno 
otto giorni. Attraversavano il fiume Columbia e si spingevano sem-
pre più a nord. Una volta i cacciatori furono sorpresi dai loro nemici 
Blackfeet. Negli scontri alcuni rimasero uccisi. Dopo aver scavato 
profonde fosse, i superstiti seppellirono i loro morti, li ricoprirono di 
terra e sopra distesero uno strato di erba. Poi ci fecero passare i ca-
valli, per rendere le sepolture irriconoscibili. “Così i Flatheads proteg-
gevano i loro morti da un nemico geloso e vendicativo”.
Sotto la guida dell’infaticabile padre Gregorio, gli indiani si arricchiro-
no di opere di utilità pratica. Videro entrare in funzione un mulino e 
una segheria. Ne guadagnò anche il palato. Perché l’ingegnoso gesu-
ita trovò un sistema per cavare zucchero dalle patate e, tritando insie-
me orzo e certe radici, inventò una bevanda che risultò molto gradita.
Dopo otto anni, padre Gregorio si compiaceva di aver lasciato un 
segno profondo nell’animo dei Flatheads, “in loro non rimane trac-
cia dell’antica superstizione”. Ma i giorni felici stavano per finire. La 
prima avvisaglia della tragedia imminente si materializzò quando un 
indiano astuto e subdolo, di nome Little Farò, chiese la benedizione 
del gesuita per soddisfare le sue ambizioni. Voleva eliminare il capo 
della tribù Victor e prendere il suo posto. 
Mengarini lo scoraggiò in ogni modo. Ma l’indiano se ne andò cor-
rucciato e deciso a realizzare il suo progetto. Si legò ad avventurieri 
bianchi che miravano a impossessarsi dei territori dei Flatheads. Un 
clima torbido avvolgeva la missione. Ne approfittarono i nemici sto-
rici, i Blackfeet, per creare disordini. A un certo punto, la missione fu 
distrutta, tutto il lavoro di anni spazzato via. Il cuore di padre Gregorio 
non resse. Il gesuita cadde svenuto. Quando fu in grado di rimettersi 
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in piedi capì che doveva andarsene in fretta. 
Trovò rifugio presso un’altra missione che nel frattempo era sorta 
nell’Oregon. Ma era troppo sconvolto per potersi rimettere a svolgere 
un ruolo attivo come prima. I suoi superiori preferirono farlo trasferire 
in California dove si stava sviluppando una nuova missione chiamata 
Santa Clara. Era partito da poco per la California quando giunse alla 
missione dell’Oregon il capo indiano Victor. Aveva fatto tutta quella 
strada per convincere padre Gregorio a tornare indietro. Troppo tardi.
In California Mengarini fu destinato a un lavoro d’ufficio, faceva il te-
soriere e insegnava offrendo agli studenti la sua esperienza, poi as-
sunse l’incarico di presidente del collegio di Santa Clara che in futuro 
sarebbe diventato una rinomata istituzione gesuita. Morì d’infarto nel 
1886, a 75 anni. Tutti i missionari che in quell’epoca lavorarono in 
mezzo alle tribù indiane dovettero fare affidamento sui suoi libri e i 
suoi studi linguistici.
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Garibaldi a New York

Il 30 luglio 1850 il New York Tribune pubblicò una notizia che mise a 
rumore la città. Diceva: “Questa mattina è giunta da Liverpool la nave 
Waterloo con a bordo Garibaldi, l’uomo di fama mondiale, l’eroe di 
Montevideo e difensore di Roma”. Giuseppe Garibaldi aveva 43 anni. 
Era un personaggio leggendario osannato in tutto il mondo. L’arrivo 
a New York da esule elettrizzò i fuorusciti italiani ma anche i patrioti 
tedeschi, francesi, ungheresi, polacchi. I red republicans, come li chia-
mavano in America.
La nave Waterloo approdò nella baia di New York alle 10 del mattino. 
Il generale vide sventolare nel porto la bandiera americana accanto 
al tricolore. Ma stava male, l’artrite lo aveva quasi paralizzato, e non 
fu in grado di parlare con nessuno. Lo seguiva il maggiore Paolo Bovi 
Campeggi, un bolognese che gli era stato accanto durante la difesa 
di Roma e ci aveva rimesso la mano destra. Alloggiò al Pavilion Hotel, 
dove fu assistito dal medico Valentine Mott, un americano che aveva 
combattuto a Palermo durante i moti del 1848. 
Ma gli italiani volevano passare una sera col generale. I patrioti che 
avevano alimentato i moti del 1821 e del 1831 si erano rifugiati a 
New York. Il più illustre era Felice Foresti, di Ferrara, che aveva mar-
cito per 15 anni nello Spielberg. E fu lui a promuovere un comitato 
per i festeggiamenti. Il gruppo comprendeva Antonio Meucci, futuro 
inventore del telefono, giunto a New York con una compagnia dell’o-
pera. In quel periodo l’opera, introdotta dal librettista e avventuriero 
veneziano Lorenzo Da Ponte, aveva enorme successo a New York.
La festa venne fissata per il 10 agosto all’Astor House. Ma Garibaldi 
annunciò con una lettera che disertava il banchetto perché stava an-
cora male. La lettera suscitò molta impressione. Il direttore dell’E-
vening Post, William Cullen Bryant, vi colse l’immagine di un uomo 
eccezionale, degno di figurare fra i ritratti dei “grandi uomini tracciati 
da Plutarco”. 
Quando guarì, Garibaldi accettò di trasferirsi in casa del commercian-
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te Michele Pastacaldi. Aveva preso in simpatia Meucci, il quale gli 
confidò che era stufo della città e aveva voglia di un posticino tran-
quillo dove impiantare un laboratorio per le sue invenzioni. Proprio 
quello che desiderava Garibaldi. A loro si accodò il maggiore Bovi 
Campeggi. E infine si aggiunse Lorenzo Salvi, un tenore che gua-
dagnava somme favolose ed era “il cocco delle belle donne di New 
York”. Il suo amico impresario Max Maretzek aveva preso in affitto 
un cottage a Clifton sull’isola di Staten Island. Fu felice di cederlo 
all’eroe e ai suoi amici. Tutti insieme si trasferirono a Staten Island ai 
primi di ottobre del 1850. 
Staten Island era un luogo di vacanza per i newyorchesi. Il villino di 
Clifton, che oggi è la sede del Museo Garibaldi Meucci, era una casa 
bianca di legno in mezzo agli alberi, con due larghe stanze al pianter-
reno e quattro al primo piano. Garibaldi occupò la camera all’estremo 
angolo nordest. C’era un letto in ferro con tre materassi, un portaca-
tino e pochi altri oggetti, appartenuti all’impresario Maretzek che ne 
aveva fatto omaggio. Di suo Garibaldi aggiunse un corno di cervo ap-
peso alla parete. Lo portava per proteggersi dalla jettatura. E piazzò 
nel salotto un trespolo con un pappagallo al quale aveva insegnato a 
urlare: “Viva l’Italia. Fuori lo straniero”. 
Nella quiete di Staten Island Garibaldi cominciò a scrivere le sue me-
morie. Quando non scriveva andava a pesca. Lui e Meucci compra-
rono una barca, la dipinsero coi tre colori della bandiera italiana e 
la chiamarono “Ugo Bassi”, in onore del prete patriota che nel 1849 
aveva seguito Garibaldi nella ritirata da Roma ed era finito fucilato 
dagli austriaci. Anche la caccia era una vecchia passione del gene-
rale. S’inoltrava da solo tra le foreste di Dongan Hills e nei prati di 
Great Kills in cerca di selvaggina. Usciva col fucile in spalla e un pez-
zo di pane e formaggio in tasca. Una volta, lo fermarono i poliziotti: il 
giorno prima era scaduto il periodo di caccia e lui non lo sapeva. Gli 
agenti furono comprensivi.
A parte gli svaghi il generale doveva risolvere il problema del pane 
quotidiano. Perciò quando Meucci gli annunciò l’intenzione di avviare 
una produzione di salami fu felice di partecipare all’impresa. In una 
piccola baracca cominciarono a insaccare salsicce. Da buon bolo-
gnese, il maggiore Bovi Campeggi era esperto in materia. Il generale, 
armato di coltello, doveva staccare la carne dagli ossi e tagliuzzarla. 
Un giorno, nella foga, si diede una coltellata su un dito mozzandosi 
una parte di polpastrello che finì in mezzo alla carne. Gli altri si mi-



15 Storie americane  ilmondonuovo.club  

sero a rovistare affannosamente alla ricerca del polpastrello. Lui, col 
dito sanguinante, scrollò le spalle e disse: “Lasciate stare, s’impa-
sterà con le salsicce e mangeremo salami repubblicani”. 
L’impresa delle salsicce non ebbe fortuna e fu abbandonata. Di nuovo 
si presentò per Garibaldi il problema di trovare una fonte di guada-
gno. Un suo amico, Francesco Carpanetto, aveva cercato di racco-
gliere fondi per costruire un bastimento e affidarne a lui il comando. Il 
progetto era fallito. Allora il generale ripose di nuovo le sue speranze 
in Meucci, che lui chiamava “Capitan Buontempo” ed anche “il mio 
principale”. Il “Capitan Buontempo” aveva lavorato a una delle sue 
invenzioni, trovando la formula per creare candele steariche di paraf-
fina. E aveva intenzione di produrle. 
Trasformarono la baracca delle salsicce in una fabbrica di candele. 
Garibaldi immergeva lo stoppino nel sego. Avezzana fu incaricato di 
piazzare la merce. Offrirono l’occasione di guadagnarsi qualche dolla-
ro ad altri esuli, fra cui Giovanni Morosini, che aveva la fronte sfregia-
ta da una baionetta austriaca. Un giorno, a Venezia, Morosini aveva 
salvato la vita a un giovane turista americano aggredito dai banditi. 
Fu la sua fortuna, perché quel giovane era il figlio di Jay Gould, spe-
culatore e titolare di società ferroviarie. In seguito, Morosini divenne 
segretario di Gould, poi suo socio, e infine grande banchiere.
Garibaldi visse a Staten Island dall’ottobre del 1850 all’aprile del 
1851, quando raggiunse il Perù. Fece rotta verso la Cina e l’Australia. 
Poi tornò a New York. Passò un altro periodo a Staten Island con 
Meucci, Foresti, Avezzana e il colonnello inglese Hugh Forbes, un al-
tro dei fedeli che lo avevano seguito nella ritirata da Roma, nel ’49. Il 
12 gennaio 1854 lasciò per sempre gli Stati Uniti. Regalò a Meucci la 
camicia rossa che aveva indossato durante e dopo la campagna di 
Roma. Gli lasciò anche un pugnale e un cammeo che recavano inci-
sa la sua immagine, un suo ritratto a grandezza naturale, un paio di 
pistole, e uno specchio davanti al quale dava una spuntatina alla sua 
barba bionda. Tutti oggetti che si trovano nel cottage di Staten Island 
diventato Museo
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Vita e morte di un anarchico

Quella notte era di guardia l’agente di polizia William Harding. Alle 4 
e 20 del mattino del 3 maggio 1920 assiste a una scena terrifican-
te. Il corpo di un uomo vola dal quattordicesimo piano del palazzo 
del Dipartimento di giustizia e si sfracella sull’asfalto davanti al 21 di 
Park Row, a New York.
Harding accorre, ma arrivano a precipizio anche due agenti federali 
che lo allontanano. “Ce ne occupiamo noi”. La faccenda è delicata. 
Quell’uomo morto è un italiano di 38 anni, Andrea Salsedo, sospetta-
to di appartenere a un’organizzazione anarchica che da mesi compie 
attentati dinamitardi. 
Sono scoppiati ordigni a Cleveland, davanti alla casa del sindaco, a 
Boston di fronte all’abitazione del giudice Albert F. Hayden, a New 
York hanno preso di mira la casa del giudice Charles C. Nott. Ma l’at-
tentato più clamoroso ha spaventato tutta Washington. Era destina-
to al procuratore generale Mitchel Palmer, un politico che aspira alla 
presidenza degli Stati Uniti. Davanti alla sua casa esplode una bom-
ba che dilania l’attentatore. Sul posto gli agenti trovano due pistole, 
un dizionario italiano-inglese, un borsone nero, un sandalo e brandelli 
di un vestito nero. Come in tutti gli altri attentati, per terra ci sono 
volantini stampati su carta rossa col titolo Plain Words, parole chiare. 
Firmati The Fighting Anarchists, i combattenti anarchici. 
Molti anarchici italiani, perseguitati nel nostro Paese, hanno trovato 
rifugio negli Stati Uniti. A quel tempo il governo italiano usava liberar-
si degli estremisti mandandoli al confino. Uno dei maggiori ideologi 
dell’anarchia, Luigi Galleani, nativo di Vercelli, è spedito al confino a 
Pantelleria, dove nel 1881 è nato Andrea Salsedo. Giovane idealista, 
Salsedo è conquistato dai discorsi libertari di Galleani. Da lui “ap-
prendo a ribellarmi contro ogni sorta d’ingiustizie”. Alle autorità locali 
questo non sfugge. In un rapporto si legge che “il Salsedo è di ottima 
condotta, ma d’idee spinte”.
Quando cominciano i guai con la polizia, Salsedo a 25 anni s’imbarca 
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alla volta degli Stati Uniti, dove emigra anche Galleani dopo essere 
riuscito a evadere dall’isola. 
A New York, Andrea Salsedo sposa Maria Petrillo, una ventunenne 
nativa anche lei di Pantelleria. Scrive articoli per periodici libertari, 
trova lavoro nella tipografia Canzani a Brooklyn, si improvvisa anche 
editore, pubblica la rivista Il Domani e le Memorie autobiografiche 
del rivoluzionario francese Clément Duval. Mentre Galleani avvia la 
pubblicazione del periodico Cronaca sovversiva e diventa il leader dei 
circoli anarchici.
Il mondo vive una fase cruciale. In Russia ha trionfato la rivoluzione 
sovietica. Negli Stati Uniti, il presidente Woodrow Wilson è osses-
sionato dal timore che anche nel suo Paese siano all’opera forze 
eversive. Si diffonde una vera psicosi, definita dai giornali Red Scare, 
la paura rossa. Gli anarchici, in gran parte italiani, sono messi sot-
to pressione. Le stesse autorità italiane ne segnalano la presenza 
in America, raccomandando di tenerli d’occhio. Mitchell Palmer, il 
bersaglio della bomba di Washington, ordina una feroce repressione 
passata alla storia come Palmer Raids, cioè le retate di Palmer. Circa 
quattromila immigrati sospetti sono catturati allo scopo di deportarli. 
Il compito di espellerli è affidato a Louis F. Post, che però non condivi-
de quella caccia alle streghe, la considera un  “delirio”.
Il 25 febbraio 1920 la polizia arresta l’anarchico Roberto Elia, origina-
rio di Catanzaro, che lavora nella stessa tipografia di Salsedo. Viene 
condotto nella sede del Dipartimento di giustizia al 21 di Park Row, 
dove cercano di arruolarlo come spia fra i gruppi anarchici. La sera 
dell’8 marzo arrestano anche Salsedo. Con lui usano la mano pesan-
te. Lo interroga l’agente Green: vuole sapere chi era l’attentatore di 
Washington saltato in aria con la bomba. Salsedo giura che non lo 
sa, lui vive a New York e non sa nulla di Washington. Gli agenti gli mo-
strano il sandalo insanguinato che calzava l’attentatore morto. “Vedi 
questo sangue? È il sangue dell’uomo saltato in aria. Dimmi di chi è 
questo sangue”. Lui continua a ripetere che non lo sa. Allora lo pic-
chiano in faccia con il tacco di quel sandalo. Elia sente Salsedo che 
urla nella stanza vicina alla sua.
Il giorno dopo i due si ritrovano insieme nell’anticamera dell’ufficio 
del giudice Flynn in attesa di essere interrogati. Elia è sconvolto nel 
vedere Salsedo con i segni del pestaggio sul viso. “Aveva macchie 
rosse e graffi sulle guance e sulle tempie e i suoi occhi erano vacui. 
Era depresso. Non l’ho mai più visto in condizioni normali durante 
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tutto il tempo che fummo insieme”.
In attesa dell’interrogatorio, Salsedo racconta a Elia che lo hanno 
picchiato durante la notte. Insistevano con la storia del sandalo per 
sapere a chi apparteneva. Più lui diceva di non sapere, più lo insul-
tavano e lo picchiavano. Lui piangeva e gridava di essere innocente: 
“Non ho fatto nulla. Non voglio morire”. A quel punto, uno degli agen-
ti di nome Lesley aveva ordinato di smetterla di picchiarlo perché il 
tipografo italiano era ridotto molto male e stava quasi sul punto di 
svenire. “Lesley - dice Salsedo ad Elia - mi ha salvato la vita”.
Volevano anche sapere da Salsedo se era stato lui a stampare quel 
volantino Plain Words che gli attentatori lasciavano nei luoghi in cui 
collocavano gli esplosivi. Salsedo aveva ammesso. Nella speranza di 
evitare altre violenze, aveva detto sì, sono stato io,  giurando di aver 
fatto tutto da solo, Elia non ne sapeva nulla. Aveva chiarito anche le 
circostanze in cui aveva mandato in stampa il volantino. Si era pre-
sentato in tipografia un certo Nicola Recchi con il testo da stampare 
e aveva chiesto di prepararne settecento copie. 
Salsedo ripete la stessa versione davanti al giudice Flynn. Elia con-
ferma di aver visto Salsedo mentre stampava il volantino, ma precisa 
che lui non sapeva di cosa si trattava. Il giudice Flynn rilegge le di-
chiarazioni, Elia e Salsedo firmano. Poi chiedono: “Che ci succederà 
adesso?”. Il giudice Flynn dice che saranno “deportati nel giro di un 
paio di settimane”. In pratica, contro di loro non c’è nulla, tuttavia li 
spediranno in Italia per toglierseli dai piedi.
Da quel momento li trattano meglio. Mettono a loro disposizione una 
stanza con due letti al quattordicesimo piano del palazzo. Pasti re-
golari e perfino passeggiate fino a Battery Park accompagnati da un 
paio di agenti. Un giorno gli inquirenti fanno capire che potrebbero 
lasciarli liberi se si riuscisse ad arrestare un anarchico siciliano di 
nome Giuseppe Sberna. Forse era un modo per incoraggiarli a fare 
dei nomi, a rivelare gli indirizzi di altri anarchici. Di questo si convince 
Salsedo che ogni tanto viene sottoposto a interrogatori notturni. Si 
aspettano da lui la ricostruzione dell’organigramma degli anarchici. 
La moglie Maria Petrillo lo va a trovare spesso. Cerca di rincuorar-
lo. Ma lui è depresso, spaventato, si lamenta perché con Elia sono 
innocenti e si trovano in prigione, mentre “i colpevoli sono là fuori in 
libertà». 
Anche Elia si sforza di farlo stare tranquillo. Ma gli sembra che sia  
“andato fuori di testa”, di notte lo sente piangere. Non mangia quasi 
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niente e vomita di continuo. La sera di domenica 2 maggio, Salsedo 
fuma e passeggia con Elia nel corridoio del Dipartimento di giustizia.  
Verso le nove se ne va a letto. Elia rimane a parlare con gli agenti. 
Sono le undici quando entra anche lui nella stanza. Salsedo è sveglio, 
gli chiede di spegnere la luce perché ha un forte mal di testa. Dice che 
forse avrebbe fatto meglio a non fumare mentre stavano nel corrido-
io. Elia spegne la luce e si mette a letto. Sente Salsedo che piange e 
si lamenta. Poi si addormenta e non sente più nulla. La mattina dopo 
lo sveglia una guardia e annuncia: “Il tuo amico è morto. Si è buttato 
dalla finestra”. 
Gli anarchici sono invece convinti che lo abbiano buttato. Due giorni 
dopo gli agenti arrestano Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.  In 
tasca a Vanzetti trovano un foglietto con scritte frasi che chiamano a 
raccolta gli amici per una manifestazione di protesta per la morte di 
Salsedo. Come sappiamo, i due furono vittime di una montatura giu-
diziaria pazzesca che li condusse sulla sedia elettrica. In seguito gli 
Stati Uniti hanno fatto mea culpa riconoscendo che erano innocenti. 
Di Salsedo si è quasi persa memoria. 
Ora Giuseppe Galzerano, piccolo editore del Cilento, ne ricostruisce 
la tragedia nel libro Salsedo, l’anarchico “suicidato” dalla polizia ame-
ricana, uscito da poco. Se ne ricordò anche Dario Fo quando scrisse 
la commedia Morte accidentale di un anarchico. Parlava di Giuseppe 
Pinelli, volato dalla finestra della questura milanese. Per evitare guai, 
Fo usò il nome di Andrea Salsedo. 
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Harvard,  
l’Università più prestigiosa

Ben 75 premi Nobel sono usciti dalla Harvard University, considerata 
l’Ateneo più prestigioso del mondo. La scuola della gente che conta. 
Ci hanno studiato fior di politici, John Adams, Theodore Roosevelt, 
Franklin Roosevelt, fino a John Kennedy e George W. Bush. Anche 
l’attuale inquilino della Casa Bianca Barack Obama porta il marchio 
di Harvard, così come il segretario generale dell’Onu Ban Ki-moon, 
il presidente messicano Calderon e quello colombiano Uribe. Pochi 
sanno, però, che all’inizio l’Harvard College fu teatro di un clamoroso 
scandalo e rischiò di chiudere i battenti dopo appena un anno di atti-
vità. Tutta colpa del suo primo rettore, un lestofante che rubò perfino 
le rette degli studenti.
Quando scoprirono i furti e gli incredibili abusi, i rigorosi puritani del 
Massachusetts capirono di aver commesso una g rave imprudenza 
affidando il neonato College alle cure di un giovanotto di soli 27 anni, 
Nathaniel Eaton, che era appena arrivato dall’Inghilterra con la fama 
di grande erudito.
Erano gli anni della grande migrazione inglese verso il Nuovo Mondo. 
Nel 1620 avevano compiuto per primi la traversata dell’Atlantico i fa-
mosi padri pellegrini a bordo della mitica Mayflower. Si erano sem-
plicemente andati a rifugiare in un angolo remoto dove praticare la 
loro religione e vivere in pace. Ma dieci anni dopo, nel 1630, prese 
avvio con uno spirito ben diverso la vera ondata dei colonizzatori. 
Gente che non si accontentava di un rifugio lontano, ma coltivava 
l’ambizione di cambiare il mondo. La guidava un avvocato di 42 anni, 
John Winthrop. I padri pellegrini erano poveri e umili. I compagni di 
Winthrop erano persone colte e benestanti. Abbandonavano l’Inghil-
terra per non sottostare ai precetti di una religione che essi giudica-
vano iniqua e sgradita a Dio.
Winthrop si sentiva investito di una missione cruciale per l’avvenire 
dell’umanità intera. Lui e i suoi compagni di viaggio dovevano offrire 
l’esempio di una nuova way of life. Alla partenza esortò a tenere un 
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comportamento irreprensibile perché “saremo come una città sulla 
collina, gli occhi di tutti saranno su di noi”. Dovevano dimostrare che 
il re Carlo I Stuart aveva sbagliato a perseguitare i puritani. Far vedere 
come, fuori dell’Inghilterra, una comunità abituata a vivere in linea coi 
principi biblici era benedetta e poteva prosperare. L’emigrazione rien-
trava in un piano divino di lotta del bene contro il male. In questa chia-
ve, il puritanesimo va letto come una rivolta contro l’Europa intera, 
la terra del papismo, la culla di una falsa religione, il trasloco al di là 
dell’Atlantico doveva segnare il trionfo di una nuova forma di civiltà.
Winthrop è un personaggio gigantesco ma quasi dimenticato. Lo han-
no definito “il primo grande americano”, il Mosè che guidò il popolo 
della Bibbia sulle acque dell’Atlantico verso la nuova Terra promessa. 
Qui ci interessa rimarcare che sotto la sua regia fu presa un’iniziati-
va stupefacente per le condizioni in cui avvenne. Una comunità che 
aveva appena il necessario per sopravvivere e teneva le assemblee 
pubbliche in mezzo ai prati all’ombra delle querce , mise fra le sue 
p rime preoccupazioni quella di assicurare l’istruzione ai giovani del 
Massachusetts.
Nel 1636, appena sei anni dopo la prima grande ondata migratoria, 
fu approvato il Massachusetts School Act che prevedeva l’apertura 
di elementari, scuole superiori e un College. Tutti avevano il dove-
re di imparare a leggere perché, ammoniva il pastore John Cotton, 
“uno dei principali scopi di Satana, l’ingannatore, è mantenere gli 
uomini ignoranti delle Scritture”. L’ignoranza era un peccato. Non 
sappiamo se l’obbligo scolastico valse a rovinare i piani di Satana, 
ma certo fece del Nuovo Mondo una terra con pochi analfabeti. La 
cultura come mezzo per conoscere la volontà del Signore. Non solo 
attraverso i Sacri testi. Ma anche imparando a leggere il grande libro 
della Natura. I puritani erano convinti che Dio aveva apparecchiato 
lo spettacolo del mondo per il piacere dell’uomo. Godere le bellezze 
e indagare i fenomeni naturali era un modo per rendere omaggio al 
Creatore. Molti colonizzatori manifestarono una vivace curiosità in-
dagatrice che li trasformò in uomini di scienza accolti poi
 
fra i soci della Royal Society inglese. Ma l’impatto maggiore fu di ca-
rattere economico. La visione del mondo come dono di Dio da volgere 
a proprio vantaggio sviluppò mentalità commerciali e imprenditoriali.
Il College fu concepito come strumento per forgiare la classe dirigen-
te della nuova patria. Fu resa disponibile una somma di 400 sterline, 
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notevole per quei tempi, allo scopo di far partire l’impresa. Ma un 
imprevisto impose di accantonare il progetto. Era sbarcata dall’In-
ghilterra Anne Hutchinson, una donna di straordinaria energia che si 
mise a diffondere idee religiose ritenute eretiche. Secondo l’ortodos-
sia puritana, l’uomo si salva con “il patto delle opere”, in pratica gra-
zie al buon comportamento. La Hutchinson portò scompiglio nella 
comunità ammonendo che la salvezza non può venire dalle buone 
opere, che sono azioni esteriori, serve invece “il patto della grazia”, 
un’illuminazione interiore, una forma di calore spirituale. Questa vi-
sione misticheggiante mal si accordava con la necessità di azioni 
pratiche e di impegno continuo per far prosperare la colonia. Molti, 
però, si facevano contagiare dalle idee della Hutchinson. E i capi puri-
tani furono assorbiti per un paio d’anni dai tentativi di arginare l’attivi-
smo di quella donna infervorata. Finché riuscirono a scacciarla dalla 
colonia.
Tornarono a dedicarsi al College. Il cui varo definitivo avvenne il 2 
maggio 1638. Avevano in mente i College di Cambridge, in partico-
lare l’Emmanuel College, la culla puritana della Cambridge inglese, 
dove molti degli immigrati avevano studiato. L’aveva fondato nel 
1584 sir Walter Mildmay, cancelliere dello Scacchiere di Elisabetta, la 
quale mal sopportava i puritani e si era molto urtata nell’apprendere 
che il suo uomo di fiducia aveva dato vita a una fucina di predicatori.
A Boston, i capi della colonia decisero di far sorgere il loro College nel 
villaggio di Newtown, dove il pastore Thomas Shepard aveva evitato 
che il veleno della Hutchinson contagiasse i suoi fedeli. Al villaggio 
fu cambiato nome: “Da questo momento Newtown sarà chiamata 
Cambridge”. Cosí nella Nuova
 
Inghilterra nasceva una nuova Cambridge e stava per sorgere un nuo-
vo Emmanuel College.
All’Emmanuel inglese aveva studiato anche un oscuro giovanotto di 
nome John Harvard, che approdò nel Nuovo Mondo nell’estate 1637 
in compagnia della moglie. Un anno dopo, il 14 settembre 1638, John 
morì stroncato dalla tubercolosi. Aveva 31 anni. Proveniva da una 
famiglia di commercianti e aveva ereditato una fortuna. Lasciò al 
College i 500 volumi della sua biblioteca e la metà dei suoi averi, cir-
ca 800 sterline, una somma colossale per l’epoca. In questo modo si 
guadagnò fama immortale perché tutti ritennero doveroso intitolare 
il College al generoso benefattore. Aucta Iohannis Harvard munifi-
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centia. Spesso, però, Harvard viene erroneamente definito fondatore. 
Addirittura nel parco dell’Università campeggia una statua sotto la 
quale si legge “John Harvard, fondatore, 1638”. È la statua delle tre 
bugie, non rappresenta Harvard, ma uno studente scelto a caso dallo 
scultore nel 1882, non fu lui il fondatore, e non ne fu decisa la fonda-
zione nel 1638 ma nel 1636.
Il lascito di Harvard fu un colpo di fortuna subito vanificato dalla scel-
ta quanto mai scriteriata di quello che possiamo definire il primo ret-
tore. Nathaniel Eaton era un ventisettenne giunto da poco nel Nuovo 
Mondo. Riuscì a impressionare i capi puritani millantando studi in 
varie Università e spacciandosi per autore di molti libri. Gli misero 
a disposizione i fondi con l’incarico di edificare nuovi edifici, aule e 
alloggi per gli studenti.
Sul finire dell’estate del 1638, Eaton aprì i corsi di quello che adesso 
si chiamava Harvard College, utilizzando le modeste costruzioni in le-
gno che aveva trovato già pronte e guardandosi bene dal realizzarne 
altre. La sua unica preoccupazione fu di recintare con un’alta paliz-
zata l’area del College per impedire agli studenti di uscire. Potevano 
muoversi solo sul prato compreso nel recinto, uno spazio chiamato 
College yard. In seguito il termine yard, fu ripudiato dalla Princeton 
University che preferì l’espressione campus, adottata poi da tutte le 
Università. Ma come lo intendeva Eaton, quel prato invece che di uno 
spazio ricreativo, aveva il sapore di una prigione. In effetti, sotto la 
sua gestione, il College divenne un vero inferno. Gli studenti erano 
spiati, minacciati, puniti con una severità inaudita per ogni minima 
mancanza. Eaton si macchiò di episodi di sadismo. Circolava strin-
gendo nel pugno una frusta e spesso la usava sugli sventurati allievi 
che lo soprannominarono “il tiranno”.
Degna di quest’uomo, sua moglie, la quale prendeva 15 sterline all’an-
no da ogni studente per la pensione completa, ma li faceva morire di 
fame. «Confesso il mio peccato», piagnucolò la sciagurata quando 
la smascherarono. «Gli ho fatto mancare il cibo, ho negato loro un 
pezzo di formaggio quando venivano a chiederlo. Lo dico con gran-
de vergogna, c’erano escrementi di capra nel pudding. Quanto alla 
mancanza di birra, sono così dispiaciuta”. La mancanza di birra non 
era cosa da poco, a quell’epoca quasi nessuno beveva acqua, consi-
derata malsana.
Lo scandalo scoppiò dopo un anno. Non solo Eaton aveva trascurato 
l’impegno di ampliare gli edifici, ma aveva sperperato buona parte 
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dei fondi lasciati da Harvard. In più aveva accumulato ben mille ster-
line di debiti. Per non rovinare il buon nome del neonato College, i 
capi puritani cercarono di  evitare clamori. Non impedirono a Eaton di 
squagliarsela, abbandonando la moglie. Fuggì in Virginia dove sposò 
un’altra donna e si rese protagonista di truffe che lo costrinsero a 
scappare di nuovo. Stavolta approdò in Italia, a Padova, dove a quel 
tempo la facoltà di medicina era frequentata da numerosi studenti 
inglesi. Ne truffò alcuni vendendo lauree false. Di nuovo in fuga, arri-
vò in Inghilterra. Sposò una terza donna e accumulò una montagna 
di debiti, a causa dei quali finì nella prigione londinese King’s Bench, 
dove morì per una strana coincidenza a poche decine di metri dalla 
casa in cui era nato John Harvard.
L’Harvard College era sull’orlo del fallimento. Lo chiusero. Gli studenti 
che non erano fuggiti durante la gestione del “tiranno” furono manda-
ti a casa. Per fortuna una parte del lascito di John Harvard era stata 
messa in salvo. Ma non c’era un uomo di cultura con capacità orga-
nizzative in grado di far ripartire la scuola. Finché il 6 agosto 1640 
arrivò dall’Inghilterra
 
Henry Dunster. Anche lui aveva studiato a Cambridge, in un altro covo 
di puritani, il Magdalene College, lo stesso frequentato dal filosofo 
Thomas Hobbes. Tre settimane dopo il suo arrivo lo nominarono ret-
tore dell’Harvard. Giovane come Eaton, aveva solo trent’anni, ma era 
fatto di una pasta ben diversa dallo scombinato Nathaniel. Dunster 
fu il vero artefice dell’Harvard, lo trovò in rovina, lo trasformò in una 
scuola modello, ampliò la gamma dei corsi, trovò i fondi per nuove 
aule, sottrasse spazio ai pascoli delle mucche per costruire nuovi 
edifici. Tuttavia, dopo 14 anni, fu espulso dal Massachusetts. Si era 
permesso di dire che dopo accurate ricerche non aveva trovato nella 
Bibbia alcun cenno al battesimo dei bambini. I rigidi puritani lo scac-
ciarono perché “nessuno con una fede sbagliata” poteva educare i 
giovani di un College.
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Viaggio a Guantanamo
Un reportage del 2006

Il capitano della Navy Kris Winter è una donna dai modi garbati. 
Accetta di chiudermi in una cella di Camp Delta, a Guantanamo, per 
verificare l’effetto che fa. Ha scelto la 47 del primo settore. All’interno, 
possibilità di movimento: 4 passi in lunghezza e un solo passo in lar-
ghezza. In queste gabbie metalliche i detenuti marciscono da 5 anni. 
Ma presto le rimpiangeranno. Li aspetta una prigione di massima si-
curezza. Un posto da brividi, un mostro d’acciaio e cemento, costrui-
to dalla società Halliburton, che ebbe come amministratore delegato 
il vicepresidente degli Stati Uniti Dick Cheney. Costo 39,9 milioni di 
dollari. Per chi ragiona ancora in lire, sarebbero quasi 75 miliardi. 
Gli Stati Uniti hanno la concessione di Guantanamo Bay dal 1903. 
Prima di farne una prigione, fino al 2001 la usavano come una base 
navale di modesta importanza. Si trova alla punta sud-est di Cuba 
ed è divisa dal resto dell’isola da una recinzione metallica lunga 25 
chilometri. Dall’altra parte della barriera i cubani spingono sempre 
più in alto il pennone della bandiera per farlo svettare verso il cielo più 
di quello statunitense. Però i rapporti umani sono buoni. Ogni tanto 
un generale cubano varca un cancello nella recinzione e va in visita 
al comandante americano, che lo ospita a cena. Porta sempre una 
buona scorta di sigari cubani.
La nuova prigione dimostra due cose: il governo americano, nono-
stante gli appelli internazionali, non ha nessuna intenzione di chiu-
dere Guantanamo; secondo: molti detenuti non usciranno mai di qui. 
«Sono terroristi—sentenzia l’ammiraglio Harry B. Harris, il capo della 
base —. Abbiamo il diritto di tenerli». 
Le ultime rifiniture al supercarcere avvengono sotto l’occhio vigile 
della signora Eileen Fonseca, ufficiale della Navy. Le guardie spalan-
cano per lei pesanti cancelli metallici, attraverso i quali sbuchiamo 
in un ambiente cupo, con una luce crepuscolare da incubo. Di fronte, 
le celle su due piani. La commander Fonseca apre la 167. Una volta 
dentro, col cancello chiuso, il mondo sparisce. Pareti di cemento, la 
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base del letto in cemento e un’unica feritoia larga una decina di cen-
timetri e alta più o meno un metro, fatta di vetro infrangibile e opaco, 
da cui filtra una luce lattiginosa. Nel soffitto è incastonato l’occhio di 
una telecamera. 
«Staranno bene —ritiene l’ufficiale Fonseca —. Cibo buono e aria con-
dizionata». Così gelida da rendere tutto più raccapricciante. La di-
mensione delle celle è la stessa di quelle di Camp Delta, ma mentre 
lì i detenuti si vedono e si parlano attraverso le maglie metalliche, qui 
ognuno è solo con sé stesso. Al secondo piano troviamo il centro di 
controllo, 15 militari seduti davanti a 24 schermi sui quali arrivano le 
immagini di centinaia di telecamere inserite nelle celle, nelle pareti 
esterne e a tutti gli angoli dell’edificio. 
Ogni tre passi c’è una grande mattonella di vetro nel pavimento, un 
pozzo luminoso per controllare cosa succede di sotto. 
Camp Delta è composto da 4 settori: Camp 1, 2, 3 e 4. Seguendo nella 
numerazione, la prigione di massima sicurezza, l’ultima nata, è Camp 
6. Camp 5 è simile alla 6, ma su un solo livello. E ha già i primi ospiti: 
i 14 leader di Al Qaeda arrivati all’inizio di settembre dopo una lunga 
permanenza nei black sites, i buchi neri, le prigioni segrete della Cia. Il 
capo qui è John Faith, uno spilungone del Texas. Mi guida lungo cor-
ridoi dalle cui pareti pendono decine di manette e catene. Di colpo in 
una cella qualcuno grida in una lingua incomprensibile. Un’altra voce 
risuona nella cella di fronte. Potrebbe essere Mohammad Sheikh 
Khalid, il numero 3 di Al Qaeda, oppure Abu Zubaydah, responsabile 
dei campi di addestramento terroristici, o forse è la voce di Ramzi Bin 
Al Shibh, uno degli ideatori dell’attacco alle Torri gemelle. Invece in un 
altro braccio della prigione echeggiano voci salmodianti che fanno 
pensare a una preghiera.
Ci sono un centinaio di guardie femminili a Camp Delta. «I detenuti 
islamici non gradiscono la presenza delle donne», racconta la guar-
dia Julie Taylor. «Ci guardano con odio. Gridano contro di noi frasi 
incomprensibili che, dal tono, suonano come insulti». 
Ma lei non si scompone. «Il mio lavoro è una missione. Io e le mie col-
leghe siamo proud of us, orgogliose di noi stesse». Hanno il compito 
di sorvegliare i prigionieri, scortarli alla doccia, distribuire i vassoi coi 
pasti lungo la schiera delle celle, chiamare il medico se un detenuto 
sta male. A volte qualcuno cerca di avviare un dialogo con le guardie. 
«Chiedono soprattutto notizie— spiega Julie —. Vorrebbero sapere 
cosa accade nel loro Paese. Cosa sta succedendo nel mondo. Ma 
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noi non rispondiamo. Abbiamo l’ordine di ignorarli».
Camp 6 era stata concepita come prigione di media sicurezza, se-
condo lo standard americano. «Ma due episodi — spiega l’ammira-
glio Harris — ci hanno spinto a creare condizioni di massima sicu-
rezza». Il 10 giugno 3 detenuti si suicidarono contemporaneamente. 
Un gesto definito da Bush «un atto di guerra». L’altro fatto risale al 18 
maggio. Accadde nel Camp 4, dove 130 prigionieri godevano di un 
minimo di libertà per aver collaborato. Attirarono le guardie fingen-
do che un detenuto si stava uccidendo. Era un agguato. Strinsero 
una cordicella al collo di una guardia cercando di strozzarla. Gli altri 
militari spararono proiettili di gomma. La rivolta finì lì. «Ma abbiamo 
imparato che non ci si può fidare— dice l’ammiraglio Harris —. Sono 
terroristi». Perciò meritano un trattamento severo. 
Cambierà anche l’abbigliamento. Via le tute arancione, ne indosse-
ranno una grigia di materiale plastificato che non si straccia, così 
non potranno ridurre il tessuto in corde per impiccarsi. Di processarli 
non si parla. Le commissioni militari sono state bloccate dalla Corte 
Suprema. Il Congresso dovrà decidere se farle ripartire. L’aula in cui 
tenevano udienza, con computer, telecamere, impianti per la tradu-
zione simultanea, poltrone in pelle lucida, è un gioiello rispetto ai tri-
bunali italiani, ma è desolatamente vuota.
«All’inizio del 2007 — dice il colonnello Maurice Davis, capo del setto-
re giudiziario del Pentagono —, credo che saremo di nuovo al lavoro». 
Per alcuni, si profila il rischio della pena di morte. 
Oltre alle commissioni, è attivo un board di militari davanti al quale 
un detenuto può comparire senza assistenza legale. Lo fanno sedere 
su una sedia bianca di plastica e gli legano una gamba con una ca-
tena fissata al pavimento. «Deve giustificare — dice il capitano Philip 
Waddington — perché era lì dove è stato catturato. Ha diritto di ve-
dere solo alcune prove, non possiamo mostrargli secret evidences, 
prove segrete». 
Il board compila poi una relazione che viene mandata al Pentagono. 
E lì si decide se liberare o no il detenuto. Finora ne sono stati rilasciati 
320. «Per una nazione in guerra — dice l’ammiraglio Harris — non è 
normale rilasciare nemici. Ci assumiamo un rischio: potrebbero tor-
nare a combattere contro i nostri soldati e contro gli alleati. Anche 
contro gli italiani». 
I detenuti rimasti sono 459, compresi i 14 leader di Al Qaeda. L’85 
per cento rifiuta di presentarsi davanti al board di militari. Sono i duri, 
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inflessibili, che continuano a minacciare di essere pronti «a uccidere 
gli americani quando usciremo di qui». Ma questo li inchioda e ora 
li porterà nell’orribile Camp 6. «Sono in un limbo», dice il capitano 
Waddington. Dopo 5 anni sono senza accuse, senza processo, senza 
assistenza legale. In Italia al tempo delle Brigate rosse, la carcera-
zione preventiva poteva seppellire un detenuto in carcere per 10 anni 
senza processo. Ma almeno c’era un’imputazione precisa. Qui niente.

Reportage dal carcere di massima sicurezza, dove ogni detenuto 
starà in isolamento. Cambierà anche la tuta, grigia e in plastica per 
evitare che venga stracciata per impiccarsi. 
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La leggendaria corsa all’oro

Negli Stati Uniti ci sono strade leggendarie. La Route 49 è una di que-
ste. Serpeggia tortuosa lungo la base della Sierra Nevada, in mezzo a 
boschi e laghetti (in America le strade con numeri dispari corrono sul-
la direttrice nord-sud, mentre quelle contrassegnate da numeri pari 
seguono l’asse est-ovest). 
La 49 deve la sua fama al fatto che è tracciata sull’antica via percor-
sa dai cercatori d’oro. Era il 24 gennaio del 1848 quando l’operaio di 
una segheria, di nome James W. Marshall, scorse per la prima volta 
il luccichio di alcune pietruzze di colore giallo nelle acque dell’Ameri-
can River. Si precipitò a dare l’annuncio al proprietario della segheria, 
John Sutter, un ex mercante svizzero  che si era ritirato nel cuore 
della California, dove controllava un suo regno privato. Proprio in quei 
giorni il Messico vendeva agli Stati Uniti per 18 milioni di dollari tutto 
il Sudovest,  dal Texas fino alla California. 
Ci vollero alcuni mesi prima che la notizia dell’oro diventasse di do-
minio pubblico. Poi fu il delirio. Il 40 per cento dei soldati di stanza a 
Monterey strappò la divisa e disertò lanciandosi nella caccia all’oro. 
Il loro giovane tenente, William T. Sherman, diventava pazzo all’idea 
che fossero spariti per “andare alla ricerca di quella dannata roba”. In 
seguito, promosso generale, acquistò grande fama come stermina-
tore di indiani.
A est, sulla costa dell’Atlantico, la strabiliante notizia arrivò alla fine 
dell’anno. E subito eccitò gli appetiti di migliaia di avventurieri, pro-
fessionisti, mercanti, preti, poveracci, che si lanciarono in una selvag-
gia corsa verso il West. Presero d’assalto il fiume American e gli altri 
corsi d’acqua che vengono giù dalle cime della Sierra Nevada: il San 
Joaquin, il Mariposa, il Merced, il Tuolumne. Gli scavi mostrarono che 
il filone d’oro andava dalla segheria di Sutter, a est di Sacramento, fin 
giù a sud di Mariposa. Lo spazio lungo cui adesso corre la 49. 
La California diventò la terra promessa, il nuovo Eldorado, il Gold 
Country. Siccome la grande ondata dei cercatori d’oro arrivò nel cor-
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so del 1849, quei disperati furono poi battezzati Forty niners, e cioè 
Quelli del Quarantanove. In loro onore la strada porta lo stesso nume-
ro e a San Francisco gioca una squadra di football chiamata 49ers. 
Quest’anno si compiono 170 anni dalla folle corsa a caccia d’oro, che 
ebbe l’effetto di popolare la California e trasformare un posto acqui-
trinoso e irto di ben 29 colline nella città di San Francisco.
In tutti gli Stati Uniti i titoli dei giornali urlavano: “Oro, oro, oro nell’A-
merican River”. E solo pochi resistevano al richiamo. “La gente”, scri-
veva un giornale dell’epoca, “percorre il Paese ed estrae oro dalla ter-
ra qua e là, così come un migliaio di porci lasciati liberi in una foresta 
si sparpaglierebbero alla ricerca di radici e tuberi”. Partivano da New 
York, Boston, Chicago, dalla costa orientale e dai villaggi degli Stati 
del centro.
La febbre dell’oro svuotò alcune cittadine. Partivano con muli e ca-
valli caricando i loro averi, più il fucile, una pistola e gli strumenti di 
lavoro, pale, zappe, accette, picconi, setacci. Il viaggio era terribile 
e durava mesi. All’arrivo occorreva mettersi subito all’opera. I mina-
tori passavano le giornate a lavorare col piccone, a far brillare mine 
e a setacciare la terra. Solo pochi fortunati erano ricompensati con 
pezzetti del nobile metallo, la maggior parte dei cercatori si dovette 
accontentare di qualche pagliuzza giallina. I grandi sogni di ricchezza 
sfumavano e quella fine crudele ispirò alcune canzoni. La più famosa 
era The lousy miner, letteralmente il minatore pidocchioso.
William Swain era un giovane andato in cerca dell’oro. Ci ha lasciato 
un diario sotto forma di lettere alla moglie. Partì da Youngstown, vici-
no alle cascate del Niagara, nell’aprile del 1849 e arrivò in California a 
dicembre. Si ritrovò in un mondo sconvolgente dove dominava la ra-
pacità e la ferocia che l’oro può scatenare. Scrisse alla moglie: “Non 
ho mai visto un simile egoismo e una tale spaventosa brama di dana-
ro. Dici ai miei amici di stare a casa. Dici ai miei nemici di venire qua”.
L’oro rese la gente selvaggia e violenta e San Francisco divenne per 
alcuni mesi teatro di orrendi crimini ai quali le autorità fecero fronte in 
puro stile western, con continue impiccagioni pubbliche. Per evitare il 
viaggio via terra, molti partivano con le navi, doppiavano Capo Horn, 
all’estrema punta argentina, e poi risalivano la costa con un viaggio di 
sei mesi. Solo dal Massachusetts nel 1849 partirono centoventiquat-
tro gruppi, di cui ventidue (per un totale di 6.067 emigranti) scelsero 
di viaggiare per mare.
Alcuni personaggi con l’istinto degli affari compresero subito che 
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quelle ondate di gente in movimento potevano diventare una formi-
dabile fonte di guadagno. Il più svelto a capirlo fu John Butterfield. 
Chi era arrivato in California doveva scrivere alla famiglia, chi invece 
voleva partire aveva bisogno di un mezzo di trasporto. Butterfield or-
ganizzò servizi di posta e carovane di diligenze. Faceva pagare due-
cento dollari un biglietto da Memphis o St. Louis per San Francisco. Il 
record di velocità lo stabilì John Jay che guidò il carro postale da St. 
Louis a San Francisco in ventitré giorni e ventitré ore e mezza. 
Nascevano fortune e imprese destinate a durare nel tempo. Henry 
Wells e William Fargo si misero a fare soldi a palate con un servizio 
postale espresso. E oggi la Wells&Fargo rimane una società potentis-
sima che controlla banche, assicurazioni, immobili. 
Un ebreo tedesco di 21 anni, Levi Strauss, cercava di sopravvivere a 
New York con piccoli commerci. Vide torme umane partire alla volta 
della California. Pensò di seguire la massa con la speranza di con-
cludere buoni affari. Al suo arrivo, i minatori gli domandarono cosa 
vendeva. Lui disse di aver portato con sé una grossa fornitura di tela 
per fare tende. Credeva che i cercatori d’oro avessero la necessità 
di crearsi un riparo per la notte. I minatori lo delusero. Dissero: “Se 
portavi pantaloni era meglio”. Picconare e spalare terra era un’attività 
che metteva a dura prova i pantaloni rendendoli presto degli stracci 
laceri e inservibili. Bisognava rimpiazzarli con una certa frequenza. 
Il ragazzo era sveglio e non si perse d’animo. Se volevano pantaloni 
lui li avrebbe accontentati. Prese la tela blu per tende e cominciò a 
ritagliare lunghe strisce. Le cucì in modo da ricavarne due tubi in cui 
infilare le gambe e il gioco era fatto. I minatori ne furono entusiasti 
e lo sommersero di richieste. Quei pantaloni erano comodi e forti. 
Levi Strauss aveva fatto centro e divenne ricchissimo con i suoi je-
ans, diventati poi un fenomeno alla moda e un simbolo della cultura 
americana. 
Morris Birkbeck, scrittore e agronomo inglese, aveva già capito tut-
to nel 1818, quando al termine di un viaggio nell’America di allora, 
scrisse: “Profitto! Profitto! Profitto! Profitto! Profitto! Questo è l’inizio, 
il centro e la fine, l’alfa e l’omega dei fondatori delle città americane”.
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